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Grincements… soubresauts… Dérapage ! Un brusque coup de frein vous permet d’éviter l’accident. Comme si vous sortiez d’une douche froide, vous secouez la tête, les bras, les mains pour vous débarrasser de cet instant où tout aurait pu basculer dans le drame. Puis, vous durcissez votre regard. C’est votre façon de faire les gros yeux au destin avec qui vous aimez en découdre. Qu’aviez-vous besoin de faire des acrobaties sur votre bicyclette au milieu des encombrements ? Les choses auraient pu mal tourner. Vous auriez pu vous faire écraser. Vous vous croyez invincible… c’est ça ! La prise de risque vous donne des ailes. Vous êtes comme ces funambules stimulés par la peur, qui défient une providence à laquelle ils ne croient même pas. Vous reprenez votre parcours. Penché sur le guidon courbé de votre deux-roues, chapeau enfoncé jusqu’aux oreilles, cheveux longs flottants, la guenille qui vous sert de foulard nouée autour du cou, redingote ouverte aux quatre vents, culotte de cycliste ajustée aux mollets, vous foncez sur la place de la Concorde, zigzaguez entre les piétons, les calèches, les automobiles, les diligences qui s’entrecroisent dans la cohue, exalté par le concert cacophonique de coups de trompes, éclats de voix de cochers, claquement de sabots des chevaux sur le pavé, vrombissement saccadé des moteurs, altercations de passants énervés…
En cette fin d’après-midi la lumière déclinante donne vie aux hiéroglyphes qu’en passant vous apercevez sur l’obélisque. Vous êtes pris d’un fou rire devant ce phallus géant planté au beau milieu de la plus belle place du monde. Dès qu’un espace se libère, vous prenez votre élan et le tracé de votre parcours tout en volutes fait écho à votre désinvolture. Chaque accélération s’accompagne de vos cris de joie. Interpellés, les passants se retournent. Ils vous prennent pour un hurluberlu.
Le vélo est pour vous bien plus qu’un moyen de locomotion. C’est une façon de démultiplier vos possibilités physiques dont vous faites grand cas, surtout depuis que vous avez fêté vos vingt-trois ans. Un peu comme si, depuis votre anniversaire, votre vie était devenue une course de côte dont vous voulez à tout prix devenir le vainqueur. Alors, avec hargne vous pédalez de plus en plus fort, de plus en plus vite, et faites de votre vie une véritable compétition.
Mais ce soir, à bien observer la façon amoureuse que vous avez de faire corps avec votre bicyclette, on se demande si vous ne trouvez pas, dans ce que vous nommez votre squelette extérieur, quelque moyen de substitution aux penchants érotiques frustrés que vous attribuent des rumeurs prétendument amicales.
Vous avez rendez-vous dans les bureaux du théâtre de l’Œuvre, avec votre patron : Lugné-Poë, dont vous êtes le secrétaire-régisseur. Vous avez hâte de le rejoindre, car aujourd’hui est un jour décisif. Vous l’admirez. Quel personnage ! Le pourfendeur du théâtre classique tout autant que de l’expression naturaliste défendue par André Antoine, le prophète du théâtre moderne, c’est lui ! La création de Pelléas et Mélisande de Maurice Maeterlinck, celle de la Salomé d’Oscar Wilde, c’est lui aussi. Lui qui milite en faveur du geste spontané de l’acteur, qu’il invite à prendre le pouvoir sur le texte. Lui qui eut le premier l’idée de faire éteindre le grand lustre qui éclairait les salles pour permettre aux spectateurs de se concentrer dans l’obscurité. Il règne sur quatre théâtres, à la fois directeur, metteur en scène et comédien. On le surnomme le maître du symbolisme. D’aucuns seraient intimidés. Mais vous vous efforcez de ne pas l’être. Cela fait maintenant bien longtemps que vous avez trouvé le moyen de lutter contre votre timidité de provincial complexé. Vous vous êtes en quelque sorte cuirassé. La découverte, au lycée de Rennes, des vertus de la provocation vous y a aidé. Vos indéniables dons de comédien se sont chargés du reste, même si quelques esprits malveillants se laissent aller à parler des lourdeurs de votre cabotinage. De la voix fluette qui accompagne le débit rapide de vos paroles hachées, vous avez fait un élément attractif de votre personnalité ; de votre mal-être et de votre gaucherie, le levier d’une singularité que vous cultivez jusque dans ses recoins en faisant de la hardiesse et de l’insolence les armes absolues de votre combat. Et il n’est pas de jour où l’on n’entende des membres de votre entourage se faire l’écho de vos comportements choquants, de vos nouveaux exploits qui mêlent vos rêves à la réalité. Humour, cynisme et indiscipline sont devenus le credo de votre vie. L’habit de sale gosse qui vous colle à la peau a tant exaspéré vos supérieurs lors de votre service militaire qu’ils ont fini par vous réformer. De quoi rire ! sur votre fiche est inscrit : « imbécillité précoce ».
Ce soir la partie est loin d’être gagnée. Vous allez devoir convaincre. Ne laisser rien paraître qui puisse laisser place au doute ou à la procrastination. L’organisation des répétitions, l’accueil du public, les problèmes de régie, la gestion budgétaire concernant les représentations à venir du théâtre de l’Œuvre ne seront pas à l’ordre du jour. Ce soir, Jarry, vous allez être l’avocat de votre propre cause.
Sur le chemin qui vous mène à Montmartre, au 23 rue Turgot, vous multipliez les provocations, affolez en poussant des hurlements les voyageurs de l’omnibus à impériale de la ligne Bastille-Madeleine, insultez le cocher d’un fiacre dont vous frôlez l’attelage, faites un bras d’honneur à un passant que vous manquez de renverser, singez l’essoufflement d’une marchande des quatre-saisons tirant sa voiture à bras, conspuez un mendiant qui profite d’un moment d’arrêt de votre bicyclette pour vous tendre la main…
Poursuivant votre trajet, vous échafaudez les stratagèmes qui vont vous permettre de parvenir à vos fins. Vous n’avez aucune raison de vous laisser impressionner par un homme qui appartient comme vous à la grande famille des fauchés. Bien qu’entré à son service depuis seulement quelques mois, vous avez appris à connaître ce maître peu sympathique, cabotin et sournois, au plus haut point imbu de sa personne. Car derrière ses qualités de génial animateur de théâtre, de découvreur de grands talents, se cache un menteur invétéré, aux prises avec d’insurmontables problèmes psychologiques qui font le lit de la ruse et de la fourberie dont il tire avantage.
À l’occasion d’un virage, au moment où votre vélo se penche, en un geste d’une grande habileté, vous lâchez le guidon d’une main pour attraper votre montre à gousset qu’une fine chaîne relie au bouton de votre gilet. Nul doute, vous allez être en retard. Tant mieux ! La liberté implique que l’on ne soit jamais à l’heure.
Les arguments que vous entendez opposer à celui qui sera dans quelques minutes votre détracteur se bousculent dans votre tête au fur et à mesure que votre bicyclette, propulsée par des coups de pédales de plus en plus énergiques, vous rapproche de votre destination. Vous allez devoir tenir la dragée haute au patron sans rien laisser filtrer de vos craintes, et vous montrer fin limier pour déjouer les chausse-trapes que vous entrevoyez déjà.
Ce serait un comble qu’à quelques semaines de la représentation d’Ubu roi, qui figure au programme de la compagnie du théâtre de l’Œuvre, Lugné-Poë change d’avis. Annulation ! C’est pourtant bien ce qu’il a clairement laissé entendre, la semaine dernière, à un acteur qui s’est empressé de se faire le messager de la bonne nouvelle. Après tout, à supposer qu’il ait des doutes sur la qualité de votre pièce, il ne peut faire l’économie des dettes morales contractées à votre endroit. Certes, l’ingratitude est le compagnon du devoir, mais tout de même ! Comment pourrait-il ne pas tenir compte de votre fidélité, de votre dévouement ? Pourrait-il faire tourner ses quatre salles sans votre soutien au secrétariat et à la régie de la compagnie de l’Œuvre ? Pourrait-il se passer de vos adaptations, de vos traductions, de vos interprétations ?
Lugné-Poë aurait-il oublié son enthousiasme en découvrant votre version de la scène des Trolls du génial Ibsen, ou votre prestation dans le rôle du Vieux de Dovre qu’il vous avait confié. « Jarry fut hénaurme », avait-il écrit à l’un de ses amis. Oui, le Peer Gynt fut un triomphe dont tout Paris parla. Une bonne occasion aussi pour changer de sujet dans les dîners en ville où l’on ne parlait que de l’affaire du commandant Dreyfus. Il faut dire que le patron n’avait pas mégoté : musique commandée à Grieg, décors à Edvard Munch, sans oublier l’excellente danseuse du Moulin-Rouge, Jane Avril, dans le rôle d’Anitra. Vous vous étiez dépensé sans compter, jour et nuit jusqu’à l’épuisement… Et puis, Lugné-Poë doit vous être reconnaissant de l’avoir sorti d’une crise de désespoir qui l’amenait tout droit à renoncer à la création de Peer Gynt. Vous l’aviez secoué, convaincu de mener à bien ce projet dont la seule mise en scène a suffi à faire passer son nom à la postérité. Alors, s’il s’est vraiment mis en tête de retirer Ubu roi du programme, vous ne devez pas hésiter à faire état de vos aides précieuses.
Mais vous ne semblez pas convaincu par ces arguments. Vous les trouvez trop terre à terre… Vous pensez que l’art n’a pas à s’acoquiner avec le monde du donnant-donnant, et que ces considérations ne tiennent pas debout face à un homme de conviction. Et puis, vous ne pouvez concevoir que Lugné-Poë puisse céder sur le terrain des concessions. Vous avez peut-être raison. Après tout, s’il vous a proposé de monter Ubu roi à l’Œuvre, c’est qu’il a perçu dans cette pièce ce qu’il recherche maintenant : une expression brutale, un total mépris des règles traditionnelles du théâtre, l’interprétation dramatique d’un problème éternel, une sordide et pourtant bien humaine allégorie de l’exercice du pouvoir. Il a aimé votre façon nouvelle d’exprimer tout cela. C’est peut-être ce qui l’a le plus intéressé lorsque vous lui avez parlé pour la première fois de votre projet. Du reste, ce n’était pas une découverte pour lui : il avait lu avec beaucoup d’intérêt votre texte De l’inutilité du théâtre au théâtre et avait apprécié votre volonté farouche de tourner, de façon définitive, une page dans l’art de l’expression dramatique. Eh bien, ce sont plutôt ces arguments qu’il faudrait mettre en avant, accompagnés d’une guirlande de compliments flatteurs. Vous êtes sceptique ? Vous renâclez… la flagornerie n’est pas votre fort… alors montrez-vous opiniâtre !
Vous voilà parvenu à destination. Coup d’œil en arrière. Vous tendez le bras avant de rabattre votre bicyclette sur la droite. L’appuyez le long du mur de l’immeuble vétuste où vous êtes attendu. Puis, pour apaiser votre tourment, vous sortez un flacon de la poche intérieure de votre redingote et absorbez une bonne rasade d’absinthe. Le lourd portail est comme un tabernacle dont les portes renfermeraient un mot sacré. On deviendrait superstitieux faute d’être croyant pour obtenir un « oui » auquel est suspendu l’avenir.
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Quelque chose de troublant émane de la fixité de votre posture : bras écartés, mains ouvertes. Vous ne dites pas un mot. Vos yeux ronds et noirs sont aussi perçants que ceux d’un oiseau de proie. Soudain, plus théâtral que jamais, avec le geste élégant d’un mousquetaire qui de l’index aligne sa barbiche sur le centre de sa moustache, dressé sur vos jambes arquées, du haut de votre mètre soixante et un, vous vous raidissez pour affronter le géant qui vous fait face. Avant même de prononcer un mot, vous hochez la tête de haut en bas et, tel un escrimeur qui se lance à l’assaut, vous développez dans le vide quelques gestes saccadés, projetez vos mains en avant en mimant de vos doigts l’envol d’un oiseau ou l’égrènement de quelques notes. Votre visage compose la mimique tendue de la désolation pendant que vos mains s’ouvrent et s’écartent lentement comme pour faire place à une prière. Vous n’avez pourtant rien d’un bigot, Alfred. En témoigne votre mise : un chapeau rond posé de travers, un foulard mauve et des escarpins jaunes empruntés à votre amie Rachilde. En observant vos mouvements excessifs, quelque inconnu vous prendrait pour le chef loufoque d’un orchestre inaudible ou le récitant fêlé d’une histoire sans paroles. Curieux, votre façon de donner corps au verbe, d’offrir un préambule muet à vos déclarations. Encore un moyen de combattre les vestiges de votre timidité !
Pourquoi vous laisseriez-vous mener au renoncement ? Quelles raisons auriez-vous d’accepter le brusque revirement de la promesse de Lugné-Poë de monter Ubu roi ? Votre pièce est une poudrière qui ne demande qu’à exploser pour exprimer la plus amère des vérités de la vie : le triomphe du mensonge et de la mesquinerie. Vous savez le monde parsemé de Pères et de Mères Ubu, de sagouins qui se prennent pour des saints, d’individus aux torses bombés qui, au prétexte d’arranger, ne font que déranger en emportant l’adhésion d’une colonie informe et servile d’individus décervelés qui leur lèchent les bottes. Votre pièce est une dénonciation de l’irrespect et du mépris. Alors cessez de mouliner vos mains et de faire des simagrées. Prenez votre élan. Passez au concret, foncez, comme à bicyclette !
Hélas, les choses ne se passent jamais comme on les imagine : votre ardeur est brisée par Lugné-Poë qui, tel un prophète, commence par lever ses deux bras vers le ciel. D’une voix grave, sans emphase, avec juste ce qu’il faut de tendresse pour se montrer sincère, le héraut du symbolisme vous explique : « Oui, oui, mon cher Jarry, il arrive que les plus beaux projets ne puissent trouver leur terme. Je suis las. Las d’un public qui ne me comprend pas. Las de recourir chaque soir à la claque, de faire la cour aux invités pour remplir une salle dans laquelle seulement dix pour cent des spectateurs ont payé leur billet. » Puis, se lançant dans un discours aux accents pathétiques, il vous explique que ses créanciers sont de plus en plus pressants, et qu’il ne supporte plus leurs injonctions menaçantes.
Ne tombez pas dans le panneau, Jarry ! Les insuccès n’ont jamais réussi à démobiliser un homme aussi pugnace que Lugné-Poë. Quant aux problèmes financiers, il en a toujours eu, et ça ne l’a jamais empêché de continuer son combat de missionnaire pour imposer sa vision du théâtre.
On se demande ce qui se cache derrière le discours du directeur du théâtre de l’Œuvre. N’a-t-il pas eu droit, tout simplement, à une scène de ménage dont il est sorti totalement déprimé ? Qui oublierait le grand numéro du suicide après une dispute avec Suzanne Desprès ? Il était plus vrai qu’à la scène. C’était un grandiose spectacle. Son exhibitionnisme n’avait plus de limite. Il vociférait, s’en prenant à tous ceux qui cherchaient à le calmer. On aurait cru qu’il allait se taper la tête contre les murs. L’hystérie était à son comble, les voisins apeurés par les cris se tenaient aux fenêtres. Cette femme l’avait rendu fou. Fort heureusement, vous vous étiez interposé et aviez réussi à l’apaiser. Puis, au plus fort de sa désespérance, vous l’aviez aidé à s’asseoir près d’une table où il était resté sans voix, sans réactions, bras ballants. Il s’était mis à sangloter comme un enfant en laissant échapper quelques mots qui, de façon obsessionnelle, tournaient autour de son incapacité à continuer son action dramatique parce qu’il n’était pas aimé.
Ou bien peut-être est-il perturbé par tout ce qui se dit sur vous, Jarry. Du bon, du très bon. Ça existe la jalousie de palais, et le théâtre n’en est pas dépourvu. Du mauvais, très mauvais. Après tout, vos comportements de pitre n’amusent pas tout le monde. L’impression que vous donnez d’être toujours en goguette peut agacer, vos propos décalés irriter. Vos excentricités finissent par lasser. Il arrive que l’alcool, le plus fidèle de vos compagnons, vous rende agressif et méchant. Votre ironie cynique n’est pas toujours bienvenue. Pas plus que votre façon d’expédier la logique au rancart et de répondre par l’absurde dès que l’on vous questionne. N’oublions pas qu’avant d’être anarchiste à ses heures Lugné-Poë est un aristocrate, qui a appris à cacher ce qu’il pense et qui aime qu’on donne dans la nuance. Et puis… vos exigences d’auteur dont il ne cesse de vous rebattre les oreilles ! Ne peut-on pas imaginer qu’elles soient un peu lourdes à porter pour un directeur de théâtre aux abois ? Mais ne perdez pas de vue qu’une grande chance vous accompagne : tout ce qui est susceptible de choquer l’interpelle. Alors, affûtez vos arguments Jarry. Soyez convaincant sans vous montrer agressif. Le patron aime la diplomatie et les mots enrobés. Montrez-vous calme. Prenez du recul. Maîtrisez votre empressement. Lugné sera sensible à vos efforts. Évitez de le harceler alors que vous le savez absorbé par bien d’autres projets. Vous arriverez certainement à le circonvenir avec un peu de patience. Que voulez-vous, il n’y a pas que Jarry, il n’y a pas qu’Ubu dans sa tête. Allez ! courage…
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    Patrice Trigano

    Ubu roi : « Merdre ! »

    
      « Dès demain le Père Ubu quittera la scène pour devenir votre double. Tous vos amis vous surnommeront Père Ubu. Ils riront de votre insolence, de votre cynisme, de votre suffisance en vous voyant adopter des comportements de sagouin, en observant vos agissements de mufle, en vous écoutant parler de vous-même à la première personne du pluriel : comme les rois. Ainsi, en vertu des pouvoirs insoupçonnés de la catharsis, devenu l’incarnation de l’abjection et de l’ignoble saleté, vous purgerez la vie. Votre humour destructeur bafouera le monde de la bêtise et de la cupidité. »

       

      Alfred Jarry a vingt-trois ans quand il crée Ubu roi au théâtre de l’Œuvre en 1896. Il a dû batailler et revoir ses exigences à la baisse mais la représentation a bien lieu le 10 décembre, et c’est le scandale espéré ! Jarry est définitivement lancé dans la vie artistique parisienne. Il passera le reste de son existence à entretenir et peaufiner sa réputation sulfureuse, avec force provocations. Heureusement, à ses côtés, des amis fidèles veillent, qui tentent de le protéger de ses propres excès.

      De cette existence exubérante et pathétique, Patrice Trigano, avec une plume alerte, a fait un roman enlevé.

       

      Vouant sa vie à l’art, Patrice Trigano est l’auteur de plusieurs livres, notamment La canne de saint Patrick, Le miroir à sons et Artaud-passion.
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