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Lentement mes deux valises avançaient sur le tapis roulant 
du hall d’arrivée. Elles dataient de la fin des années soixante 
et je les avais trouvées dans la grange parmi les affaires de 
maman la veille de notre déménagement. Je me les étais 
immédiatement appropriées, elles n’étaient pas vraiment 
modernes ni fuselées mais elles me convenaient et corres-
pondaient au style que j’affectionnais.

J’écrasai mon mégot dans le cendrier sur pied contre le 
mur, attrapai mes valises et les portai dehors sur la place.

Il était sept heures moins cinq.
J’allumai une autre cigarette. Rien ne pressait, je n’avais 

rien à faire et personne à voir.
Malgré un ciel couvert, l’air était limpide et vif. Le 

 paysage avait quelque chose de la haute montagne, bien que 
l’aéroport devant lequel je me trouvais ne fût pas particu-
lièrement en altitude. Les quelques arbres que j’apercevais 
étaient petits et tordus. Les sommets qui bouchaient l’hori-
zon, couverts de neige.

Devant moi, un bus se remplissait rapidement.
Devais-je le prendre ?
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Avec l’argent que papa m’avait prêté, de si mauvaise grâce, 
pour le voyage, je devais tenir tout un mois jusqu’à mon 
premier salaire. Mais d’un autre côté, je ne savais pas où était 
l’auberge de jeunesse et chercher son chemin dans une ville 
inconnue chargé de deux valises et d’un sac à dos n’était pas 
non plus la meilleure façon de commencer ma nouvelle vie.

Autant prendre un taxi.
À l’exception d’une sortie au snack du coin pour avaler 

deux saucisses sur une barquette de purée de pommes de 
terre, je passai toute la soirée dans ma chambre à l’auberge 
de jeunesse, sur mon lit, adossé à la couette, à écouter de 
la musique sur mon walkman tout en écrivant des lettres à 
Hilde, Eirik et Lars. J’en commençai une aussi à Line, avec 
qui j’étais cet été-là, mais l’abandonnai au bout d’une page, 
me déshabillai et éteignis la lumière sans que ça fasse de dif-
férence, il faisait plein jour en cette nuit d’été et le rideau 
orange rayonnait comme un œil ouvert sur la chambre.

D’habitude, je m’endormais facilement et dans n’importe 
quelles conditions, mais cette nuit-là je restai éveillé.

Dans quatre jours seulement, ce serait mon tout premier 
jour. Dans quatre jours seulement, j’entrerais dans une classe 
de l’école d’un village de la côte nord du pays, un endroit où 
je n’étais jamais allé, dont je ne savais rien et dont je n’avais 
même pas vu de photos.

Moi !
Un garçon de dix-huit ans, venu de Kristiansand, bache-

lier depuis quelques semaines, ayant tout juste quitté la mai-
son familiale et sans autre expérience professionnelle que 
quelques après-midi et week-ends dans une parqueterie, un 
peu de journalisme dans un journal local et un job d’un 
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mois dans un hôpital psychiatrique tout juste terminé. Moi, 
j’allais être professeur principal à l’école de Håfjord.

Non, je n’arrivais pas à dormir.
Qu’allaient penser de moi les élèves ?
Que leur dirai-je quand j’entrerai dans la classe pour ma 

première heure de cours et qu’ils me feront face, assis à leur 
table ?

Et les autres professeurs, que penseront-ils de moi ?
Une porte s’ouvrit dans le couloir, j’entendis de la musique 

et des voix. Quelqu’un traversa le corridor en chantonnant. 
Une voix cria : « Hey, shut the door. » Aussitôt après, tous les 
bruits furent à nouveau étouffés. Je me retournai. L’étran-
geté de cette nuit où il faisait jour ajoutait sans doute à la 
difficulté de dormir. Et le seul fait de penser que je n’arrivais 
pas à m’endormir rendait la chose encore plus impossible.

Je me levai, m’habillai, m’assis sur la chaise devant la 
fenêtre et me mis à lire. Dødt løp d’Erling Gjelsvik.

Au fond, tous les livres que j’aimais traitaient du même 
sujet. Hvite niggere d’Ingvar Armbjørnsen, Beatles de Lars 
Saabye Christensen, Jack d’Ulf Lundell, Sur la route de Jack 
Kerouac, Last Exit to Brooklyn d’Hubert Selby Jr, Roman 
avec cocaïne de M. Aguéev, Koloss de Finn Alnæs, Lasso rundt 
fru Luna d’Agnar Mykle, les trois livres de Jens Bjørneboe 
sur l’histoire de la bestialité, Gentlemen de Klas Öster-
gren, Ikaros d’Axel Jensen, L’Attrape-cœurs de J.D. Salinger, 
Humlehjertene d’Ola Bauer, Le Postier de Charles Bukowski. 
Tous des livres sur de jeunes hommes qui ne trouvaient pas 
leur place dans la société et espéraient davantage de la vie 
qu’une somme d’habitudes, qu’une famille, bref, de jeunes 
hommes qui exécraient le conformisme et recherchaient la 
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liberté. Ils voyageaient, se soûlaient, lisaient et rêvaient au 
grand amour ou au grand roman.

Tout ce qu’ils voulaient, je le voulais aussi.
Tout ce dont ils rêvaient, j’en rêvais aussi.
Quand je lisais ces livres-là, l’immense aspiration qui 

m’habitait toujours disparaissait, pour revenir décuplée dès 
que je les refermais. Et c’était ainsi depuis le lycée. Détestant 
toute forme d’autorité, je rejetais cette foutue société corse-
tée dans laquelle j’avais grandi, ses valeurs bourgeoises et sa 
vision matérialiste de l’homme. Je n’avais que mépris pour 
ce que j’apprenais au lycée, y compris ce qui touchait à la 
littérature, tout ce que j’avais besoin de savoir, la véritable 
connaissance, ce qui était vraiment nécessaire se trouvait 
dans les livres que je lisais et dans la musique que j’écoutais. 
Je me moquais de l’argent et des signes extérieurs de richesse 
car je savais que la valeur de la vie était ailleurs. Je ne vou-
lais pas étudier, pas suivre de formation dans une institution 
conventionnelle telle que l’université, je voulais faire le tour 
de l’Europe, dormir sur la plage, dans des hôtels bon mar-
ché, chez les amis que je me ferais en chemin. Trouver des 
petits boulots pour survivre, faire la plonge dans les hôtels, 
charger et décharger les bateaux, récolter les oranges… Ce 
printemps-là, j’avais acheté un livre qui recensait tous les 
jobs possibles et imaginables dans les pays européens. Mais 
cela devait déboucher sur un roman. Je voulais séjourner 
dans un village espagnol pour écrire, aller à Pampelune et 
courir devant les taureaux, puis aller en Grèce sur une île 
pour écrire, et puis au bout d’un an ou deux rentrer en Nor-
vège avec un roman dans ma besace.

C’était ça mon projet. Et aussi la raison pour laquelle 
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je n’avais pas choisi de faire mon service militaire après le 
lycée, comme bon nombre de mes camarades, ni de m’ins-
crire à l’université, comme les autres. À la place, j’étais allé à 
l’agence pour l’emploi de Kristiansand, prendre la liste des 
postes vacants d’enseignant dans la Région Nord du pays.

— Alors, Karl Ove, il paraît que tu veux être enseignant ? 
disaient les gens que je rencontrais à la fin de l’été.

— Non, leur répondais-je, je veux être écrivain. Mais en 
attendant il faut bien que je vive de quelque chose. Je vais 
travailler un an là-bas et mettre de l’argent de côté pour 
voyager en Europe après.

Et ce n’était plus seulement une idée en l’air mais une 
réalité dans laquelle je me trouvais effectivement : demain 
j’irais au port de Tromsø prendre l’express côtier jusqu’à 
Finnsnes, puis l’autocar qui m’emmènerait en direction du 
sud jusqu’au petit village de Håfjord, où il était prévu que le 
gardien de l’école viendrait m’accueillir.

Non, décidément, je n’arrivais pas à dormir.
Je sortis la bouteille de whisky que j’avais dans ma valise, 

allai chercher un verre à la salle de bains, me servis, ouvris 
le rideau et bus la première gorgée, celle qui fait frisson-
ner, tout en regardant le lotissement étonnamment éclairé 
comme en plein jour.

 
En me réveillant vers dix heures le lendemain, mon 

inquiétude avait disparu. Je fis ma valise, appelai un taxi 
depuis la cabine de la réception et attendis dehors avec mes 
bagages en fumant une cigarette. C’était la première fois de 
ma vie que je partais sans qu’il fût prévu que je rentre. Je 
n’avais plus d’endroit où rentrer. Maman avait vendu notre 
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maison et déménagé à Førde. Papa vivait avec sa nouvelle 
femme encore plus au nord du pays. Yngve habitait à Ber-
gen. Et moi, j’étais en route vers mon premier appartement 
à moi. J’allais avoir mon travail à moi et mon argent à moi. 
Pour la toute première fois, je tenais les rênes de ma vie.

Et putain de merde, que c’était bon !
Le taxi apparut dans la montée, je jetai mon mégot par 

terre, l’écrasai et déposai mes valises dans le coffre que le 
chauffeur, un homme d’un certain âge, corpulent et aux 
cheveux blancs, avait ouvert pour moi.

— Je vais au quai, dis-je en montant à l’arrière.
— Le quai est long, dit-il en se tournant vers moi.
— Je prends l’express côtier pour Finnsnes.
— Très bien, jeune homme.
Il entama la descente.
— Vous allez au lycée là-bas ? demanda-t-il.
— Non, je vais plus loin, jusqu’à Håfjord.
— Ah, pour la pêche alors ? Mais vous n’avez pas vrai-

ment l’air d’un pêcheur !
— Non, en fait je vais enseigner là-bas.
— Ah oui, je vois. Il y a beaucoup de gens du sud du pays 

qui font ça. Mais n’êtes-vous pas un peu jeune ? Est-ce qu’il 
ne faut pas avoir au moins dix-huit ans pour enseigner ?

Il me regarda dans le rétroviseur en riant.
Je ris un peu aussi.
— J’ai passé mon bac cet été. Je crois que c’est mieux que 

rien.
— Oui sans doute, mais pensez à tous ces jeunes qui gran-

dissent là-bas. Des nouveaux profs tous les ans et qui sortent 
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tout juste du lycée. Pas étonnant qu’ils quittent l’école à la 
fin du collège pour devenir pêcheurs !

— Non, sûrement, mais ce n’est pas vraiment ma faute.
— Non, non ! Qui parle de faute ? Vous savez, c’est bien 

mieux d’être pêcheur que d’étudier. De passer son temps à 
apprendre jusqu’à trente ans.

— Moi non plus je n’ai pas l’intention d’étudier.
— Et vous voulez être enseignant !
Il me regarda de nouveau dans le rétroviseur.
— Oui.
Le silence se fit pendant quelques minutes. Puis il ôta sa 

main du levier de vitesse pour m’indiquer le chemin.
— Votre express côtier est là-bas.
Il s’arrêta devant le terminal, déposa les bagages par terre 

et claqua le coffre. Je lui tendis l’argent sans savoir exacte-
ment comment faire pour le pourboire, ce qui m’avait pré-
occupé pendant tout le trajet, et résolus le problème en lui 
disant de garder le reste.

— Merci beaucoup et bonne chance !
Ça faisait cinquante couronnes en moins.
Quand il fut reparti, je comptai l’argent qu’il me restait. 

Ça s’annonçait mal mais je pourrais sûrement demander une 
avance à mon arrivée à l’école, ils devaient bien se douter 
que je n’avais pas d’argent avant de commencer à travailler.

 
Avec son unique rue principale, ses nombreux bâtiments 

simples en béton, probablement construits à la hâte, et ses 
alentours ingrats que surplombaient des chaînes de mon-
tagnes au loin, Finnsnes ressemblait surtout à une petite 
ville d’Alaska ou du Canada, pensai-je quelques heures plus 
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tard, attablé devant une tasse de café dans une pâtisserie en 
attendant le car. On ne pouvait pas parler de centre-ville, 
l’endroit était si petit que tout était le centre. L’ambiance 
d’ici n’avait rien à voir avec les villes que je connaissais, à la 
fois parce que c’était beaucoup plus petit, évidemment, mais 
aussi parce que nulle part on n’avait fait l’effort de rendre 
les lieux beaux ou agréables. La plupart des villes ont une 
façade et un arrière, mais ici on avait l’impression que c’était 
la même chose.

Je feuilletais les deux livres que je venais d’acheter juste à 
côté. Le premier, Det nye vannet, était de Roy Jacobsen, un 
auteur inconnu de moi, l’autre, Sennepslegionen, de  Morten 
Jørgensen, un auteur qui avait aussi joué dans plusieurs 
groupes musicaux que j’avais suivis quelques années aupa-
ravant. Peut-être n’était-ce pas très malin d’avoir dépensé 
de l’argent à ça mais, après tout, je voulais devenir écrivain 
et lire était important, ne serait-ce que pour savoir à quelle 
hauteur se situait la barre. Étais-je capable d’écrire ainsi ? 
Voilà la question que j’avais à l’esprit en les feuilletant.

Puis je me rendis tranquillement à l’arrêt de bus, fumai 
une dernière cigarette, mis mes bagages dans la soute, payai 
le chauffeur en lui demandant de me prévenir quand on 
arriverait à Håfjord, et allai m’installer à l’avant-dernier siège 
côté gauche, ma place préférée du plus loin que je me sou-
vienne. Une jolie fille blonde, plus jeune que moi d’un an 
ou deux peut-être, était assise de l’autre côté de l’allée, en 
biais par rapport à moi, elle avait un cartable et je me dis 
qu’elle devait sûrement fréquenter le lycée de Finnsnes et 
qu’elle rentrait chez elle. Elle m’avait regardé quand j’étais 
monté et, lorsque le chauffeur enclencha la vitesse et que 
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le car quitta son arrêt en cahotant, elle se retourna pour me 
regarder à nouveau. Pas longtemps, pas plus qu’à peine, tout 
juste un effleurement et pourtant suffisamment pour que 
me faire bander.

Je chaussai mes écouteurs et mis une cassette dans mon 
walkman. The Queen is Dead des Smiths. Pour ne pas 
paraître importun, je m’efforçai pendant les kilomètres qui 
suivirent de fixer la fenêtre de mon côté, contrecarrant ainsi 
toute envie de regarder dans sa direction.

Après un quartier résidentiel aux allures de lotissement 
qui succédait immédiatement au centre-ville et s’étendait 
sur quelques kilomètres, et où environ la moitié des pas-
sagers descendirent, commençait une ligne droite longue 
et déserte. À Finnsnes, un ciel pâle inondait la ville de sa 
lumière indifférente, mais ici le bleu était plus intense et 
plus profond, et le soleil au-dessus des montagnes au sud-
ouest, dont les flancs peu élevés mais escarpés bouchaient la 
vue sur la mer qui devait forcément se trouver là, embrasait 
la bruyère aux multiples nuances de rouge, presque violette 
par endroits, qui poussait dru de chaque côté de la route. La 
plupart des arbres étaient des pins tordus et des bouleaux 
nains. De mon côté, les montagnes couvertes de verdure 
bordaient la vallée de pentes douces presque comme des col-
lines, alors que de l’autre côté elles étaient abruptes, sauvages 
et alpines malgré leur altitude modeste.

Il n’y avait ni âme qui vive, ni maison.
Mais je ne venais pas faire de nouvelles rencontres, je 

venais chercher la paix pour écrire.
À cette idée, la joie fondit sur moi.
J’avais pris le bon chemin.
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Deux ou trois heures plus tard, toujours plongé dans ma 
musique, j’aperçus un panneau au loin. À la longueur du 
nom, j’en conclus qu’il devait s’agir de Håfjord. La route 
qu’il indiquait allait droit dans la montagne. On aurait pu 
appeler ça un trou plutôt qu’un tunnel, les parois étaient 
restées aussi brutes qu’après leur dynamitage et il n’y avait 
pas d’éclairage. Les infiltrations d’eau étaient d’une telle 
ampleur que le chauffeur dut actionner les essuie-glaces. 
Quand on ressortit de l’autre côté, j’eus le souffle coupé. 
Entre deux longues chaînes de montagnes déchiquetées, 
abruptes et sans arbres, s’étalait un fjord étroit, et au-delà, 
telle une plaine d’un bleu intense, la mer.

Oooooh.
La route que suivait le car serpentait tout contre la 

montagne. Afin de mieux voir le paysage, j’allai m’asseoir 
de l’autre côté de l’allée. Du coin de l’œil, je perçus que 
la fille blonde se retournait. Elle sourit lorsqu’elle me vit le 
nez collé à la vitre. Au pied de la montagne, on voyait une 
île densément bâtie côté terre et complètement déserte côté 
mer, en tout cas vu d’ici. Quelques bateaux de pêche étaient 
amarrés dans un port protégé par une jetée. Les montagnes 
continuaient encore sur environ un kilomètre. Jusque-là, 
elles étaient encore verdoyantes, mais plus au large elles tom-
baient à pic dans la mer, totalement grises et nues.

Le car traversa un autre tunnel qui ressemblait à une 
grotte. À l’autre bout, dans une vallée en forme de cuvette 
aux pentes plutôt douces, se trouvait le village où j’allais pas-
ser l’année.

Mon Dieu.
C’était fantastique !
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La plupart des maisons bordaient l’unique rue qui tra-
versait le village en formant un U. Dans la partie basse, sur 
un quai, se trouvait un bâtiment industriel qui devait être 
l’usine de transformation du poisson, et au-delà on voyait de 
nombreux bateaux. Au bout du U se dressait une chapelle. 
Au-dessus de la rue du haut, s’alignaient des maisons au-delà 
desquelles poussaient de la bruyère, des broussailles et des 
bouleaux nains jusqu’à la limite de la vallée d’où s’élevait 
une grande montagne de chaque côté.

Rien d’autre.
Si, au-dessus de l’endroit où se rejoignaient la rue haute 

et la rue basse, juste après le tunnel, il y avait deux grands 
bâtiments qui devaient être l’école.

— Håfjord, annonça le chauffeur.
Je glissai mes écouteurs dans ma poche et regagnai l’avant 

du bus, il descendit derrière moi, ouvrit la soute à bagages, 
je le remerciai, il répondit de rien sans sourire, remonta pres-
tement, et le car fit demi-tour sur la place pour reprendre 
immédiatement le tunnel dans l’autre sens.

Lesté d’une valise dans chaque main et de mon sac de 
marin sur le dos, je scrutai la rue à droite puis à gauche, à la 
recherche du gardien de l’école, tout en inspirant profondé-
ment l’air frais et salé.

La porte de la maison juste en contrebas de l’arrêt de bus 
s’ouvrit. En sortit un homme petit, simplement vêtu d’un 
tee-shirt et d’un pantalon de jogging. À la direction qu’il 
prit, je compris que c’était le bon.

Excepté une petite couronne de cheveux au-dessus des 
oreilles, il était complètement chauve. Il avait le visage 
doux, les traits épais comme ils le deviennent quand on a 
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la cinquantaine, mais derrière ses lunettes ses yeux étaient 
petits et perçants d’une façon qui n’allait pas avec le reste, 
pensai-je lorsqu’il s’approcha de moi.

— Knausgård ? s’enquit-il en tendant sa main vers moi 
sans me regarder dans les yeux.

— Oui, répondis-je en la serrant.
Petite et sèche, elle faisait penser à une patte d’animal.
— Et vous êtes sans doute M. Korneliussen ?
— C’est exact, dit-il en souriant.
Les bras le long du corps, il regardait au loin.
— Qu’est-ce que tu en penses ?
— De Håfjord ?
— On est bien ici ?
— C’est magnifique.
Il se tourna pour pointer le doigt vers une maison.
— C’est là que tu vas habiter. On sera donc voisins. Je 

loge juste à côté. On monte voir ?
— Oui. Savez-vous si mes affaires sont arrivées ?
Il secoua la tête.
— Pas que je sache.
— Alors elles arriveront lundi, conclus-je en remontant 

la rue à ses côtés.
— Si j’ai bien compris, tu auras comme élève mon plus 

jeune fils, Stig. Il rentre en CM1.
— Vous avez plusieurs enfants ?
— Quatre. Johannes et Stig qui habitent à la maison. Et 

Tone et Ruben qui sont à Tromsø.
Tout en marchant, je regardais le village. On apercevait 

quelques silhouettes devant ce qui devait être le magasin. 
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Entrecoupé de flash-back où l’on découvre l’adolescence de 
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