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— Et toi, tu voteras pour qui dimanche ? demanda soudain Franck en adressant à Laurence un sourire appuyé, comme pour indiquer qu'il ne s'attendait pas forcément à une réponse sérieuse.

— Moi..., commença la jeune femme, sur un ton réservé.

Ne connaissant pas encore bien le frère de Patrick et ne s'intéressant à la politique que de loin, elle demeura d'instinct sur la défensive, derrière le rempart de la cigarette qu'elle venait d'allumer et ce « moi... » laissé en suspens. Depuis qu'ils s'étaient installés, elle n'avait presque pas desserré les dents et se contentait de griller cigarette sur cigarette. Elle en était à sa troisième — qu'elle tapota au-dessus du cendrier en plastique, entre les verres, en prenant soin de ne pas faire tomber de cendre sur la nappe. Patrick, qui avait deviné sa gêne, allait se porter à son secours lorsqu'elle déclara, d'une voix assez forte pour qu'on l'entende aux tables voisines :

— En tout cas, je ne voterai pas Le Pen !

Une lueur fugace s'alluma dans les yeux de Franck, derrière ses petites lunettes ovales.

— Le contraire m'aurait étonné, dit-il en souriant à nouveau.

Patrick supportait mal cette manière de sourire, complice en apparence, et ironique au coin de la bouche : Franck se moquait toujours de son monde. Moins par malice, d'ailleurs, que par tic de caractère. Lorsqu'il en était lui-même la victime, Patrick ne s'en formalisait pas ; c'était devenu routinier et pour ainsi dire conventionnel entre eux ; cela l'irritait davantage lorsque Franck s'en prenait à une tierce personne — et en l'espèce à Laurence, qu'il avait promis de « dérider ».

— Je présume, dit Patrick, que tu ne voteras pas non plus pour le gros blond à la chemise brune.

Franck pouffa de rire, en partie à la fine allusion cinématographique et en partie au coup de semonce de son frère, qui avait mis une nuance de sévérité dans le ton de son propos.

— Ma foi non, admit-il. Je ne voterai pas Le Pen pour une bonne raison : je ne voterai pas du tout.

— C'est nouveau, ça. Tu laisses tomber la belle Arlette ?

— Arlette est une bonne fille, sauf qu'elle joue encore les Rosa Luxemburg, comme en 68, et son numéro est devenu pathétique. « Travailleuses, travailleurs... » On se demande s'il faut l'admirer ou la plaindre. Ceci dit, s'il y a encore une révolutionnaire en France, c'est elle. Ancestrale, si tu veux ; n'empêche qu'elle vaut mille fois mieux que les pontifes faisandés de la gauche cachemire.

Patrick dissimula une grimace de découragement et glissa à Laurence, confidentiel :

— J'aurais dû t'avertir que Franck est le communiste de la famille.

— Erreur, mon cher, gravissime erreur ! répliqua Franck, qui s'adossa à sa chaise pour permettre au garçon de distribuer les assiettes. C'était un individu au gabarit de déménageur, moustachu, la chemise ouverte sur une poitrine charbonneuse.

— L'escalope ?

— Pour moi. Si tu t'étais davantage intéressé à mon itinéraire, continua Franck tandis que le garçon posait au milieu de la table une copieuse choucroute demi-sel, et si ta culture politique n'était pas si limitée, tu saurais...

— Bon appétit, grommela le garçon en tournant les talons.

— Tu saurais, reprit Franck, que je suis un fervent partisan de Lafargue et du droit à la paresse, ce qui est foncièrement anticommuniste. Et anticapitaliste, cela va de soi. Car il y a un point commun entre les thèses de Marx et celles du premier patron venu, qu'il soit de droit divin ou franc-maçon, et ce point commun, ce consensus fondamental, même toi tu devrais le comprendre, c'est que le travail est la valeur suprême. Le profit, l'accroissement du capital, l'aliénation, tout ça ne vient qu'ensuite. Tu lis le Manifeste du père Marx et tu lis quoi ? Que les classes se définissent par leur rapport à la propriété et aux richesses produites. Jusque-là, d'accord. Seulement, note-le bien, le travail par lui-même est tenu pour une activité naturelle et positive : c'est la répartition de son produit qui ne l'est pas. Et la base morale qui lui permet de conférer au prolétariat d'abord sa qualité de victime innocente, et ensuite sa mission d'archange exterminateur, Marx la trouve précisément là : dans le travail, dans la sueur et la fatigue musculaire. Je vulgarise un peu...

— Si tu pouvais résumer, dit Patrick, ce serait encore mieux.

— Bien, concéda Franck. Maintenant, pourrais-tu me dire qui a décrété que l'homme vient au monde dans le but bien précis de se faire chier sur une chaîne de montage ou dans un burlingue de neuf à six ? As-tu jamais réfléchi à ça ? Tu me diras : si le mec veut béqueter, il a intérêt à bosser. Donc le travail n'est pas un droit naturel, mais un devoir social. La paresse, en revanche, est un droit, aussi naturel que de respirer l'air du bon Dieu, et ce droit, personne n'a le courage de le revendiquer...

Franck s'interrompit ; il y eut un silence momentané, comme une fissure dans un barrage, et brusquement le brouhaha de la salle s'engouffra entre eux. Laurence picorait du bout de sa fourchette des morceaux de lardons dans la masse compacte du chou ; elle n'avait pas faim. Les prémices d'une migraine mobilisaient toute son attention ; elle la redoutait et, malgré elle, la désirait un peu — ce serait son billet d'excuse. « Pourquoi n'ai-je pas refusé cette invitation ? » pensait Patrick. Il savait pourtant que son frère, en présence de Laurence, ne manquerait pas de faire le mariole. Et puis cette choucroute était infecte, elle empestait le picrate et la saumure. Quelle idée, aussi !

Franck aurait volontiers poursuivi son plaidoyer, quoique l'exercice collectif du droit à la paresse supposât, d'un point de vue pratique, et selon ses propres conclusions, le retour à la vie champêtre du bon sauvage — ce qui le mettait dans une position difficile pour convaincre un auditoire aussi sceptique. Il s'empara de ses couverts et attaqua son escalope.

— J'admire tes brillantes démonstrations, dit Patrick sur un ton désolé, mais comment peux-tu tenir des propos pareils quand il y a en France deux millions et demi de chômeurs ?

— Excellente question ! Et tu devrais mentionner, pour faire bonne mesure, le million de SDF, ce qui ne veut pas dire Samedis, Dimanches et Fêtes, comme dans les horaires du chemin de fer, mais Sans Domicile Fixe. Autrement dit : les nouveaux pauvres. Donc trois millions et demi de personnes, au bas mot, qui ont en principe beaucoup de loisirs et pas un rond pour en profiter. Pendant que nous faisons bombance, soit dit entre parenthèses — même si ce sympathique établissement n'est pas coté au Gault et Millau.

Laurence, qui n'avait pas suivi attentivement, fut fort surprise par ce commentaire. Patrick, lui, habitué à pareille rhétorique, ne se laissa pas intimider.

— Pas de populisme primaire, je t'en prie.

— Tu as raison. On ne va pas se renvoyer des chômeurs à la tête, c'est mauvais pour la digestion. Et puis il faudrait distinguer les vrais chômeurs des vrais faux chômeurs, les licenciés des stagiaires, les TUC des préretraités de quarante-cinq ans ; ce serait fastidieux. Je t'accorde que les circonstances actuelles se prêtent mal à un discours sur le droit à la paresse : je passe pour un provocateur ou un fou ; parfait, je mets ça dans mon mouchoir et on n'en parle plus. Sauf que si ma mémoire est bonne...

— Elle est surtout sélective, nota Patrick.

— Par définition, oui. Je me rappelle pourtant qu'un certain Mitterrand François, en 81, affirmait solennellement que lui président, on n'atteindrait jamais la fameuse barre des deux millions de chômeurs. Le 10 mai il est président et le premier juin, l'INSEE recense deux millions et des poussières de chômeurs... Ne t'emballe pas : je n'en fais pas un cheval de bataille, ni un symbole, ni rien. Seulement voilà. Ça commençait plutôt mal, reconnais-le. Un septennat plus tard, le chiffre a presque doublé. Joli coup, non ? Tu me diras qu'entre-temps il y a eu Chirac...

— Qui n'a pas fait pire que les socialistes sur ce plan-là. Plutôt mieux, paraît-il. Tu vois, je ne suis pas un sectaire fanatique, moi.

— Je rends hommage à ta probité intellectuelle, répondit Franck, ravi d'attirer son frère sur un terrain propice à la polémique polémicienne.

Le claquement sec du briquet de Laurence, qui allumait une nouvelle cigarette, le fit tiquer, comme un reproche tacite et justifié : Franck avait conscience de la laisser sur la touche et risquait de passer à ses yeux pour un raseur fini, mais il était bien décidé à ferrailler pour faire sortir son frère de sa splendide forteresse profession libérale, flanelle à rayures et homme de gauche. Cette pose de citoyen concerné, ce mélange de compassion théorique et de sérénité satisfaite avait le don de l'exaspérer ; il avait envie que Patrick retrouve son caractère de chien et sa combativité gavroche d'autrefois, quand ils se bagarraient tous les deux à coups de poing et que cela se terminait par des plaies et des bosses. Franck se remémora fugitivement la dernière rixe de ce genre et les hurlements scandalisés de leur mère. « Cela fait-il si longtemps ? pensa-t-il. On croirait que c'était dans une autre vie. »

— Tu reconnais, dit Franck, que la politique de Mitterrand n'a pas fait que des heureux. En 81, il promettait le bonheur pour tous, aujourd'hui on en est à la soupe populaire. La « France qui gagne » suppose le chômage, semble-t-il, comme la démocratie athénienne l'esclavage ; et tant pis pour les perdants... La pauvreté est d'ailleurs officiellement redevenue une fatalité naturelle, relevant du showbiz caritatif et de la générosité publique, c'est-à-dire de la bonne vieille charité chrétienne : un transfert de compétence qui en dit long. Je regrette, si c'est ça la justice sociale de M. Mitterrand...

— Tu as une vision archaïque de la société, coupa Patrick. Tu ne veux pas admettre que le monde change, et qu'il faut changer aussi...

— Archaïque, moi ? s'exclama Franck. Oui, et fier de l'être ! Parce que la modernité, cette tarte à la crème conceptuelle, c'est la version soft et cool du capitalisme le plus féroce, dans un bel emballage convivial aux couleurs de Benetton. Et la convivialité, c'est l'ordinateur qui affiche « bonjour » quand tu l'allumes. Alors laisse-moi rire : ta modernité, ça se résume à une trouvaille publicitaire pour une gauche qui gère la France comme une multinationale.

— Évidemment, supposa Patrick, on peut préférer le système chinois...

Franck s'esclaffa d'indignation et de pitié devant une telle ânerie.

— Tu n'as rien trouvé de mieux ? Pourquoi pas le modèle albanais ?

— Je vulgarise, dit Patrick en souriant.

— Parce que pour toi, les deux termes de l'alternative sont la social-démocratie mitterrandienne et le totalitarisme agricole ?

— Non. En fait, il n'y a pas d'alternative : c'est ça que tu n'arrives pas à assimiler. Tu en es encore à fantasmer des bouleversements héroïques, dans le style Mai 68, alors qu'on a à choisir entre un peu plus ou beaucoup moins de justice sociale.

— Mais dis donc, on est loin du changement, ce coup-ci ! On se contentera de rustines...

— Oui, bien sûr, répondit Patrick d'une voix lasse, c'est un point de vue...

« Et voilà, pensa Franck, il retourne dare-dare se claquemurer dans sa citadelle de petites certitudes partisanes. » Il grignota une longue frite dure et craquante, en déplaçant mentalement ses batteries pour un dernier assaut. C'était surtout histoire de causer : Franck avait conservé de son passé militant le goût des débats correctement conclus.

— Il y a quand même une petite chose qui me chiffonne, reprit-il, l'air innocent. Mitterrand n'a tenu qu'une seule de ses promesses, la plus facile et la moins coûteuse : l'abolition de la peine de mort. Il se dispense dorénavant de tout programme, et à quoi bon, en effet ? Par prudence, ou par honnêteté, il a même rayé de son vocabulaire le mot de socialisme. Dis-moi : comment ce vieillard infatué peut-il aujourd'hui, d'une main auguste et patriarcale, tirer le rideau sur un septennat catastrophique et déclarer, tout bonnement : faites-moi confiance, allons de l'avant et construisons ensemble l'Europe de 92. Pourquoi pas des châteaux en Espagne ?

Patrick soupira : il ne comprenait pas l'entêtement de son frère à poursuivre une telle discussion devant Laurence, qui n'y prenait aucun intérêt, et cependant il ne voulait pas apparaître en déserteur. Il rassembla son courage et se résolut à remettre les pendules à l'heure.

— Bon, dit-il, je vais essayer de t'expliquer le problème et tu verras que ce n'est pas bien compliqué. Boucle ta ceinture, nous redescendons sur terre. Figure-toi qu'il y a présentement un électeur sur dix qui s'apprête à donner son suffrage à un dénommé Le Pen. Pas seulement des « beaux-frères » : des petites gens, des laissés-pour-compte, des désespérés qui ont besoin de messages simples et de remèdes miracles : ce que leur propose Le Pen. Même si Le Pen n'a aucune chance de devenir président, même s'il dit une petite vérité pour deux gros mensonges, cet énergumène est dangereux. Il sème la haine, et ça pousse. Ça pousse si bien que Chirac et sa clique en prennent de la graine : ça prolifère jusque dans les beaux quartiers. Face à ce danger, il se trouve que la gauche n'a qu'un candidat qui fasse le poids, et il s'appelle Mitterrand.

— Tu n'as pas dit « Tonton », remarqua Franck. Tu es un modéré.

— Non : un réaliste. Laisse la tonton-mania aux imbéciles, ça n'est qu'une affection bénigne, ça leur passera.

— C'est le toubib qui parle ? Tu me rassures.

— Cesse de me couper la parole et écoute la voix du bon sens. Mitterrand est le seul candidat à opposer à la droite — et derrière la droite, n'oublie pas qu'il y a l'extrême droite. Mitterrand a dit qu'il était contre un deuxième septennat et pour la réduction du mandat présidentiel : je le sais et je m'en fous. Parce que je sais aussi que derrière Chirac il y a Pasqua, et derrière Pasqua il y a Le Pen, c'est gros comme une maison. Si tu ne peux pas comprendre ça, parlons d"autre chose. A moins que tu ne souhaites Le Pen au ministère de l'Intérieur ?

C'était une insinuation davantage qu'une question, et Franck renonça à la démentir : une réponse aurait confirmé son fondement. Par charité envers Laurence, qui promenait sur la salle des regards neurasthéniques, il décida de laisser le dernier mot à son frère ; c'était plus pervers et, en outre, chevaleresque.

— Tu m'as convaincu, dit-il de bonne grâce : le fascisme devra d'abord passer sur mon corps — du moins, sur mon bulletin de vote... Tiens, j'ai une devinette pour toi ; je te préviens, c'est assez métaphysique. Comment fais-tu tenir quatre éléphants dans une 2 CV ?

La devinette s'adressait surtout, en fait, à Laurence : c'était une manière amusante de lui tendre la perche. Franck profita de leur temps de réflexion pour liquider la bouteille de sylvaner et fit à la jeune femme un sourire d'encouragement. Elle le lui rendit en secouant la tête, car bien qu'elle se fût creusé les méninges, elle n'avait aucune solution satisfaisante à proposer.

— Vous me décevez, dit Franck en affectant une mine contrite. Pour faire tenir quatre éléphants dans une 2 CV, on en met deux devant et deux derrière. Ce n'était pourtant pas sorcier. Bon, question de repêchage : lequel des quatre conduira ?

Un nouveau silence suivit ces paroles et Franck sentit bien l'agacement de son frère. Patrick voyait dans cette astuce une volonté de ridiculiser, par contraste, le sérieux de son propos sur la candidature Mitterrand — alors qu'il n'avait pas désiré un seul instant débattre de cela. Laurence, pour sa part, faisait montre d'une plus grande indulgence. Elle avait les cheveux courts et frisés, retenus par des barrettes au-dessus des oreilles. « Elle est mignonne », pensa Franck.

— Ma langue au chat, dit-elle.

Franck consulta Patrick, qui ne se donnait pas la peine de dissimuler son irritation, puis il lança un clin d'oeil complice à Laurence.

— Celui qui a son permis, dit-il avec un geste d'impuissance.

— Tu en as beaucoup d'autres d'un si bon niveau ? demanda Patrick, consterné par tant de débilité.

— Quelques-unes. Celle-là, c'est Samantha qui me l'a apprise.

Patrick tressaillit ; une pâleur cinglante lui fouetta le visage et il demeura muet de saisissement. Le prénom de sa fille dans la bouche de Franck se dressait devant lui tel un procureur brandissant par surprise la preuve accablante qui confond l'accusé : de toute la journée, il n'avait pas pensé à Samantha une seule fois. Cette mise en accusation théâtrale le révolta aussitôt. « Non, protesta-t-il en lui-même, je ne me désintéresse pas de ma fille ; non, je ne l'abandonne pas. Je l'aime... » Mais ce cri, pour déchirant qu'il fût, s'étouffa bientôt dans sa poitrine, comme si on reposait vivement un couvercle sur une marmite peu ragoûtante. Ce n'était qu'une vertueuse pétition d'intention, un vœu pieux qui frisait l'indécence : Samantha n'était pas là, à côté de lui, et loin des yeux... Patrick, mortifié, ravala sa révolte et reconnut sa culpabilité : il n'avait pas pensé à Samantha, il n'avait même pas jeté un coup d'œil à la photo dans son portefeuille. Samantha lui manquait terriblement, en cet instant. Il aurait voulu la serrer dans ses bras, la prendre sur ses genoux et la câliner — mais elle n'était pas là. Il n'y avait que cette absence cruelle et soudain immense, toute cette tendresse larmoyante qui l'encombrait, et cette petite brûlure honteuse qui lui cuisait le sang.

Laurence vida son verre et ralluma une cigarette : elle se réjouissait du tour plus décontracté que prenait la conversation, et se reprochait d'autant sa timidité.

— Patrick m'a raconté que tu as fait un reportage en Irlande... dit-elle à Franck avec une brusquerie maladroite, car elle avait préparé la phrase dans sa tête.

Franck acquiesça d'un hochement de tête. Il avait repéré le garçon, qui traversait la salle un café à la main ; il lui adressa au vol des signaux ressemblant à ceux des sourds-muets pour en commander deux, et la carte des desserts.

— Ouais, répondit-il enfin. Des funérailles. D'abord celles des membres de l'IRA qui se sont fait descendre à Gibraltar, ensuite celles des victimes des funérailles précédentes. Un reportage complètement raté...

— Et tu étais là quand le terroriste a tiré sur les gens ? demanda Laurence en sautant les péripéties géographiques et chronologiques. C'était surtout l'épisode de la fusillade qui excitait sa curiosité.

— Non. Ça s'est passé à l'intérieur du cimetière et mon flair infaillible m'avait dit qu'il n'y aurait là rien d'intéressant à photographier, à part la sempiternelle salve d'honneur au revolver — un vieux classique qu'on a vu mille fois. L'enterrement d'un volontaire de l'IRA, ça donne toujours lieu à un cérémonial très codifié : procession sur Falls Road avec tambours et cornemuses, militants en cagoule, sermon au-dessus du cercueil ; je t'assure que ce n'est pas facile d'innover. Alors j'ai voulu distancier tout ça en faisant des photos « à côté » : des visages dans la foule, du portrait sur le vif, rien que du noir et blanc, un peu à la Capa si tu connais. Ce n'était d'ailleurs pas mal — sauf qu'à l'autre bout du cimetière, il y a un malade qui s'est mis à balancer des grenades offensives sur les gens...

— Tu as eu de la chance, affirma Laurence, si sérieusement que Franck s'esclaffa.

— Tu appelles ça de la chance, toi ! Quand mon vénéré directeur a appris que j'étais le seul photographe présent à ne pas rapporter le moindre cliché de la fusillade, il paraît qu'il a fait des bonds comme ça !

— Je ne pige pas, intervint Patrick en s'efforçant d'avoir l'air naturel. Tu parles du reportage qu'on t'a refusé ?

— Non, tu confonds...

Le garçon posa deux espressos au milieu de la table et tendit la carte à Laurence d'un geste bourru. Pendant qu'il débarrassait les couverts, elle passa commande d'une portion de tarte aux pommes, le premier dessert d'une liste qui en comptait trois.

— Il n'en reste plus, bougonna le garçon.

— Eh bien, tant pis, répliqua-t-elle, ce qui laissa l'individu parfaitement indifférent.

Franck développa son domino de sucre et s'appropria d'autorité celui de son frère, qui n'en prenait jamais.

— Il y a eu d'abord cette fusillade pendant les obsèques des membres de l'IRA, expliqua-t-il en touillant son café. Et quelques jours plus tard, l'enterrement d'un jeune tué lors de cette fusillade...

Il reposa sa petite cuiller sur la soucoupe et froissa du bout des doigts le papier d'emballage du morceau de sucre, granuleux au toucher ; sa voix s'était assourdie, et il détachait mal certaines syllabes.

— Pendant ce deuxième enterrement, des gens du cortège ont repéré deux soldats britanniques dans une voiture, en face du cimetière. Les soldats étaient en civil, on ne sait d'ailleurs pas ce qu'ils foutaient là, et bien entendu les gens ont aussitôt pensé à un nouvel attentat. Ils les ont lynchés. Là, j'ai fait deux rouleaux de pelloche...

— Et pourquoi on te l'a refusé, ce reportage ? demanda Patrick, obstiné. Tu m'as dit que c'était bon...

— On ne me l'a pas « refusé » ; simplement, personne n'en a voulu.

Franck retira ses lunettes et se massa les paupières. Il frotta ensuite les verres dans un pan de sa chemise, en s'appliquant. Patrick et Laurence ne disaient rien ; ils attendaient.

— C'était terrifiant de naturel. Ils y sont allés spontanément, à visage découvert, comme s'ils allaient au boulot. Un des soldats a sorti un pistolet, ils l'ont arraché de la bagnole, frappé à coups de manivelle et de barre de fer. On aurait dit des ouvriers sur un chantier... Ensuite ils les ont fourrés dans un taxi et leur ont tiré une balle dans la nuque un peu plus loin, dans un terrain vague.

— Quelle horreur, murmura Laurence.

— Eh oui, soupira Franck.

Il vérifia la propreté des verres de ses lunettes en les. exposant à la lumière jaunâtre et disparate qui tombait du plafond, trop intense par endroits et déficiente ailleurs. Eh oui, quelle horreur. Il connaissait une famille catholique de Portadown, cité protestante : Rosemary, la cadette, avait dix-neuf ans, son fiancé était incarcéré à Long Kesh. Le garçon avait servi de look-out, de guetteur, dans une embuscade de l'IRA, au cours de laquelle un policier avait été abattu. Condamné à perpétuité. Rosemary allait lui rendre visite ; « When I get out of here, lui disait-il, I'll dig out the bastard and shoot him for good. Quand je sortirai d'ici, je déterrerai ce salaud et je le descendrai pour de bon. » Elle dix-neuf ans, lui la vingtaine. A perpétuité. « I'll dig out the bastard... » Franck chaussa ses lunettes et fixa un instant le gros coquillage concave qui reposait mollement sur la nappe, à côté de la tasse et de la soucoupe. Il y avait des miettes, des piqûres brunes dans le tissu. Et cette grosse conque rosâtre, calcaire et vide — sa main immobile, soudain saugrenue. Il contempla, incrédule et fasciné, cette coquille monstrueuse, qui lui appartenait, qui faisait partie de lui ; s'il le voulait, il pouvait la remuer, saisir la tasse ou l'appuyer contre sa joue. Il se redressa et surprit le regard un peu bizarre que Laurence portait sur lui. Il lui sourit et déplaça ce sourire sur Patrick, qui demeurait silencieux, les lèvres closes contre ses poings réunis.

— Tu n'as pas peur, demanda Laurence, d'aller dans ces endroits où il y a de la violence ?

— La violence, elle est partout ! répondit Franck en retrouvant un ton enjoué. En ce moment même, un pompiste d'autoroute se fait dévaliser, une fille est poursuivie dans un parking souterrain, un gosse endure les sévices du concubin de sa mère... La violence est partout autour de nous, en permanence. J'ai passé une semaine en Irlande et j'en suis revenu sain et sauf ; pendant ce temps-là, combien de personnes sont mortes dans les accidents de la route en région parisienne ? Qu'est-ce qui est le plus dangereux : un militant nationaliste ou un conducteur qui a deux grammes d'alcool dans le sang ? Pour la victime, ça ne fait peut-être pas beaucoup de différence... Si quand même : le militant va en prison, tandis que l'autre, on lui suspend son permis de conduire pendant six mois.

« Imparable », pensa sobrement Patrick. Il ne pouvait contester à son frère une habileté certaine à défendre les thèses les plus absurdes. « Ce type de raisonnement s'appelle un sophisme », pensa-t-il encore, satisfait d'avoir trouvé le mot qu'il cherchait. Il se dit qu'il le garderait en réserve, pour le sortir si l'occasion se présentait.

— Mais tu n'as jamais peur ? insista Laurence en dévisageant Franck.

— Bien sûr que si ! J'ai tout le temps la trouille ! En Irlande, justement : je loue une voiture pour rendre visite au curé de Dungannon, le père Faul. Une vieille connaissance. Il confectionne des dossiers d'information, ou de propagande si tu préfères, à l'intention de la presse internationale, et il me donne toujours sa bénédiction... En chemin, je remarque une douzaine de soldats, appuyés par des automitrailleuses, en train de ratisser un champ. Je m'arrête à bonne distance, pour faire des photos... Et tout d'un coup, je me retrouve entouré par quatre soldats surexcités qui braquent leurs flingues sur moi, et le chef de la patrouille m'ordonne en gueulant de sortir de la voiture et de lever les bras en l'air ! Je te jure : je n'avais rien vu, rien entendu. Je passe sur les palabres, vérification d'identité, tripotage de mon matériel ; encore heureux, ils n'ont rien cassé... Le caporal-chef avait l'air très déçu que je ne sois pas un terroriste, il ne savait qu'aboyer à tue-tête : « It is forbidden to watch the British army ! Don't you know it is forbidden to watch the British army ? Ne savez-vous pas qu'il est interdit de surveiller l'armée britannique ? » Et moi je réponds, naïvement : « I wasn't watching, 1 was just taking pictures. Je ne la surveillais pas, je ne faisais que prendre des photos... » J'ai cru qu'il allait me coffrer, il était fou. « It is forbidden... » et caetera, et le voilà reparti pour un couplet. Ils ont tout de même fini par me relâcher. Le père Faul était enchanté d'apprendre mon malheur...

Patrick vit une lueur d'épatement dans les yeux de Laurence, qui écoutait l'anecdote d'un air profondément ravi et frémissait d'aise. Il connaissait lui-même quantité d'anecdotes similaires : Franck s'y donnait volontiers le rôle de l'hurluberlu de service, à qui il n'arrive que des mésaventures dramatiques et cocasses. Il y avait de sa part, au demeurant, quelque noblesse de caractère à ne pas jouer le baroudeur qui a roulé sa bosse sur tous les champs de bataille du monde, quoiqu'il ait bel et bien risqué sa peau à plusieurs reprises. Naturellement, il fallait le croire sur parole — mais Franck n'était pas un menteur, et les photos qu'il rapportait étaient souvent sanglantes à souhait.

— C'est quand même aberrant, cette guerre de religion, dit Laurence, songeuse.

Elle avait pris de l'assurance : Franck racontait des choses passionnantes et elle ressentait le silence persistant de Patrick comme une délégation de pouvoir.

— Je ne suis pas sûr que ce soit une guerre de religion, répondit Franck, qui était sûr du contraire. Et ce n'est pas plus aberrant que ce qui se passe, par exemple, en Nouvelle-Calédonie. En fait, ça se ressemble beaucoup. Je ne voudrais pas enfoncer le clou, continua-t-il en offrant à Patrick un sourire d'excuse, mais quand j'entends M. Mitterrand se présenter comme le garant de la paix civile, je constate que dans le Pacifique il s'est surtout illustré par le sabotage d'un malheureux bateau, envoyé par le fond avec pertes et fracas. C'est tout juste si la Nouvelle-Zélande ne nous a pas déclaré la guerre...

— Tu parlais de l'Irlande, maintenant tu parles de la Nouvelle-Zélande ; j'ai l'impression que tu mélanges un peu, se contenta de remarquer Patrick.

— C'est vrai. N'empêche que le problème calédonien s'apparente assez à la quadrature du cercle : on ne fera jamais plaisir aux Canaques et aux Caldoches ; il faudra bien choisir. Ce sera les uns ou les autres, et peut-être ni les uns, ni les autres... On voudrait maintenant nous faire croire que Pisani, inspiré par le sage Mitterrand, était sur le point de résoudre le conflit : de qui se moque-t-on ? Le brave Pisani a ramené en métropole une charmante speakerine ; c'est un bilan flatteur, j'en conviens, mais limité.

— Tandis que ton copain Chirac, lui, il ramène des cercueils.

Franck, d'abord pris de court par cette mauvaise foi si tranquille, constata qu'il n'y avait rien à répondre : ça ne pouvait que dégénérer à nouveau en dispute bouffonne. La tolérance intellectuelle de Patrick s'arrêtait là où commençait sa foi militante : il admettait les critiques les plus sévères contre la conduite au quotidien d'une politique, mais se rebiffait si peu que l'on s'en prenne à la morale qui fondait cette politique ou à l'intégrité de ceux qui l'appliquaient. Des injustices criantes, des scandales ? Raison de plus pour confier à François Mitterrand la présidence de la République et aux socialistes le gouvernement du pays : la droite chiraco-lepénienne, ce ramassis de canailles, ferait pire moralement. « Patrick est un homme de bonne volonté, pensa Franck. Et de bonne conscience. » Il ne s'était jamais senti si loin de son frère, et s'effraya de la distance qui les séparait désormais.

— Au fait, lança Patrick soudain teigneux, tu n'es jamais allé en reportage en Nouvelle-Calédonie. Ce serait l'occasion, non ?

— Tu es plein de sollicitude pour moi, répondit Franck en riant. Remarque : si ça se trouve, je partirai demain.

Cette perspective suscita l'hostilité immédiate de Laurence ; la télé montrait tous les soirs des scènes de combat et elle n'aimait pas imaginer Franck, assis en face d'elle, brutalement transporté au milieu de la brousse calédonienne, entre les tirs croisés des gendarmes et des indigènes.

— A propos, reprit Franck en se tournant vers elle, tu as peut-être noté que nos prénoms, à Patrick et à moi, finissent en ck. Curieuse coïncidence, n'est-ce pas ? Toujours est-il que le mot canaque a deux orthographes différentes et ce sont justement le c et le k qui font la différence. Le k est de gauche, tandis que le c dénonce tout de suite le mec de droite. Compare un article de L'Huma et un du Figaro, tu verras. Encore heureux : la prononciation est la même. En Irlande, c'est pire : si tu dis Derry, tu es automatiquement catholique, donc républicain, donc un membre potentiel de l'IRA ; si tu dis Londonderry, tu es forcément protestant, donc loyaliste. Et pourtant, c'est la même ville ! Tu vois, l'Irlande ça ressemble beaucoup à la Nouvelle-Calédonie...

Le garçon, déambulant à toute allure entre les tables, déposa au passage une soucoupe contenant un feuillet plié en deux, que personne n'avait encore réclamé. Devançant le geste un peu trop lent de Patrick, Franck s'en empara en un tournemain.

— C'est pour moi ! dit-il avec un sourire qui interdisait toute protestation.

Patrick, une fois de plus, fut contrarié par l'aisance désinvolte de son frère et il y vit, au lieu d'une manière élégante d'escamoter une formalité ennuyeuse (« la division de l'addition », disait Franck), une espèce d'impertinence. En présence de Laurence, cela s'apparentait à un camouflet : Franck le dépossédait du privilège de sortir son chéquier, de rédiger le chèque, de le détacher suivant le pointillé... Un privilège conquis de haute lutte, qu'il considérait comme une récompense des sacrifices consentis dans le passé et dont il jouissait avec modération et discernement. Franck, lui, s'était contenté de poser sa carte bancaire dans la soucoupe : c'était tout naturel, il n'y attachait aucune importance, aucune signification particulière. Secrètement vexé, et honteux de souffrir de cette infime blessure d'amour-propre, Patrick reconnut, en son for intérieur, qu'il enviait, quoiqu'il la réprouvât, l'insouciance de qui dépense sans regarder le prix, sans surveiller constamment la grosseur de son portefeuille. Franck menait, à son opinion, une vie de bohème : capable de se rationner pendant des semaines en période de galère, carburant aux sardines et biscottes nature, il avait par ailleurs pris ce pli de laisser au café ou au restaurant de gros billets et de gros pourboires. Patrick, malgré lui, trouvait cela légèrement choquant. Il avait l'impression d'avoir connu une ascension sociale, longtemps laborieuse : il se souvenait de sa hantise des découverts de fin de mois, du casse-tête infernal des remboursements de crédit, des mises en demeure insultantes ; il avait dû se battre pied à pied, tenir bon, et il avait tiré de ce combat quelque chose comme un enseignement. Franck avait lui aussi connu des vicissitudes, mais il n'en tirait aucune leçon, aucune conduite de vie. Un jour gagnant, perdant le lendemain : ça lui paraissait dans l'ordre des choses. Patrick n'arrivait pas à concevoir cette insolente facilité à sortir son portefeuille, cette perpétuelle imprévoyance — et le détachement que cela laissait supposer. Au bout du compte, pourtant, Franck n'avait pas si mal réussi : la vie récompensait aussi les insouciants et les prodigues...

— On y va ? dit Franck dès qu'il eût récupéré sa carte de crédit.

Laurence fourra ses cigarettes et son briquet dans son sac ; ce faisant, elle vit sa plaquette de pilules et se rappela que c'était son premier jour. Elle rejoignit Patrick, qui s'effaça pour la laisser passer.

— Tu me feras penser à ma pilule ? lui glissa-t-elle à l'oreille.

Patrick acquiesça du menton et ils descendirent l'escalier malcommode, aux marches grinçantes. Cette brasserie ne possédait décidément d'autre qualité que de se trouver à un jet de pierre du domicile de Franck, qui en avait fait sa cantine ordinaire... Il les attendait en bas, sa sacoche en bandoulière. La salle était encore presque pleine : des voyageurs en transit qui avaient la mine hagarde et l'œil éteint de réfugiés traqués par un destin immémorial, leurs bagages grisâtres entassés sur la banquette, des couples d'amoureux tristounets, des vieillards solitaires. L'individu qui faisait fonction de maître d'hôtel leur souhaita le bonsoir d'un air bonhomme. Ce bonsoir était surtout destiné à Franck ; ses invités ne furent gratifiés que d'un hochement de tête à peine poli.

Ils se retrouvèrent sur le trottoir, dans la nuit légère et ses lumières comme des fleurs de papier. Le ciel était très beau au-dessus des façades sombres, d'un bleu carbone tendre et velouté. Franck tira de son sac un Rolleiflex, réplique fidèle du modèle de 1929, et une petite torche portative.

— Eh oui, s'exclama-t-il en reculant d'un pas. Je me le suis finalement payé ! Un bijou, et ça n'a pas pris une ride. Vous verrez, c'est moins prédateur que le Nikon. Serrez-vous un peu ; oui, parfait. Un petit sourire...
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