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AC CES SI BI LI TÉ

Aux édi tions Ar gyll nous avons dé ci dé de rendre nos livres nu mé riques aus si ac ces sibles que nos
com pé tences tech niques le per mettent.

À ce titre, ce livre a été pré pa ré au for mat EPUB3, en s’ap puyant sur les normes ARIA (Ac ces si ble
Rich In ter net Ap pli ca tions) de la Web Ac ces si bil ity Ini tia tive. Un mar quage sé man tique pré cis per met
de fa ci li ter le tra vail d’ou tils d’as sis tance à la lec ture, et nous avons pré ci sé les pas sages pro pices à des
diffi  cul tés de pro non cia tion.

Au de là des normes ARIA, nous avons éga le ment pré pa ré deux ver sions sup plé men taires pour le
bé né fice du lec to rat dys lexique ou mal voyant. Le tra vail four ni sur ces deux va riantes peut éga le ment
être ob te nu par un ré glage soi gneux des ap pa reils de lec ture, mais nous ne vou lions pas que ce confort
soit ré ser vé aux plus tech niques d’entre nous ; nous avons donc choi si de four nir des ver sions du livre
pré-op ti mi sées.

Elles sont pro po sées à titre gra tuit, sur de mande par cour riel et pré sen ta tion de la preuve d’achat
de l’édi tion nu mé rique stan dard.

La ver sion op ti mi sée pour le lec to rat mal voyant uti lise :

– la po lice de ca rac tères Lu ciole (https:/ / lu ciole-vi sion.com/ ) conçue spé ci fi que ment pour ce la ;
– un in ter li gnage lé gè re ment plus im por tant avec une aug men ta tion cor res pon dante des autres

marges ver ti cales.

Nous n’avons pas mo di fié la taille par dé faut des ca rac tères, consi dé rant que ce ré glage était pro ba ble- 
ment dé jà fait.

La ver sion op ti mi sée pour le lec to rat dys lexique uti lise :

– la po lice de ca rac tères Ac ces sible-DfA
(https:/ / gi thub.com/ Orange-Open Source/ font-ac ces sible-dfa) ;

– un ali gne ment à gauche par tout où l’édi tion stan dard jus ti fie le texte ;
– un in ter li gnage plus im por tant avec une aug men ta tion cor res pon dante des autres marges ver ti -

cales ;
– un es pace in ter-mots plus im por tant.

Notre tra vail n’est bien sûr pas par fait  ; nous re ce vrons vo lon tiers tout com men taire per met tant
d’amé lio rer l’ac ces si bi li té de nos livres. Nous fe rons notre pos sible pour en te nir compte, dans les li- 
mites de nos com pé tences et en ten tant de trou ver le meilleur équi libre pos sible entre des de mandes
par fois contra dic toires.

Le point de contact pour toute ques tion re la tive à l’ac ces si bi li té est ac ces sible@ ar gyll.fr

https://luciole-vision.com/
https://github.com/Orange-OpenSource/font-accessible-dfa
mailto:accessible@argyll.fr
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Ca mille Le bou lan ger

EU TO PIA
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Eu to pia : mot for mé par Tho mas More au X VIe siècle, à par tir du pré fixe grec
εὖ, eu-, « bon » et du ra di cal τόπ ος, tó  pos, « le lieu, l’en droit ».

Au tre ment dit : le bon lieu, le bon en droit.

« Le so cia lisme uto pique […] n’est pas “  sans lieu ” , mais il cherche à se réa li- 
ser, se lon les cas, en des lieux et dans des condi tions don nées, donc jus te ment “  ici
et main te nant ”  »

Mar tin Bu ber, So cia lisme et Uto pie, 1950.

« Au jourd’hui, il nous semble plus ai sé d’ima gi ner l’ab so lue dé té rio ra tion de
la Terre et de la na ture que la dé com po si tion du ca pi ta lisme tar dif ; peut-être ce la
est-il dû à quelque fai blesse de notre ima gi na tion.1 »

Fre dric Ja me son, The Seeds of Time, 1994.

«  Nous n’avons rien d’autre que notre li ber té. Nous n’avons rien d’autre à
vous off rir que votre propre li ber té. Nous n’avons pas de loi hors l’unique prin cipe
de l’aide mu tuelle entre in di vi dus. […] Si ce fu tur est ce lui que vous dé si rez, alors
je vous dis que vous de vez ve nir à lui les mains vides. Vous de vez y ve nir aus si seul
et nu que l’en fant qui vient au monde, à son ave nir, sans au cun pas sé ni au cune
pro prié té, en tiè re ment dé pen dant des autres pour votre sur vie. […] Vous ne pou- 
vez ache ter la ré vo lu tion. Vous ne pou vez faire la ré vo lu tion. Vous pou vez seule- 
ment être la ré vo lu tion. Elle est au creux de votre âme ou elle n’est nulle part.2 »

Ur su la K. Le Guin, Les Dé pos sé dés, 1974.

1 )
Tra duc tion de l’au teur

2 )
Ibid.
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Pré am bule à la Dé cla ra tion d’An to nia
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PRÉ AM BULE À  LA DÉ CLA RA TION D’AN TO NIA

Après dé li bé ra tion, les dé lé gués man da taires réunis dé clarent que :

� . Il n’y a de pro prié té que d’usage.
� . Toute pro prié té fi nit à la mort.
� . Le sol, l’eau, l’air, ain si que les règnes ani mal et vé gé tal (dans leur glo ba li té et dans leurs com po -

santes) ne sont pas, ni ne peuvent être ou être consi dé rés comme, des res sources.
� . Par mi les créa tures vi vantes, les ac tions de l’hu ma ni té ont le plus grand eff et sur les condi tions en vi -

ron ne men tales. Par consé quent, il est de sa res pon sa bi li té de mo dé rer son propre im pact, d’en cor ri ger
les eff ets né ga tifs et de pro té ger le reste de la vie ter restre en as su rant la per pé tua tion des ri chesses
ani male et vé gé tale.

� . L’être hu main n’est pas, ni ne peut être ou être consi dé ré comme, une res source.
� . La san té, l’édu ca tion, la jus tice, le lo ge ment, l’ali men ta tion et la maî trise du tra vail sont des droits

fon da men taux et in alié nables.
� . Chaque être hu main est libre de corps et d’es prit. Au cun pré ju gé d’ordre mo ral ou re li gieux ne peut

lui re ti rer cette li ber té. Tout être vi vant est libre d’al ler et ve nir à sa guise.
� . Au cun être hu main ne peut im po ser sa vo lon té à un autre, par su bor di na tion, par coer ci tion ou par

force, pour quelque rai son que ce soit.
� . Chaque être hu main est un tra vailleur, de l’édu ca tion à la mort. Par consé quent, chaque être hu -

main a droit à un sa laire.
� � . Chaque être hu main est libre d’user de sa force de tra vail dans quelque en tre prise pro duc tive que ce

soit, in di vi duelle ou col lec tive – tant que celle-ci ne contre vient à au cun des prin cipes énon cés ici.

De ces prin cipes dé coulent toutes les pro po si tions conte nues dans la Dé cla ra tion sui vante. [ …]
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MAI

Quand je re pense aux an nées que j’ai pas sées à Pe la goya, je me sou viens sur tout du prin temps. Au
mois de mai, au pe tit ma tin, l’eau de la Li na est dé jà tiède et de pa res seux lam beaux de brume
semblent re chi gner à se dis si per. L’après-mi di, avec les ca ma rades, nous al lions nous bai gner une fois
sor tis de la classe et les obli ga tions ac com plies. Nous y pas sions des heures, sans comp ter le temps.
Au cun d’entre nous n’avait de montre. Le compte du temps était la res pon sa bi li té des adultes. On ne
nous de man dait que d’être à l’heure. C’était as sez simple. Le ma tin, ce la vou lait dire se le ver quand
on nous le de man dait. Le soir, ce la si gni fiait ren trer avant que l’obs cu ri té ne fût to tale. Nous at ten- 
dions donc que le so leil dis pa rût sous l’ho ri zon boi sé pour cou rir, tous en semble, en di rec tion des
mai sons. En pas sant, nous pil lions les ce ri saies, si bien que nous tou chions à peine au re pas du soir. Je
com prends main te nant que les adultes fai saient sem blant de croire à nos ex cuses, à nos « Non, vrai- 
ment, je n’ai pas d’ap pé tit ce soir. C’est dom mage. Ça a l’air très bon ! J’en pren drai de main s’il en
reste. » Ils étaient pa tients, ne di saient rien, jouaient le jeu qui consis tait à feindre de ne pas voir la
trace rouge des ce rises sur nos lèvres, que nous étions per sua dés d’avoir eff a cée d’un re vers de la
main.

Quand je re pense à Pe la goya, je sens à nou veau le goût des ce rises, la fraî cheur des ma tins de prin- 
temps, la tié deur de l’eau que le so leil a chauff ée pour nous toute l’après-mi di et l’odeur en tê tante de
la vase, que, ga mins, nous ra me nions avec nous le soir et qui per sis tait jus qu’à la douche du len de- 
main ma tin. Ce sont loin d’être mes seuls sou ve nirs mais ce sont les plus forts. Tous sont bai gnés dans
un va po reux ca maïeu de bleu, de gris et de vert pâle.

Bien sûr, quand je re pense à Pe la goya, je pense à Gob.
Tant de temps s’est écou lé, sa pré sence m’ac com pagne si bien et de puis si long temps qu’il m’est

par fois diffi  cile de me sou ve nir – je de vrais presque écrire « de m’ima gi ner » – qu’il a exis té un temps
où je ne connais sais pas Gob. Pour tant c’est vrai. M’était-il pos sible de m’ima gi ner alors que Gob ne
me quit te rait plus ja mais ? Non. Comme tous les en fants, je n’avais qu’une idée as sez vague du temps.
Le cours d’une vie était à mes yeux une sorte d’éter ni té abs traite et loin taine. L’exis tence était un pa- 
ra doxe : tout à la fois en tiè re ment ten due vers l’ho ri zon de la ma jo ri té et re pliée sur l’ins tant concret,
ma té riel. Je pen sais au fu tur, bien sûr, car nous y pen sions tous. Ce pen dant, il nous pa rais sait de bien
peu d’in té rêt com pa ré à la pers pec tive de la bai gnade du soir. L’ave nir et le pas sé étaient l’aff aire des
adultes et ils sem blaient tous deux les pré oc cu per gra ve ment. Nous leur en viions cette pré oc cu pa tion,
mais nous les mé pri sions aus si un peu à cause d’elle. Non pas que les adultes de Pe la goya eussent été
graves. Après tout, c’était à eux, aux adultes d’avant eux et aux adultes en core avant qu’elle de vait sa
tran quilli té joyeuse. Tou te fois, ils étaient char gés de l’écou le ment nor mal du temps, de nous ré veiller
le ma tin, de nous ins truire le jour et d’ac cep ter nos pauvres ex cuses pour sau ter le dî ner. C’était un
poids consi dé rable. Ce poids, du haut de notre en fance, nous leur ja lou sions et nous leur aban don- 
nions avec une dé sin vol ture égale. Il ne se rait pas tout à fait in exact de dire que nous, les en fants de
Pe la goya, ne nous sou ciions de rien.

 
Il m’est im pos sible de dire si je me sou viens du jour où j’ai ren con tré Gob parce qu’il s’agit du jour

où Ulf a man qué de se noyer dans la Li na ou bien si c’est pré ci sé ment la pré sence de Gob qui main- 
tient en vie le sou ve nir de la mésa ven ture d’Ulf. Cette après-mi di-là, ex cep tion nel le ment, nous nous
étions ar rê tés et nous nous étions ser vis sur les branches des ce ri siers avant de nous bai gner. Le
groupe bruis sait d’une ru meur vrom bis sante : quel qu’un – il s’agis sait peut-être d’Ulf lui-même, mais
j’ai bien peur qu’une anec dote ne conta mine ici l’autre – avait aper çu As ter et Lu bi, à tra vers la fe- 
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nêtre de la mai son de ce der nier, en train de faire l’amour. Le té moin de l’aff aire avait d’ailleurs pro- 
ba ble ment em ployé le mot « bai ser » ou « for ni quer », ou tout sim ple ment « le faire » : au tant de
ma nières de mettre la chose, dont la simple connais sance théo rique nous trou blait dé jà suffi  sam ment,
à dis tance. Nous ne par lions ja mais d’amour alors, bien que nous em ployas sions lar ge ment le verbe ai- 
mer. Nous di sions « j’aime les ma thé ma tiques » ou bien « j’adore la confi ture de pêche », ou en core
«  j’aime quand tu me tiens la main  »  ; l’amour, cette idée trop large pour nous et va gue ment ef- 
frayante, n’avait pas de place dans notre vo ca bu laire. Par consé quent, Ulf n’avait pas pu dire « faire
l’amour ». Ce n’était pas le fait en lui-même d’avoir aper çu l’in ti mi té de deux adultes qui nous trou- 
blait au tant. Nous ne re ce vions pas une édu ca tion mo ra li sa trice ou pu di bonde. La sexua li té ne nous
était pas dis si mu lée. Dès le prin temps, et jus qu’à ce que l’ex trême fin de l’été rende la chose in con for- 
table, des gar çons et des filles âgées de seule ment quelques an nées de plus que nous oc cu paient les
bords et les abords de Li na pour « le faire » as sez ou ver te ment. Comme de vant toute chose que nous
ne com pre nions pas, nous fai sions la gri mace pour le prin cipe et la ma jo ri té d’entre nous dé tour nait le
re gard avant de s’en re tour ner aux ce ri saies sa tis faire une goin fre rie re dou blée. Non, ce qui ren dait
l’évè ne ment no table, c’était l’iden ti té des par ti ci pants. Un ma tin sur deux, As ter nous en sei gnait les
fon da men taux des ma thé ma tiques. Les cours de lit té ra ture de Lu bi oc cu paient les autres ma ti nées.
Bien que conscients, en prin cipe, que les deux hommes pou vaient se connaître, qu’ils échan geaient
par fois de vant nous, qu’ils pou vaient à la ri gueur s’ap pré cier, il ne nous était ja mais ve nu à l’idée que
leurs rap ports eussent pu être da van tage que ce la. Même Pe la goya ne pou vait dis si per chez les en fants
que nous étions l’égo cen trisme. Oui, en théo rie, As ter et Lu bi exis taient en de hors de la classe. Cer- 
tains d’entre nous avaient même dé jà lo gé chez l’un ou l’autre. Je suis ca pable de me per sua der avoir
pas sé quelques nuits dans la mai son de Lu bi, dans ma plus pe tite en fance. Mais de là à les ima gi ner
faire l’amour ! C’en était trop. Nous ne pou vions pas le conce voir, sans par ler de le com prendre. Il
n’y avait que deux ré ac tions pos sibles à une pa reille idée : trai ter de men teur la per sonne qui l’énon- 
çait et nous ga ver de ce rises. Cette deuxième so lu tion était plus fa cile et plus sa tis fai sante. Il ne nous
vint ja mais à l’es prit que les adultes nous lais saient sciem ment les chi per. Nous di gé rions notre or gie
de fruits, éten dus sur la berge caillou teuse, res sas sant in ter mi na ble ment notre in cré du li té face la
preuve in at ten due de la vie sexuelle com mune de ces deux adultes qui nous édu quaient, lors qu’Ulf fit
quelque chose de plus in at ten du en core.

En tiè re ment nu, il s’avan ça dans l’eau sans prendre garde à l’en droit où il met tait les pieds. Ar ri vé
à plus de trois mètres de la berge, avec de l’eau presque jus qu’à la taille, il se re tour na vers nous, écar- 
ta les bras en croix et cla ma :

« Re gar dez-moi ! Je suis le roi de la ri vière ! »
Nous le re gar dâmes, bouche bée, sans com prendre. Il conti nua pour tant. Un grand sou rire éclai rait

son vi sage. Il se mit à re cu ler, tou jours un peu plus loin du bord.
« Je suis le roi de la ri vière ! Toute la ri vière m’ap par tient ! »
Pour quoi cette idée étrange lui était-elle ve nue ? Que lui était-il pas sé par la tête ? Avait-ce un rap- 

port avec la brusque dé cou verte que nous ve nions de faire ? Au jourd’hui en core, je ne peux le de vi ner.
Il y a bien long temps que je n’ai pas re vu Ulf et, s’il est en core vi vant, sans doute ne se sou vient-il pas
de l’aff aire avec au tant de net te té que moi. Pour lui, cette fin d’après-mi di n’est après tout qu’une an- 
cienne hu mi lia tion, une vieille bles sure d’or gueil. Ce n’est pas le jour où il a ren con tré Gob. Plu sieurs
d’entre nous se sont re dres sés sur le coude, per plexes face à cette idée sau gre nue.

« Ce n’est pas pos sible, a dit une fillette dont j’ai ou blié le nom. La ri vière n’est pas à toi.
— Elle ne peut pas être à toi, a ren ché ri un autre.
— “ Le sol, l’air et l’eau ne sont la pro prié té de per sonne ” », ai-je ré ci té ma chi na le ment.
Je n’avais rien d’un élève brillant mais je met tais un soin presque ma niaque à ap prendre par cœur

les le çons que je re cra chais à in ter valles ré gu liers, par fois sans beau coup d’à-pro pos.
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« Et même si ce mor ceau de la ri vière était à toi, a conti nué la fillette, l’eau vient de l’amont et part
vers l’aval. Quand elle ar rive, elle n’est pas à toi. Quand elle re part, elle n’est plus à toi. »

Nous trou vions son idée si étrange que cer tains se sont mis à rire. Quelques cailloux sont tom bés
dans l’eau, pas trop près d’Ulf mais suffi  sam ment quand même. Ce lui-ci, vexé, a fait une grande écla- 
bous sure du plat de la main, comme pour éle ver une bar rière d’eau entre lui et nous.

« Vous êtes juste ja loux, a-t-il cra ché. Vous êtes ja loux parce que je suis le pre mier à y pen ser et,
puisque je suis le pre mier à la ré cla mer, ça veut dire que la Li na est à moi, en en tier, avec l’amont et
l’aval. »

J’étais bien trop stu pé fait pour in ter ve nir. Les éclats de rire se sont in ten si fiés et Ulf a conti nué de
re cu ler. L’eau lui mon tait jus qu’à la taille quand il s’est sou dain fi gé. Je me sou viens qu’en un ins tant
ses traits ont chan gé d’ex pres sion. Toute la bra vade, toute la fier té in com pré hen sible de s’être ap pro- 
prié cette ri vière, cette chose que per sonne ne pou vait lo gi que ment pos sé der, ce qui si gni fiait uti li ser,
ont su bi te ment dis pa ru pour lais ser place tout d’abord à de la sur prise, puis à de l’in com pré hen sion et
en fin à une ter reur ab jecte. Sur le vi sage d’Ulf, ce jour-là, j’ai vu la ter reur pour la pre mière fois. Nous
com prîmes plus tard que son pied s’était coin cé entre deux pierres dis si mu lées par la vase. Il a crié :

« Je ne peux plus bou ger ! »
Avec toute notre cruau té en fan tine, nous lui avons ré pon du :
« Tant mieux ! Reste dans l’eau, puisque tu es le roi de la ri vière !
— C’est pas drôle ! a-t-il pro tes té. Je peux plus bou ger ! »
Nous avons haus sé les épaules. D’un œil un peu dés in té res sé, nous l’avons re gar dé se dé battre. Il

s’est cour bé, sa tête a dis pa ru sous l’eau puis elle est res sor tie, une fois, deux fois. Rien n’y a fait.
Nous avons ri de le voir s’agi ter ain si. Je pense que nous nous sommes per sua dés qu’il jouait la co mé- 
die. Ou bien nous trou vions que c’était bien fait pour lui. Il de vait y avoir une mo rale à cette his toire :
mal heur ar rive à qui veut s’ap pro prier une ri vière. Tou jours est-il qu’au cun d’entre nous n’est al lé
l’ai der. Nous sommes res tés tran quille ment sur la berge pen dant en core une heure ou deux. Le so leil a
com men cé de des cendre et nous n’avons pas bou gé. Ulf a com men cé de gre lot ter et nous n’avons pas
bou gé.

En fin, le mo ment est ve nu de ren trer. C’est alors que nous avons com pris que quelque chose clo- 
chait. L’idée d’al ler cher cher les adultes a été longue à ve nir. À Pe la goya comme ailleurs, on en cou- 
rage les en fants à l’au to no mie. Je n’étais pas par mi les plus en tre pre nants ; aus si re gar dai-je quatre de
mes ca ma rades s’aven tu rer à leur tour dans l’eau, pre nant garde, eux, où ils met taient les pieds. Ils
s’avan cèrent jus qu’à sai sir les deux bras ten dus d’Ulf et ti rèrent de toutes leurs forces. Rien n’y a fait.
La jambe était bien trop prise. De plus, l’eau qui mon tait jus qu’à leur taille les han di ca pait. Fi na le- 
ment, l’une d’entre eux s’est re tour née et a crié :

« Il faut al ler cher cher de l’aide. »
Son ap pel a agi sur nous comme un choc élec trique, un de ceux qu’on ne voyait fi gu rer que dans les

des sins ani més bur lesques et les bandes des si nées. Ceux d’entre nous qui étaient res tés as sis jusque-là
ont bon di sur leurs pieds et, comme les autres, j’ai dé ta lé en di rec tion des mai sons. Je me sou viens de
ce mo ment comme de ma pre mière ex pé rience de l’an goisse. Dans la lu mière des cen dante de la fin
d’après-mi di, j’ai cou ru comme un dé ra té. Cette course n’a pas du ré plus de quelques di zaines de se- 
condes. Elle m’a pour tant sem blé in ter mi nable. J’ai gra vi le ta lus qui des cend à la Li na. Au jourd’hui,
je pour rais presque l’en jam ber. En suite, j’ai bon di à tra vers les buis sons qu’on y laisse pous ser pour
dé li mi ter le ri vage. Puis j’ai tra ver sé la ce ri saie dé serte qui bai gnait dé jà dans la lu mière ro sée du
presque soir. En fin, j’ai mis le pied sur la route qui me nait aux mai sons. Je n’avais qu’à peine
conscience des autres qui cou raient au tour de moi tant mon cœur bat tait fort. Le sang qui co gnait
contre mes tempes me fai sait comme des œillères.
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Par un étrange ha sard, le pre mier adulte que je ren con trai fut As ter qui pous sait une brouette de dé- 
chets vé gé taux en di rec tion d’un tas de com post. Je m’ar rê tai net de vant lui, ha le tant. En plus de ce la,
je dus rou gir : le ré cit d’Ulf me re vint brus que ment en tête. Dé ci dé ment, il m’était presque im pos sible
de re lier les deux images, la nu di té in time dont nous avions tant dé bat tu et celle de cet homme aux
pan ta lons ta chés de terre et de ver dure, dont éma nait une puis sante odeur d’éplu chures et de dé com- 
po si tion vé gé tale.

« Eh bien, me de man da-t-il, que se passe-t-il, Umo ? »
Je bal bu tiai. Ren du étran ge ment ti mide, je n’osai pas le re gar der dans les yeux.
« Ulf… la Li na… coin cé… »
S’il ne com prit cer tai ne ment pas les dé tails de l’aff aire, As ter aban don na la brouette et, à longues

fou lées, par tit en di rec tion de la Li na. Hors d’ha leine, je trot tai tant bien que mal der rière lui. Je
n’étais pas seul  : je re pris sou dain conscience que les autres en fants m’ac com pa gnaient. As ter fut le
pre mier à at teindre le ri vage mais il ne fut pas le seul. Tous les adultes de Pe la goya conver geaient vers
le théâtre de l’in ci dent, ayant tous aban don né les ac ti vi tés. Comme tous les en fants, je connais sais
cha cun d’entre eux. J’ai ou blié cer tains noms, mais pas leurs traits. J’ai tou jours eu une bonne mé- 
moire des vi sages. Je re mar quai seule ment l’ab sence de Doun ja et Mouad, avec qui je lo geais cette sai- 
son. Je ne m’in ter ro geai pas long temps sur ce qui pou vait les dis traire de l’ur gence. Le ni veau de la Li- 
na ve nait de mon ter brus que ment, comme ce la ar rive quel que fois quand les ma rées sont trop fortes.
La tête le vée tant que pos sible, Ulf avait à pré sent de l’eau jus qu’au men ton. Les ca ma rades qui
étaient res tés là flot taient au tour de lui, bat tant des pieds pour res ter à flot et le sou le ver de toutes
leurs forces. As ter n’hé si ta pas. Ha billé et chaus sé, il s’avan ça dans la ri vière. Ses cuisses tra cèrent
deux longs sillages der rière lui tan dis que ses mains bras saient l’eau de vant, créant des vagues ter- 
ribles à mes pe tits yeux. Les na geurs s’écar tèrent de vant lui. Quand il se sai sit d’Ulf, nous échan- 
geâmes tous un re gard dont je ne sau rais dire exac te ment l’émo tion qu’il por tait. Était-ce de l’éton ne- 
ment ? De la peur ? De l’in quié tude ? En tout cas, je suis per sua dé d’avoir vu Ulf tres saillir lorsque les
bras d’As ter pas sèrent sous ses épaules, se croi sèrent dans son dos et le sou le vèrent, li bé rant sa jambe
coin cée. Il pous sa éga le ment un cri de dou leur : dans le mou ve ment, sa che ville s’était fou lée. Si As ter
re mar qua lui aus si son trem ble ment, il n’en mon tra rien. Peut-être le prit-il pour ce qu’il était en par-
tie : un mou ve ment de sou la ge ment. Por tant Ulf à l’ho ri zon tale contre son torse, As ter fit de mi-tour
et re ga gna la rive, sui vi à quelque dis tance par les na geurs. Ils res sem blèrent alors à des ca ne tons que
l’on voyait l’été na ger à la suite des canes, ce qu’ils étaient peut-être. Ce que nous étions tous : des ca- 
ne tons avec une mul ti tude de pères et de mères ou, si l’on pré fère, au cun père ni au cune mère.

As ter dé po sa Ulf sur la rive ter reuse. Voi là l’image que je garde de Pe la goya avant l’ar ri vée de Gob :
des en fants en tou rés d’adultes, des adultes en tou rés d’en fants, réunis au tour d’un ac ci dent idiot, heu- 
reu se ment ré so lu sans consé quence. Quelques mi nutes plus tard, quel qu’un charge Ulf dans une voi- 
ture et il part en di rec tion de l’hô pi tal le plus proche. Il re vien dra sou riant, riant de son at telle. Il ne se
pro cla me ra plus ja mais pos ses seur de la ri vière ou d’autre chose. Cette fan tai sie en fan tine lui est dé fi- 
ni ti ve ment pas sée. Bien qu’il n’y ait pas de réel lien de consé quence entre elle et son en torse, il les as- 
so cie ra tou jours. Il en gar de ra le trau ma tisme diff us toute sa vie.

Par mi les plus jeunes d’entre nous, cer tains se sont ré fu giés contre les jambes des adultes ou dans
leurs bras. Il y a quelques pleurs de sou la ge ment et d’im puis sance. Mi lan et San drine nous in ter- 
rogent pour ob te nir le ré cit com plet de l’aff aire. Nous lais sons pru dem ment de cô té les pro pos qu’Ulf
nous a te nus. Les adultes sou pirent : que jeu nesse se passe ! Je de mande où sont Doun ja et Mouad.
On me ré pond qu’ils ont dû s’ab sen ter mais qu’ils ne de vraient pas tar der à ren trer. C’est Hé lé na qui
me ré pond ce la. Hé lé na est bio lo giste, hor ti cul trice : une après-mi di par se maine, par fois da van tage,
elle nous donne un cours de science du vi vant qui consiste en ma jo ri té à culti ver le po ta ger de l’école
et à soi gner les fleurs et les plantes grasses. Peu de théo rie : elle ré serve ce la aux plus grands. Je crois
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en core sot te ment qu’il y a une quan ti té fi nie de sa voir à ap prendre et que les plus grands ap prennent
donc moins de choses. J’ai une vague conscience qu’Hé lé na est ma mère, au sens que c’est elle qui a
ac cou ché de moi et que je par tage avec elle une moi tié de ca rac té ris tiques gé né tiques. L’autre moi tié
vient de Lu kas, qui est donc mon père. Hé lé na ne vit plus avec Lu kas, mais avec Mi lan. Lu kas a quit té
Pe la goya quand j’étais très jeune. Je n’ai qua si ment au cun sou ve nir de lui. Il n’est re ve nu qu’une ou
deux fois et je n’ai pas pas sé beau coup de temps en sa com pa gnie. Dans les yeux d’Hé lé na, je ne per- 
çois pas plus d’at ta che ment, pas de sen ti ment plus puis sant que dans ceux de n’im porte quel adulte.
Quand je suis triste, apeu ré ou juste son né par l’en chaî ne ment ra pide des évè ne ments comme c’est le
cas ce soir-là, je n’ai pas de ré con fort plus in tense à cher cher au près d’elle. Ce la ne me manque pas. Je
ne conçois même pas que ce la puisse être au tre ment. Il en va diff é rem ment de Gob. Gob a tou jours eu
la sen sa tion que quelque chose lui avait été vo lé, dé ro bé, ca ché.

Len te ment, sans em pres se ment, l’at trou pe ment s’est dis si pé. Le soir était là. Il était l’heure de ren-
trer. Chaque adulte a re pris le che min des mai sons, ac com pa gné des en fants qui lo geaient avec elle ou
avec lui. Nous pas sions d’une mai son à l’autre ré gu liè re ment et ne sé jour nions ja mais au même en- 
droit plus de quelques mois. Les règles de vie ne chan geaient guère d’un foyer à l’autre, d’au tant que
les adultes eux aus si avaient ten dance à bou ger au fil des unions ou des dés unions, ou sim ple ment du
plai sir de pas ser quelque temps chez un ami. En outre, il y avait dans chaque mai son une chambre de
vi si teur tou jours prête en cas d’ar ri vée in opi née. Quand Mi lan, avec qui j’étais re ve nu de la Li na, me
dé po sa de vant chez Doun ja et Mouad, ils ve naient de ren trer et s’aff ai raient à pré pa rer le dî ner. Ils me
de man dèrent de ve nir les ai der et, alors que je me la vais les mains avant de com men cer à éplu cher des
ca rottes, ils m’an non cèrent sans cé ré mo nie que la deuxième chambre du pre mier étage était oc cu pée.

« Par qui ? de man dai-je.
— Elle s’ap pelle Gob. Elle a deux ans de plus que toi. Elle vient d’An to nia où nous sommes al lés la

cher cher. »
Ma cu rio si té fut tout de suite pi quée. Les vi si teurs étaient mon naie cou rante, certes, mais pas les vi- 

si teurs en fants ! Pour quelle rai son ve nait-elle à Pe la goya ? Je connais sais suffi  sam ment bien Doun ja et
Mouad pour sa voir qu’ils ne ré pon draient pas à cette ques tion. « Ses rai sons, di raient-ils, sont ses rai- 
sons. Ce n’est pas à nous de les dire. » Je biai sai donc :

« Pour com bien de temps est-ce qu’elle reste ?
— Au tant qu’elle vou dra », ré pon dit som mai re ment Mouad.
Je me dé pê chai alors d’ache ver d’éplu cher et de cou per les lé gumes en mor ceaux gros siers. Je ne

de vais pas très bien mas quer mon ex ci ta tion car, quand je de man dai l’au to ri sa tion de mon ter la ren- 
con trer, celle-ci me fut don née sur un ton amu sé.

Je mon tai les marches deux par deux. Ar ri vé sur le pa lier, je ra len tis brus que ment, sou dain gê né.
Dans l’en ca dre ment de la porte, j’aper çus une sil houette de dos. Des che veux châ tain clair tom baient
jus qu’au mi lieu du dos. De bout de vant une va lise ou verte po sée sur le lit, elle en sor tait len te ment les
ha bits. À l’ex cep tion de la conver sa tion étouff ée de Doun ja et Mouad dans la cui sine au rez-de-chaus- 
sée, il ré gnait un si lence to tal. J’hé si tai. Pour quoi cette pré sence m’im pres sion nait-elle tant  ? Peut-
être parce qu’elle ve nait du monde en de hors de Pe la goya, où je n’étais ja mais al lé moi-même. Je me
dou tais bien qu’il de vait y avoir des en fants ailleurs, puis qu’il y avait des adultes, mais je n’en avais ja- 
mais ren con tré. Ce la vien drait plus tard, quand je se rais « grand ». Cette in con nue, puis qu’elle ve nait
d’ailleurs, de vait pos sé der des connais sances bien plus vastes que les miennes. Gob dut sen tir cette ti- 
mi di té chez moi, puis qu’elle ne se pri va pas d’en jouer du rant les pre miers temps que nous pas sâmes
en semble. Je ris quai un pas en avant. Si la ca val cade dans les es ca liers n’avait pas dé jà an non cé ma
pré sence, le grin ce ment dou lou reux de la lame de par quet s’en char gea. Elle ne se re tour na pas, n’in- 
ter rom pit pas son tra vail. Je m’avan çai en core. Quand je fus par ve nu à moins d’un mètre de la porte,
elle dai gna tour ner la tête.
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« Je m’ap pelle Umo, bre douillai-je.
— Gob », ré pon dit-elle sim ple ment.
Ma fi gure d’in com pré hen sion avait sans doute quelque chose de co mique car un lé ger sou rire éti ra

ses lèvres.
« Je m’ap pelle Gob. »
Je rou gis pour de bon et ne pro dui sis qu’un ri di cule « Ah » en ré ponse. Je res tai fi gé sur le seuil de

la chambre, at ten dant pour la pre mière fois une au to ri sa tion d’en trer dont je n’avais ja mais eu be soin
jusque-là. À Pe la goya, toute porte ou verte était une in vi ta tion. Sur une porte fer mée, on frap pait. Au- 
cune n’était ja mais ver rouillée.

« Entre si tu veux », dit Gob.
J’en trai. Elle me tour nait à nou veau le dos.
« Tu peux faire ce que tu veux, dans la chambre, dis-je. Tu peux bou ger les meubles, mettre des af-

fiches…
— Je sais. »
Puis, après un temps :
« Mer ci. Mouad et Doun ja me l’ont dé jà dit. Et puis c’est pa reil à An to nia.
— Vrai ment ? »
L’idée qu’un en droit soit sem blable à Pe la goya m’avait tou jours sem blé in vrai sem blable. Ce de vait

être un en droit ex cep tion nel, puisque c’était là que je vi vais avec tous les ca ma rades.
« À peu près, oui. »
Je ne par vins pas à re te nir une ques tion :
« Si c’est pa reil à An to nia, pour quoi tu viens ici ? »
Gob se re tour na pour de bon vers moi. Je dé cou vris ses yeux bleus et gla çants.
« Pour quoi ? Ça te gêne ? »
Je sen tis mon es to mac se nouer. Je n’eus pas le temps de ré pondre que non, ça ne me gê nait pas du

tout, pour quoi est-ce que ce la me gê ne rait ? La chambre était faite pour ce la. La voix de Doun ja me
dé li vra du pé trin dans le quel je m’étais four ré en ap pe lant :

« Umo ! Gob ! À table ! »
Je ne me fis pas prier pour re des cendre et dres ser la table. Du rant toute la du rée du re pas, je n’osai

pas le ver le nez. Bien que de nom breux dé tails de cette soi rée se soient gra vés dans ma mé moire, je
n’ai pas la moindre idée de ce que je man geai. Le conte nu de l’as siette n’était qu’un moyen bien pra- 
tique d’échap per au re gard d’acier de Gob.

Je dé ci dai que quelque chose chez cette fille me ter ri fiait, sans vrai ment cher cher à sa voir quoi. Ce
soir-là, je me cou chai la porte ou verte et l’oreille ten due. Je guet tai le moindre bruit en pro ve nance de
l’autre chambre où Gob s’était cou chée elle aus si. Je ne sais pas ce je cher chais à en tendre. Du rez-de-
chaus sée mon taient, comme sou vent, un fond de mu sique et les conver sa tions à voix basse de Doun ja
et Mouad. Pour la pre mière fois, je m’eff or çais de dis cer ner ce qu’ils ra con taient ; sans suc cès. Par- 
laient-ils de Gob  ? Si c’était le cas, qu’en di saient-ils  ? Ils sa vaient for cé ment des choses qu’ils ne
m’avaient pas dites. Pour la pre mière fois, je soup çon nai que les adultes gar daient cer taines choses
pour eux : pas tout à fait des se crets, non, mais des vé ri tés qu’ils ne sou hai taient pas que nous connus- 
sions. Je mis long temps à trou ver le som meil, bien après que, de l’autre chambre, me fût par ve nu le
siffl e ment tran quille de la res pi ra tion en dor mie de Gob.

Le len de main, elle me sui vit jus qu’en classe. Pour au tant que je sache, l’école est tou jours la même
au jourd’hui à Pe la goya. Peut-être a-t-elle seule ment été agran die. C’était dé jà un as sez beau bâ ti ment
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aux murs de pierres ré cu pé rées sur d’an tiques et in sa lubres mai sons. La porte, peinte d’un tendre
bleu ciel, était évi dem ment ou verte. Un ter rain de sport de cen drée bor deaux oc cu pait l’ar rière, tan dis
qu’une pe louse bien soi gnée s’éta lait à l’avant. Une al lée de gra vier la tra ver sait, mais nous ne l’em- 
prun tions presque ja mais. Nous y met tions même un point d’hon neur. De part et d’autre de l’école, il
y avait des plates-bandes gar nies de fleurs que nous en tre te nions avec Hé lé na. Cha cun à notre tour,
nous ton dions la pe louse avec une ton deuse ma nuelle qui nous pa rais sait aus si vieille que nous, et
peut-être da van tage. Elle se coin çait sou vent. Le jeu de ve nait alors plus amu sant : il fal lait ar ra cher à
pleine main les brins d’herbe en rou lés entre les lames. En suite, nous nous les je tions à la fi gure et
nous re ni flions nos doigts, ra vis de l’odeur d’herbe cou pée. Au cune bar rière n’en tou rait l’école, au- 
cun por tail n’en bar rait l’en trée. Elle était si tuée sur une hau teur au mi lieu du vil lage. De là, on avait
une belle vue sur la ma jo ri té de Pe la goya. Un autre de nos jeux était donc de cher cher à re con naître
les sil houettes des adultes qui y cir cu laient au cours de la jour née. Évi dem ment, nous les connais sions
tous si bien que per sonne ne se trom pait très sou vent. Quand ce la fi nis sait par nous las ser, nous le- 
vions la tête vers les nuages qui off raient une plus grande va rié té de formes.

La pre mière per sonne qui ar ri vait le ma tin, fût-elle en fant ou adulte, s’oc cu pait d’abord de lais ser
sor tir Hé mon, le chien de l’école. C’est une grosse bête brune et ba veuse, de race ab so lu ment in dé fi- 
nis sable, dont on ne sa vait pas vrai ment s’il nous te nait com pa gnie ou l’in verse. De plus en plus ven- 
tru avec les an nées, il sem blait bien pro fi ter d’être nour ri par au tant de mains diff é rentes. Dans sa jeu- 
nesse, il s’était par fois en fui et avait été re trou vé un peu par tout dans Pe la goya, fu re tant près des pou- 
belles ou des poules. L’âge avait cal mé ses ar deurs et il se sa tis fai sait plei ne ment d’une vie confor table
entre son épais ta pis et les pa rages im mé diats de l’école. « Ce n’est pas Hé mon qu’il au rait fal lu l’ap- 
pe ler, mais Ai mant » a dit Ulf plus tard. Ce chien était, c’est vrai, par ti cu liè re ment col lant.

Les sui vants s’oc cu paient de ra mas ser les œufs si les poules qui ni chaient dans des ca banes contre
le mur est avaient pon du. À part peut-être chez les plus grands, ceux qui tré pi gnaient d’im pa tience de
par tir au se con daire de Gré vi, ces tâches ne nous sem blaient ja mais des cor vées ; d’au tant qu’elles ne
nous étaient ja mais for mel le ment im po sées. Nous sa vions qu’elles nous in com baient à toutes et tous,
au même titre que la pré pa ra tion du re pas ou le mé nage de la classe. Nous en étions res pon sables,
comme du reste de Pe la goya et du monde tout au tour. Si quel qu’un se trou vait un in té rêt par ti cu lier
pour une tâche ou une autre, nous lui lais sions de bonne grâce, mais il était très rare que l’adulte du
jour eût à dé ci der pour nous qui nour ri rait les poules, qui rin ce rait le riz, qui ba laie rait la classe. De
toute fa çon, si per sonne ne pré pa rait le dé jeu ner, nous ne man gions pas. J’aime pen ser que c’était
l’in té rêt com mun qui nous ai guillon nait, mais l’ap pé tit n’y était sans doute pas pour rien.

Gob se lais sa gui der jus qu’à l’école. Ce pre mier ma tin, je ten tai trois fois d’en ga ger la conver sa tion
avant d’aban don ner face à son si lence. Elle mar chait deux mètres der rière moi et je n’osais pas tour- 
ner la tête vers elle. Son re gard fai sait un point brû lant entre mes omo plates. Quand nous ar ri vâmes
de vant l’école, elle res ta au bout de l’al lée alors que je me pré ci pi tais sur la pe louse pour re joindre les
autres. Ulf était dé jà là, la jambe prise dans une at telle jus qu’au ge nou, ap puyé sur deux bé quilles. En
le voyant, je m’ex cla mai :

« On di rait un hé ron ! »
Ma sor tie dé clen cha l’hi la ri té des ca ma rades et aus si d’Ulf, qui ten ta de me pour suivre, une bé- 

quille bran die au-des sus de sa tête. Je fus si bien pris par le jeu que je ne re mar quai pas que Gob ne
m’avait pas sui vi.

Elle res tait là où je l’avais lais sée, au bout de l’al lée. Tan dis que nous nous épar pil lions sur la pe- 
louse de part et d’autre, ab sor bés, à peine per tur bés dans nos jeux ha bi tuels par l’in fir mi té d’Ulf, elle
nous ob ser vait, le vi sage im per tur bable et illi sible. N’osait-elle pas nous re joindre ? Ne le vou lait-elle
pas ? Seule, elle s’avan ça le long de l’al lée d’un pas lent et as su ré, une tra jec toire rec ti ligne croi sée à
in ter valles ir ré gu liers par les courses et les mou ve ments brusques. Lu bi ar ri va quelques ins tants plus
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tard et eut sim ple ment le temps de l’aper ce voir en trer dans l’école. Sa pré sence nous ar rê ta un ins- 
tant, ré ac ti vant la gêne de la veille, celle que nous avions res sen tie quand As ter avait sau vé Ulf. S’il le
re mar qua, il n’en mon tra rien. Il nous sa lua tous d’un geste et nous lais sa à nos jeux pour quelque
temps en core. Si tôt qu’il fut en tré, tout ma laise dis pa rut. Hé mon cou rait lour de ment au tour de nous,
heu reux comme tous les jours de l’exer cice et de la sieste qui sui vrait.

Je ne sais pas ce que Lu bi et Gob se dirent ce ma tin-là mais, quand nous nous dé ci dâmes en fin à
ren trer, pro fi tant de la len teur d’Ulf pour re trou ver notre souffle, Gob était dé jà au tra vail. Elle avait
ins tal lé une table au fond de la salle, entre la bi blio thèque et la fe nêtre. Je me sou viens qu’un rayon de
so leil tom bait sur son front. Dans ma mé moire, sa cou leur hé site entre le gris et le do ré. Je sais que ce
n’est guère pos sible, mais la mé moire est ain si faite : c’est le lieu où des choses im pos sibles peuvent
ar ri ver. Elle a ce la de com mun avec les rêves. La pré sence d’une per sonne dé jà en train de tra vailler
nous a cal més presque tout de suite. Il ar ri vait par fois que l’un ou l’une d’entre nous se mît à l’étude
plus ra pi de ment que les autres. Dans ce cas, nous nous ins tal lions cal me ment, nous sai sis sions un
livre ou un ca hier et pas sions quelques mi nutes si len cieuses jus qu’à ce qu’il ou elle eût ter mi né ce
qu’il était en train de faire. En suite seule ment le tra vail col lec tif com men çait-il. Lu bi lui-même pa rais- 
sait très ab sor bé par un épais dic tion naire ou vert sur la table qu’il avait ti rée à cô té du ta pis d’Hé mon.
Le chien en tra après nous et vint s’y éti rer avec dé lice. Lu bi lui don na une ca resse dis traite du bout
des doigts et sem bla igno rer notre en trée tout au tant. En vé ri té, il avait re le vé briè ve ment les yeux
pour nous ob ser ver. Je n’étais pas le seul à être cu rieux. Plu sieurs ca ma rades tré pi gnaient sur les
chaises le plus dis crè te ment pos sible. Pour ma part, je pré ten dis me plon ger dans un ro man dont j’ai
ou blié jus qu’à la cou ver ture, au titre et à l’in trigue. Je sais que je l’ai lu, j’en ai com pris les mots et le
sens, mais tout ce la a glis sé sur moi. Je ne pen sais qu’à Gob, qui tra vaillait si len cieu se ment, vi si ble- 
ment in diff é rente à notre pré sence. Ce la du ra quelques mi nutes – que fai sait-elle ? je ne l’ai ja mais su
–, jus qu’à ce qu’elle po sât son crayon et qu’elle re le vât le nez de son ca hier. Alors, en pre nant soin de
ne pas mon trer qu’il at ten dait ce mo ment, fi nis sant pai si ble ment la page, Lu bi se re dres sa à son tour.
La pau pière dé jà tout alour die de som meil d’Hé mon se re le va à moi tié, avant de ca pi tu ler et re tom ber
dans un sou pir.

« Vous avez re mar qué qu’une nou velle per sonne nous a re joints. »
Mur mure d’as sen ti ment dans la classe.
« Veux-tu te pré sen ter ? »
Alors, se tour nant en fin vers nous, se mor dant la lèvre in fé rieure, elle dit :
« Je m’ap pelle Gob. »
As sise à ma droite, Li via n’y tint plus. Elle de man da :
« D’où tu viens ?
— D’An to nia.
— Et c’est com ment, là-bas ? »
La ques tion nous dé man geait tous : Ulf, de re tour de l’hô pi tal de Gré vi, était ce lui d’entre nous qui

s’était aven tu ré le plus loin de Pe la goya. Gob était pour nous une ex tra ter restre. Elle pou vait tout aus- 
si bien ve nir de la Lune. C’est peu de dire que sa ré ponse ne sa tis fit pas notre cu rio si té.

« C’est grand. Beau coup plus grand qu’ici. »
Puis elle se tut. Un nou veau mur mure nous par cou rut.
« Com bien de temps tu vas res ter ici ? » vou lut de man der Ulf.
Gob ne ré pon dit pas. Voyant notre im pa tience, Lu bi dut prendre la pa role à sa place :
« Gob va res ter à Pe la goya au tant qu’elle le dé sire. Pour l’ins tant, elle dort chez Mouad et Doun ja,

avec Umo. »
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Un lé ger ri ca ne ment se fit en tendre et je crois bien que je rou gis. Lu bi se cor ri gea tout de suite avec
un sou pire pa tient.

« Je vou lais dire : elle loge chez Mouad et Doun ja, comme Umo. »
Puis il ajou ta, avec un pe tit sou rire :
« Vous êtes bêtes. »
Alors, nous avons tous ri, et même Gob a es quis sé un ric tus qui res sem blait à un sou rire.
En suite, nous nous sommes mis au tra vail. Je ne sais plus ce que nous avons fait ce ma tin-là. Nous

avons pro ba ble ment lu ou tra vaillé un point de gram maire. Per sonne ne fai sait exac te ment la même
chose. Cha cun se le vait, al lait cher cher un sty lo ou un ca hier dans un ti roir, feuille tait un dic tion naire
ou une en cy clo pé die. Lu bi aus si était plon gé dans un tra vail. Il cor ri geait des ré dac tions. Je ne sais
plus sur quel su jet elles por taient. Je ne sais pas com ment fai saient les en sei gnants pour ar ri ver à
suivre une quin zaine d’élèves à la fois, tout en étant eux-mêmes oc cu pés. Peut-être qu’ils n’y ar ri- 
vaient pas. Je ne crois pas qu’un des pro fes seurs l’ait ja mais pré ten du. D’ailleurs Lu bi, lorsque l’un
d’entre nous ve nait le voir ou l’ap pe lait, com men çait tou jours par nous in ter ro ger sur ce que nous fai- 
sions. C’était sans doute un moyen de s’y re trou ver. Il y avait un ta bleau blanc dans la classe. Il ser vait
par fois à nous don ner à tous une in for ma tion ou, plus ra re ment, une consigne. La plu part du temps, il
nous ser vait de brouillon : il était presque en tiè re ment re cou vert de gri bouillages, de ra tures, de cro- 
quis, de sché mas. Son em pla ce ment tra his sait d’ailleurs qu’il était à notre usage : il était ins tal lé trop
bas pour les adultes. Dans l’école de Pe la goya, le si lence ne se fai sait ja mais tout à fait. Il ré gnait un
per pé tuel de bruis se ment, ponc tué çà et là des ron fle ments ou des pets d’Hé mon, im mé dia te ment
sui vis d’éclats de rire. Quand le vo lume des conver sa tions mon tait, ce la at ti rait l’at ten tion de l’adulte
qui in ter ve nait alors pour nous de man der ce qu’il se pas sait, et non pour ré ta blir le si lence ou l’ordre.
Pour nous, ce mot « ordre » ne si gni fiait rien d’autre que la suc ces sion dans la quelle ac com plir les
tâches ou ran ger le ma té riel. La dis ci pline, c’était l’en sei gne ment, et nous étions des dis ciples. La pu- 
ni tion, le châ ti ment n’avaient pas de place là-de dans. L’idée même nous était tout à fait étran gère. De
toute fa çon, rien n’était ex pli ci te ment in ter dit  ; à l’ex cep tion peut-être de la vio lence, mais nous
n’avions guère de mo tifs de nous battre et nous nous connais sions trop bien pour ce la.

Avant mon en trée dans le se con daire, je n’ai ja mais re çu de note ni su bi la moindre éva lua tion. Ces
termes mêmes m’étaient étran gers. Même au se con daire, à Gré vi, nous consi dé rions les exa mens et
les ré sul tats avec une dé sin vol ture cer taine. Au mieux, nous étions sa tis faits d’avoir trou vé toutes les
bonnes ré ponses ou pro duit un tra vail de qua li té. Au pire, nous étions dé çus, mais ja mais long temps.
Les pro fes seurs n’y ac cor daient pas d’im por tance non plus. Après tout, ils étaient pas sés par la même
école, le même se con daire. Per sonne ne nous en cou ra geait à être meilleur qu’un autre. Les rares ques- 
tions qu’ils nous po saient por taient sur la com pré hen sion et celle des autres en fants que nous étions
tou jours en cou ra gés à ai der, même du rant les exa mens. Quel bien gar der une in for ma tion ou un sa voir
pour soi au rait-il pu ame ner ? Ils ne nous ap par te naient pas plus que les crayons et les livres avec les- 
quels nous tra vaillons. Si, par fois, il m’a pa ru pé nible d’ex pli quer en core une fois le théo rème de Py- 
tha gore à Ulf, le faire m’était tout na tu rel, de même que Gob m’ai dait à re te nir le nom d’une fi gure de
style com plexe. Nous avan cions en semble. L’édu ca tion était une en tre prise col lec tive, non pas une
course de vi tesse. Pour quoi nous se rions-nous ré jouis de de van cer les ca ma rades et de les lais ser sur le
car reau ? Nous n’étions pas pres sés.

J’ai beau sa voir – et je le sa vais dé jà – qu’il en al lait de même par tout ailleurs, je res tais un en fant.
Par consé quent, j’étais in ti me ment per sua dé que la vie que je me nais à Pe la goya, à l’école et en de- 
hors, avait un ca rac tère ex cep tion nel. Puisque c’était là que je vi vais, ce de vait être un en droit par ti cu- 
lier, le plus im por tant du monde. Cette as su rance, je l’ai per due. Ce pen dant, peut-être que cette idée
que je me fais de la psy ché en fan tine, ten dant à voir dans ma propre ex pé rience une at ti tude com- 
mune, montre sur tout que je ne me suis ja mais tout à fait dé par ti de la pro pen sion à gé né ra li ser à par- 
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tir de mon cas. Sans doute est-ce pour ce la que la pré sence – je suis ten té d’écrire « l’in tru sion » – de
Gob me per tur bait tant, da van tage, sem blait-il, que les autres.

Je ne tra vaillai guère, ce ma tin-là, et pas beau coup plus l’après-mi di. Mon at ten tion res tait fixée sur
Gob, qui me tour nait le dos. Les mots que je li sais et ceux que j’écri vais se mé lan geaient de vant mes
yeux. Dans la marge du ca hier, j’écri vais mal gré moi son nom en core et en core, comme si je cher chais
à en trou ver le sens : Gob, Gob, Gob, Gob… Je n’étais pas le seul à avoir la tête ailleurs. Tard dans la
ma ti née, Ulf s’ex cla ma sou dain ;

« Lu bi, est-ce que c’est vrai que tu es avec As ter, main te nant ? »
Un si lence éton né se fit dans la classe. Même Gob, qui n’avait par lé à per sonne jusque-là et n’était

pas au cou rant de ce qu’il s’était pas sé la veille. Lu bi ne ré agit pas tout de suite. Le sty lo sou li gna,
écri vit un com men taire, de son geste as su ré et pré cau tion neux. Puis, tout aus si len te ment, il re le va la
tête, re gar da Ulf droit dans les yeux et dit :

« Par don ? Ex cuse-moi, Ulf, je n’ai pas bien en ten du, j’étais concen tré. Quelle était ta ques tion ? »
Un mur mure ri go lard par cou rut la pièce. Il s’en est tou jours dé fen du mais je crois bien avoir vu Ulf

rou gir. Ce pen dant, il ne se lais sa pas désar çon ner et ré pé ta sa ques tion. Lu bi l’écou ta et ré pon dit :
« Pour quoi me de mandes-tu ce la ?
— Je veux sa voir, c’est tout.
— Tu me de mandes ce la comme si c’était un se cret.
— C’est se cret ?
— Pas du tout. Eff ec ti ve ment, As ter et moi avons dé ci dé de vivre en semble ces temps-ci.
— Pour quoi ?
— Parce que nous sommes amou reux. Es-tu sa tis fait ? »
Ulf ne l’était pas. Il s’était sans doute re pré sen té cet ins tant comme un mo ment de gloire, une oc ca- 

sion de faire ou blier la mésa ven ture de la veille. Le ton sur le quel Lu bi lui ré pon dait, calme et fac tuel,
ne lui lais sait pas de prise. Dé ran gé dans le som meil par le si lence sou dain, Hé mon s’éti ra en pous sant
un long bâille ment. Quitte à être ré veillé, il s’ap pro cha de moi en quête de ca resses que je lui ac cor dai
d’une main dis traite. Gob s’était re tour née. Son re gard croi sa le mien, et je bais sai les yeux pour trou- 
ver ceux, hu mides et rou gis de fa tigue, du chien qui ba vait contre ma cuisse.

L’aff aire au rait pu en res ter là, mais Lu bi n’avait pas ap pré cié de voir ain si son in ti mi té ex po sée
dans la classe. La vie amou reuse et la vie sexuelle n’ont ja mais été ta boues pour nous, à Pe la goya ou
ailleurs. Il existe tou te fois une règle ta cite qui veut qu’on n’en parle pas à la place de la per sonne
concer née.

« Es-tu amou reux, Ulf ? re prit-il. Est-ce que tu veux nous en par ler ? »
Cette fois-ci, Ulf rou git pour de bon. Son vi sage écar late plon gea dans ses bras croi sés sur la table,

non sans avoir mal gré lui lan cé un re gard vers Li via, qui fit la gri mace. Cette fois-ci, la classe écla ta
fran che ment de rire mais Lu bi nous cal ma d’un geste de la main.

« Si cer tains d’entre vous se posent des ques tions sur la vie d’As ter et moi, vous êtes les bien ve nus
à la mai son. La chambre est vide, en ce mo ment. »

Cette simple phrase suffi t à tout faire ren trer dans l’ordre. La mai son, bien sûr, nous était ou verte,
comme celles de tous les autres adultes. Il n’y avait rien d’ex cep tion nel dans leur vie. Nous re prîmes
le tra vail comme si de rien n’était. Hé mon, que tant d’émo tions avait épui sé à nou veau, me chauff a les
pieds jus qu’au re pas.

C’est vers treize heures, en rin çant le riz, que cette drôle d’idée me vint pour la pre mière fois.
Étais-je amou reux de Gob ? Était-il même pos sible que je sois amou reux de Gob ? C’était idiot : je ne la
connais sais même pas  ! Si je de vais être amou reux, ce de vait être de Sa ra, de So fia, d’Ala nie ou
d’Elif  : des filles avec qui je vi vais de puis tou jours, des filles que je connais sais. Pas une in con nue
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muette qui cher chait les as siettes dans le buff et toute seule au lieu de sim ple ment de man der où elles
étaient ran gées. Je je tai un œil par la fe nêtre. Ulf n’était pas de hors en train de jouer, ni avec nous qui
nous char gions de pré pa rer le re pas. Lu bi l’avait re te nu, en par tie pour s’ex cu ser de l’avoir gen ti ment
hu mi lié de vant la classe et en par tie pour com prendre ce qui l’avait pous sé à sou le ver le su jet.

En fin d’après-mi di, après deux heures pas sées à nous oc cu per du po ta ger en lut tant pour gar der
Hé mon hors des poi reaux, la plu part d’entre nous re tour nèrent au bord de la Li na. Il fai sait très beau.
As sis sur la rive, in ter dit de bai gnade à cause de sa bles sure, Ulf nous as su ra qu’il ne lui avait rien dit.

« Rien dit sur quoi ? » lui ai-je de man dé.
Il n’a rien trou vé à ré pondre. Nous avions de la diffi  cul té à conce voir qu’on puisse avoir quelque

chose à ca cher et ce la ren dait l’ob ses sion – heu reu se ment pas sa gère – d’Ulf à pro pos d’As ter et Lu bi
d’au tant plus étrange. Mal gré les in vi ta tions, Gob ne nous avait pas sui vis. Elle avait choi si de ren trer
chez Doun ja et Mouad. Alors que nous sor tions de l’eau et que nous nous agi tions pour sé cher plus
vite, la conver sa tion se tour na vers elle.

« Pour quoi vous croyez qu’elle est vrai ment ici ? lan ça Ha kim. Et puis c’est quoi ce nom, Gob ?
— “ Tout être vi vant est libre d’al ler et ve nir à sa guise ”, ci tai-je.
— Elle est bi zarre, non ? » ren ché rit Li via.
Ulf s’em pres sa d’ac quies cer.
« Elle tient sa four chette de la main droite, re mar qua Joan.
— Elle nous re garde fixe ment, comme si elle vou lait sa voir ce qu’on pense.
— Elle a les yeux bleus », ajou tai-je tout à trac.
C’était la chose qui m’avait le plus mar qué.
« Et alors ? s’écria Ala nie. Moi aus si j’ai les yeux bleus, on va pas en faire toute une his toire.
— Tu es amou reux, Umo ? me de man da Jö rg en imi tant la voix de Lu bi. Tu es amou reux, c’est ça ?

Tu veux nous en par ler ? »
Tout le monde écla ta de rire, et je ris avec les autres pour mas quer mon ma laise. Tout le monde, à

l’ex cep tion d’Ulf qui, as sis par terre, ra mas sa une pleine poi gnée de terre et de gra vier et la je ta dans
sa di rec tion. Jö rg pro tes ta et ré pli qua de même. Nous ap plau dîmes tous en semble de vant l’échauff ou- 
rée. Si Ulf n’avait pas été bles sé, sans doute se se raient-ils bat tus, comme nous nous bat tions par fois,
en riant : des pu gi lats brusques et ra pides qui ces saient d’eux-mêmes dès que l’un des bel li gé rants di- 
sait « aïe ». Je bat tis des mains avec beau coup d’en thou siasme, trop heu reux de la dis trac tion. En ré- 
agis sant à ma place, Ulf avait fait ou blier à tout le monde que la blague m’était adres sée, et je ne fis
rien pour chan ger ce la.

L’étrange sen sa tion qui m’avait sai si le mi di ne m’avait pas lâ ché. Je m’avan çai donc avec Jö rg pour
ai der Ulf à se re le ver et à re prendre ses bé quilles. Il fal lut presque le por ter pour l’ai der à gra vir le ta- 
lus, puis nous nous re tînmes de cou rir jus qu’à la ce ri saie pour ne pas le lais ser der rière nous. Comme
tous les soirs, nous nous gor geâmes de ce rises jus qu’à en avoir la bouche écar late. Ulf, qui se te nait en
équi libre sur ses bé quilles, ou vrait la bouche pour qu’on y jette les fruits, un pe tit jeu au quel je n’étais
pas mau vais. En pre nant soin que per sonne ne me voie faire, je four rai quelques ce rises dans la poche
dans l’idée de les ra me ner à Gob. Comme l’heure avan çait, nous ren trâmes cha cun de notre cô té.

La pré sence de Gob me trou blait tant que je m’ar rê tai sur le pas de la porte. J’en vi sa geai de tour ner
les ta lons et d’al ler dor mir ailleurs. Ce se rait plus fa cile. Au fond de la poche, mes doigts tou chèrent
les ce rises et je me dé ci dai à en trer. Le rez-de-chaus sée était vide, la lu mière éteinte. Je re mar quai sur
la table du sa lon un mot de la main de Mouad, adres sé à Gob et moi, nous in for mant que les deux
adultes dî ne raient chez des amis et qu’ils ren tre raient pro ba ble ment tard. Le ter mi nal de Doun ja était
éga le ment po sé sur la table et je sa vais qu’en cas d’ur gence je pour rais les joindre sur ce lui de Mouad.
Un coup d’œil dans la cui sine m’ap prit qu’une piz za at ten dait d’être ré chauff ée dans le four.
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Je n’ai com pris que des an nées plus tard que toute cette mise en scène était des ti née à nous lais ser
l’es pace pour faire connais sance. Les adultes de Pe la goya pos sé daient presque tous ce trait de ca rac- 
tère : ou verts sur leurs propres sen ti ments, si on les ques tion nait, mais tou jours sou cieux de ne pas in-
ter fé rer avec les nôtres, tant que pos sible.

Je mon tai l’es ca lier. La porte de la chambre de Gob était en trou verte, ce qui, en lan gage de Pe la- 
goya, si gni fiait que l’on pou vait en trer à condi tion de to quer avant. Je to quai dou ce ment. Pas de ré- 
ponse. J’en trai alors. Gob, une fois de plus, me tour nait le dos. Elle était as sise au bu reau, dans le ha lo
jaune de la vieille lampe et dans le si lence rom pu seule ment par le grat te ment du sty lo contre le pa- 
pier. Je m’avan çai d’un pas avant de de man der :

« Qu’est-ce que tu écris ? »
Elle sur sau ta, se re tour na brus que ment. J’en ten dis le cla que ment du ca hier qui se re fer mait.
« Qu’est-ce que tu écris ? » ré pé tai-je.
À Pe la goya, il était très in ha bi tuel de ne pas ré pondre à une ques tion. Voyant que j’at ten dais, Gob a

fait la moue et a mar mon né :
« Rien.
— Rien ?
— Rien d’im por tant.
— Si c’est rien d’im por tant, alors pour quoi tu l’écris ?
— C’est pas tes aff aires. »
À ce la, je n’avais rien à re dire. Je vou lus chan ger de su jet :
« Ils ne sont pas là. Doun ja et Mouad, je veux dire.
— Je sais.
— On est tout seuls.
— Je sais.
— Il y a de la piz za. C’est sû re ment Mouad qui l’a faite. Elle doit être bonne.
— Je sais, je l’ai vu la pré pa rer.
— Tu en veux ? »
Gob haus sa les épaules. Pen ser à man ger me rap pe la les ce rises dans la poche. Je les ten dis dans ma

paume ou verte.
« Je t’ai ra me né ça. De la ce ri saie. »
Gob plis sa les yeux, d’un air soup çon neux que je ne com pris pas. Pour quoi se mé fiait-elle de moi ?

Je ne lui avais ja mais rien fait, ja mais don né au cune rai son de ne pas me faire confiance, puisque nous
ne nous connais sions pas.

« Qu’est-ce que c’est ?
— Des ce rises. De la ce ri saie. »
Elle se le va et les at tra pa dans la paume de ma main. Sans me re mer cier, elle en por ta une à sa

bouche. Elle se re tour na vers la cor beille et cra cha le noyau qui y fit un tin te ment mé tal lique ai gu.
Alors, pour la pre mière fois, je vis Gob sou rire.
« Elles sont bonnes. »
En cou ra gé, je sou ris à mon tour.
« Les meilleures ! “ La fier té de Pe la goya ” ! » ajou tai-je en contre fai sant le ton sen ten cieux d’Hé- 

lé na quand elle par lait des arbres.
Comme Gob conti nuait de sou rire, je dé ci dai de pous ser mon avan tage.
« Tu veux de la piz za, alors ? »
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Elle a ho ché la tête, et nous sommes des cen dus. J’ai al lu mé le four élec trique et nous avons at ten- 
du. En si lence. Gob a sor ti deux as siettes et les a po sées sur la table. Je nous ai ser vi deux larges parts
et Gob a mor du dans la sienne à pleines dents, sans uti li ser de cou verts. La sauce to mate lui a co lo ré le
pour tour de la bouche comme le jus des ce rises plus tôt. En un clin d’œil, la part avait dis pa ru et elle
s’en est cou pé une deuxième. Elle n’a pas sem blé re mar quer que j’en ou bliais de man ger, à la re gar der
faire. Je cher chais quelque chose à dire. Comme je ne trou vai pas, je dé ci dai de me rem plir la bouche
pour avoir une ex cuse. Gob a tou jours eu un sa cré ap pé tit, man geant vite et beau coup. Je ve nais diffi - 
ci le ment à bout d’une pre mière part quand elle a eu ter mi né la deuxième. Elle a hé si té à en cou per
une troi sième, a pris le cou teau, m’a lan cé un re gard, puis s’est ra vi sée. Fi na le ment, elle a cou pé un
troi sième mor ceau, un peu plus pe tit que les autres. On peut ap prendre beau coup sur quel qu’un à sa
fa çon de man ger. En nous for çant à dî ner seuls, Mouad et Doun ja s’étaient as su rés que nous fas sions
bien connais sance. Je me suis ser vi une deuxième part, Gob a po sé les mains à plat sur la table et a
pous sé un sou pir de sa tis fac tion. Je n’avais pris que deux bou chées quand elle a brus que ment dit :

« Pour quoi il lui a de man dé ça ? »
La bouche pleine, je lais sai mal gré moi échap per un gro gne ment d’in com pré hen sion.
« Le gar çon. Ulf. Pour quoi est-ce qu’il a de man dé ça à Lu bi ? C’est pas ses aff aires. »
J’ai ava lé len te ment, pour me lais ser le temps de la ré flexion.
« Je ne sais pas.
— Tu sais pas men tir, ça se voit tout de suite. »
J’ai re gar dé ma part, hé si té, et je l’ai re po sée dans l’as siette. Mal gré moi, j’ai re gar dé en di rec tion

de la porte d’en trée avant de me pen cher par-des sus la table et de mur mu rer :
« Tu peux gar der un se cret ? »
Je n’au rais ja mais po sé cette ques tion à l’un des ca ma rades qui avaient gran di avec moi à Pe la goya.

Était-ce un test ? Une ma nière de re prendre le pou voir sur Gob, qui m’in ti mi dait tel le ment ? Le mot
même de « se cret » ne vou lait pas dire grand-chose pour moi. Cette ques tion, je l’avais lue dans des
livres, en ten due dans des films, mais ja mais dans la bouche d’une per sonne vi vante. La pro non cer
était, pa ra doxa le ment, une fa çon de gar der Gob à dis tance de mon uni vers fa mi lier, mais éga le ment
une ten ta tive de créer une in ti mi té entre nous deux.

Elle a sou ri, mon trant ses dents pleines de to mate.
« C’est ce que je fais de mieux. »
Des an nées ont pas sé, mais cette affi r ma tion ne s’est ja mais dé men tie.
Alors, je lui ai ra con té toute l’aff aire, ce qui ne prit pas long temps et, en vé ri té, fut fait en une paire

de phrases.
« Ulf les a vrai ment vus ?
— C’est ce qu’il dit.
— Hmm. »
Gob a ru mi né ce la quelques ins tants.
« Est-ce que tu veux les voir aus si ? »
J’ai haus sé les sour cils. Je ne com pre nais pas ce qu’elle me pro po sait. Comme je ne ré pon dais pas,

elle a in sis té.
« Tu sais où As ter et Lu bi ha bitent, non ? Il suffi t d’y al ler pour vé ri fier.
— Tu veux dire, en trer dans la mai son sans leur de man der ?
— La porte ne se ra pas fer mée, si ? »
Elle avait rai son. Rien ne nous in ter di sait d’en trer.
« Et s’ils y sont ? »
Sen tant que je com men çais à bas cu ler, Gob a sor ti un atout de sa manche.
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« Il n’y se ront pas. J’ai en ten du Doun ja et Mouad en par ler. Tous les adultes mangent au même en- 
droit ce soir, pour une réunion, ou quelque chose comme ça.

— C’est vrai, ac quies çai-je. Ils font ça, par fois.
— Tu vois ! On y va, on se cache dans la mai son, on at tend, on les prend sur le fait ! Comme ça, tu

pour ras le dire à Ulf et à tous les autres. Tu au ras quelque chose d’in té res sant à ra con ter !
— Et si Mouad et Doun ja re viennent avant nous ? »
Gob a haus sé les épaules.
« On n’a qu’à fer mer les portes des chambres. »
Pas plus que les en fants, les adultes n’ou vraient une porte fer mée sans y avoir été in vi tés. Celles-ci,

pour tant, étaient très rares. C’est pour quoi, ce soir-là, quand, après avoir net toyé et ran gé la vais selle
uti li sée et re mis dans le four le res tant de piz za qui avait échap pé à l’ap pé tit de Gob, nous sor tîmes
dans la nuit, je ne m’ima gi nais pas faire quelque chose de « mal ». L’idée de l’eff rac tion ne m’était ja- 
mais ve nue. Il n’y a pas de lam pa daire à Pe la goya. La chaus sée n’est pas éclai rée. Pour quoi faire  ?
Tous ceux qui vivent là connaissent par cœur les rues et les che mins qui re lient les mai sons, l’école,
les jar dins, les ate liers. J’ai com pris plus tard, à Gré vi un peu et sur tout à Iliat, que l’on éclaire les rues
pour voir ce que les gens y font. On éclaire les rues quand on ne connaît pas celles et ceux qui y cir- 
culent. Rien ne jus ti fie ce la, à Pe la goya. Mal gré l’obs cu ri té, je dis tin guai les yeux in ter ro ga teurs de
Gob qui sem blaient dire : « Par où ? »

Mes pieds connais saient le che min. Je les lais sai faire et Gob me sui vit. La mai son qu’oc cu paient
As ter et Lu bi n’était qu’à quelques mi nutes. Sur le che min, nous pas sâmes de vant celle où vi vait Hé-
lé na, dont j’aper çus le vi sage, re je té en ar rière dans un grand éclat de rire. Une bruyante dis cus sion
s’échap pait par la fe nêtre. Je com pris que c’était là que les adultes s’étaient réunis. Les autres en fants
de Pe la goya de vaient être cou chés. C’est à ce mo ment que je com pris vrai ment ce que la si tua tion
avait d’in ha bi tuel. Gob et moi étions seuls de hors, seule pré sence hu maine dans la nuit de Pe la goya.
Ce la ne m’était ja mais ar ri vé. Ma vie jusque-là, bien que non dé nuée d’in ti mi té quand je la ré cla mais,
était tou jours col lec tive. On ne sor tait pas la nuit tout seul, parce qu’à quoi bon ? La nuit, on fai sait
comme les adultes fai saient : on se ras sem blait dans des pièces à l’éclai rage rou geâtre pour par ta ger un
re pas, re gar der un film en semble, jouer en semble, dis cu ter ou lire as sis dans un fau teuil, al lon gé sur le
ta pis de vant le poêle. On ne sor tait sim ple ment pas dans la nuit, à l’in su de tout le monde. Et pour
quoi faire ?

Je trem blais un peu, mais ce n’était pas de froid. Ê tre de hors avec Gob, c’était l’in con nu, l’étrange,
le ter ri fiant. C’était aus si, je crois, d’une cer taine ma nière, éro tique. Je ne veux pas dire « éro tique »
au sens sexuel. Les fan fa ron nades d’Ulf mon traient bien que nous n’en étions pas là en core. C’était
éro tique comme l’est toute chose nou velle  : c’est le plai sir in di cible de la dé cou verte et de l’ex pé ri- 
men ta tion. Il me semble que cette pre mière ex pé rience a ir ré mé dia ble ment tein té toute la re la tion
avec Gob. Se ris quer de hors avec elle, faire cette chose idiote et si étran gère à toute ma vie d’en fant de
Pe la goya, c’était un acte mû par la fas ci na tion qu’elle exer çait in ex pli ca ble ment sur moi, mais sur tout
par le dé sir, in cons cient, d’être proche d’elle et peut-être de lui res sem bler. Voi là qui ex plique pour- 
quoi je me de man dais si j’étais amou reux de Gob alors que l’idée ne m’était ja mais ve nue à pro pos
d’un ou d’une ca ma rade. Pour quoi au rais-je vou lu leur res sem bler ? Ils m’étaient aus si sem blables que
l’on peut l’être. Cer tains évoquent, en par lant de Pe la goya et d’autres vil lages de moindre en ver gure
en core, les risques d’en do ga mie et de consan gui ni té. En vé ri té, des ca ma rades avec les quels j’ai gran- 
di, per sonne n’a eu d’en fant avec quel qu’un de Pe la goya. Nous avons cou ché en semble, bien sûr,
comme nous voyions les plus grands et les adultes le faire, mais ceux d’entre nous qui ont choi si de
don ner la vie à des en fants l’ont fait avec des gens d’ailleurs. La re pro duc tion de l’iden tique ne nous a
ja mais in té res sés. Mais il est trop tôt, peut-être, pour par ler de ça.
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La porte de la mai son où vi vaient As ter et Lu bi était évi dem ment ou verte. Une nou velle fois, j’hé si- 
tai sur le seuil. Avant de ren con trer Gob, je n’avais ja mais hé si té à ren trer nulle part. Elle me dé pas sa,
me frô lant dans un pe tit rire. Elle pous sa la porte, en tra, se re tour na.

« Bon alors, tu viens ? »
La mai son était exac te ment telle que je la connais sais. J’avais lo gé quelques se maines avec As ter, un

ou deux ans plus tôt, alors que je ren con trais des diffi  cul tés à com prendre la sous trac tion. Nous avions
alors pas sé plu sieurs soi rées à tra vailler en semble jus qu’à ce que les chiffres prennent en fin sens. L’in- 
té rieur n’avait qua si ment pas chan gé. Je com prends main te nant que Lu bi ne s’était pas ins tal lé de puis
suffi  sam ment long temps pour avoir amé na gé l’in té rieur à son goût. Sur le mo ment, je res tai stu pé fait.
Seule la lueur rou geâtre du poêle éclai rait le rez-de-chaus sée. Cet en vi ron ne ment, que je connais sais
si bien et qui n’était d’ailleurs pas si diff é rent de la mai son de Mouad et Doun ja, il me sem blait ap par- 
te nir à un autre monde : le monde de Gob, peut-être. Alors que je res tais fi gé, celle-ci ex plo rait li bre- 
ment les pièces, les pla cards et le ré fri gé ra teur, ou vrait les livres avant de les re mettre à leur place
comme si de rien n’était. Que cher chait-elle ? Rien de par ti cu lier, cer tai ne ment. Je la re gar dai faire, les
bras bal lants. Après avoir fait deux fois le tour du sa lon, elle dé cla ra sim ple ment « J’ai faim », puis
s’en re tour na dans la cui sine, sai sit une pomme, la cro qua en trois bou chées avant d’aban don ner le
tro gnon au mi lieu de la table.

Je trou vai le cou rage de m’ex cla mer :
« Laisse pas ça là ! Ils vont le voir !
— Et alors ? »
Puis, sans me lais ser le temps de ré pli quer, elle s’élan ça dans les es ca liers. Le va carme ter rible

qu’elle fit me gla ça le sang. Je je tai un re gard der rière moi vers la porte et je me pré ci pi tai à sa pour- 
suite. Je n’avais en vie que de tour ner les ta lons mais la pré sence de Gob me re te nait. J’étais ve nu avec
elle, je re par ti rais avec elle. Quand j’ar ri vai au pre mier étage, elle avait dé jà fait le tour d’une chambre
sans que rien n’y re tînt son at ten tion et elle s’ap pli quait à fouiller celle où As ter et Lu bi de vaient dor- 
mir. Le lit était mal fait, les pla cards étaient ou verts. Elle ou vrit tous les ti roirs, plon geant le nez de- 
dans pour en dis tin guer le conte nu mal gré la pé nombre.

« Qu’est-ce que tu cherches ? me ris quai-je à de man der.
— Un sou ve nir. »
Puis elle pous sa un « Ahah ! » triom phant en me mon trant un sty lo.
« Le voi là. »
Je ne com pris pas. C’était un sty lo tout ce qu’il y avait de plus nor mal : à plume, à ré ser voir. Il y en

avait des di zaines comme ce lui-ci rien qu’à Pe la goya.
« Il est ran gé avec un car net. Ça veut dire que c’est avec ce sty lo qu’il écrit ses idées les plus per- 

son nelles. C’est ce lui-là qu’il me faut.
— Si tu as en vie de l’es sayer, pour quoi tu n’at tends pas de main ? Si tu lui de mandes, As ter te le

prê te ra sû re ment. »
Le ma laise me nouait le ventre. Avions-nous fait tout ce la juste pour un sty lo ? Ce la ne me sem blait

pas suffi  sant.
« Puis qu’on est là, pour quoi on n’ou vri rait pas le car net ? Si ça se trouve, il y a des choses sur Lu bi

et lui de dans. »
Deux yeux bleus me fou droyèrent mal gré l’obs cu ri té. Je me sou vins sou dain du cla que ment sec du

ca hier de Gob qui se re fer mait. Je com pris que, pour une rai son qui m’échap pait et, à vrai dire,
m’échappe tou jours, c’était là qu’elle pla çait la li mite de l’in ti mi té. Fouiller dans les sous-vê te ments,
sou le ver les draps pour trou ver les livres et les chaus settes qui s’étaient per dues des sous, tout ce la ne
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lui po sait au cun pro blème, mais les mots qu’As ter avait ins crits dans son car net avaient quelque chose
de sa cré et d’in tou chable.

Gob four ra le sty lo dans la poche du pan ta lon quand nous en ten dîmes du bruit au rez-de-chaus sée.
« C’est toi qui as lais sé la porte grande ou verte ? de man dait As ter.
— Sû re ment le vent », ré pon dit Lu bi.
Nous nous fi geâmes un ins tant, puis, com pre nant qu’ils ne mon taient pas tout de suite, je tour nai

les ta lons. Fuir par l’es ca lier était im pos sible. Nous n’avions d’autre choix que de nous ca cher dans la
chambre vide. Sur la pointe des pieds, nous tra ver sâmes le cou loir et fer mâmes la porte der rière nous.
Au ton de leur voix et à leur pas lourd dans l’es ca lier, je com pris qu’As ter et Lu bi étaient saouls.
L’ivresse était une chose rare mais pas in con nue, à Pe la goya. L’été sur tout, les adultes pou vaient se
lais ser al ler à boire plus que de rai son quand les chaudes soi rées s’éti raient. L’al cool ne nous était pas
in ter dit et nous y goû tions par fois mais, pour être par fai te ment hon nête, nous n’en voyions pas l’in té- 
rêt. Le cho co lat et le sucre nous plai saient beau coup plus. L’al cool fai sait par tie de l’ave nir, pour au- 
tant que nous puis sions conce voir une telle chose. L’oreille sur le bat tant de la porte, col lés l’un à
l’autre, trem blants de peur et d’ex ci ta tion, Gob et moi avons écou té pas ser les deux adultes. Mon
cœur bat tait fol le ment dans ma poi trine et je me sou viens du souffle fé brile de Gob sur ma main.

Avions-nous vrai ment peur ? Non. S’ils nous avaient dé ni chés, As ter et Lu bi n’au raient rien fait. Ils
nous au raient in ter ro gés pour sa voir ce que nous fai sions là, ils au raient pa tiem ment écou té nos men- 
songes em brouillés et ils nous au raient ren voyés d’où nous ve nions, sans doute sans en in for mer
Doun ja et Mouad. À l’ex cep tion du sty lo, nous n’avions rien fait de vrai ment mal. En tout cas, vi si ble- 
ment. Notre simple pré sence chez eux ne consti tuait pas une in tru sion. Sa dis si mu la tion, si.

Pour tant, nous n’avons pas bou gé. Nous les avons écou tés pé né trer dans la chambre, rire, tom ber
lour de ment sur le lit sans re mar quer que les draps avaient bou gé. Il y a eu en core quelques bruits de
vê te ments, quelques mots mâ chon nés, deux res pi ra tions de plus en plus lourdes, le frot te ment des vê- 
te ments qu’on en lève. In con tes ta ble ment, As ter et Lu bi ont com men cé à faire l’amour dans l’autre
chambre. Ce la en core n’avait rien d’in usi té pour moi. Les adultes fai saient l’amour et on les en ten dait
par fois. Ils le sa vaient. Ce la ne po sait pas de pro blème, sim ple ment des ques tions aux quelles ils de- 
vaient par fois ré pondre. Il est vrai que, quand l’un d’entre nous ré si dait chez eux, ils at ten daient le
plus sou vent que nous soyons en dor mis. Pour tant, ce soir-là, tout était diff é rent, parce que j’étais avec
Gob, parce qu’As ter et Lu bi igno raient que nous pou vions les en tendre et que nous étions même ve- 
nus pour ce la. Je sen tais tou jours la res pi ra tion de Gob sur ma main, alors que la mienne s’était ar rê- 
tée. Son vi sage n’était qu’à quelques cen ti mètres du mien mais je n’osais pas la re gar der. Il fai sait noir,
heu reu se ment : ce la mas quait la rou geur que je sen tais aux joues, le nœud dans mon ventre ain si que
la bi zarre et nou velle sen sa tion de ten sion dans mon en tre jambe, comme si une main si froide qu’elle
en était de ve nue brû lante en ser rait mes tes ti cules. Quand, au bout de quelques mi nutes qui me sem- 
blèrent une éter ni té, mon re gard croi sa en fin ce lui de Gob, ma fi gure de vait être si conges tion née
qu’elle ne put se re te nir. Elle pouff a. Je vou lus la faire taire d’un siffl e ment vexé, mais ce la ne fit
qu’em pi rer les choses  : elle écla ta de rire pour de bon. Le bruit dans la chambre d’à cô té s’ar rê ta.
Alors, l’es to mac me re mon ta dans la gorge et les yeux bleus de Gob s’écar quillèrent. Je n’y tins plus.
L’air s’en gouff ra brus que ment dans ma gorge. Je re pous sai Gob, j’ou vris la porte si fort qu’elle al la
cla quer contre le mur qui sé pa rait les deux chambres, je me pré ci pi tai dans l’es ca lier, à peine
conscient que Gob m’em boî tait le pas. C’est tout juste si j’en ten dis la voix d’As ter ou de Lu bi qui ap- 
pe lait du haut de l’es ca lier quand nous sur gîmes dans la rue.

Nous avons cou ru comme ja mais je n’avais cou ru. Pour la pre mière fois, je fuyais quelque chose.
Nous sommes pas sés en un éclair de vant la mai son d’Hé lé na, où la lu mière était tou jours al lu mée. Du
coin de l’œil, il me sem bla la voir tour ner la tête dans notre di rec tion, mais je ne peux pas en être sûr.
Il est bien pos sible que j’aie com plè te ment in ven té cette im pres sion à par tir de mon sen ti ment de
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culpa bi li té ul té rieur et de la cer ti tude que tous les adultes sa vaient ce que nous avions fait. En tout cas,
je me sou viens avoir cou ru et je crois qu’Hé lé na m’a vu cou rir. Je ne lui ai ja mais de man dé di rec te- 
ment si c’était le cas ou non. Mouad et Doun ja n’étaient pas ren trés. J’ai pous sé la porte et je suis al lé
di rec te ment m’eff on drer sur l’épais so fa du sa lon. Gob s’y est lais sée tom ber un ins tant après moi,
hors d’ha leine. Son vi sage était aus si rouge que le mien et l’eff et était en core plus frap pant à cause de
la clar té de ses che veux. Entre deux bouff ées, j’ai ou vert la bouche pour dire quelque chose, n’im- 
porte quoi, mais elle a bar ré ses lèvres de son doigt avant de ve nir ta per contre sa tempe du bout de
l’in dex.

Le mes sage, muet, était clair : n’en parle pas, tout est dans ta tête. J’ai le vé mon propre doigt jus- 
qu’à ma tempe et j’ai ta po té à mon tour. Gob a ho ché la tête. Tout gar der dans sa tête. Alors, j’ai po sé
le doigt contre ma propre tête et je l’ai fait tour ner comme un axe. Ce mes sage-là était clair aus si : tu
es com plè te ment folle. À nou veau, elle a écla té de rire et, cette fois, j’ai ri avec elle.

Mal gré le tour billon de pen sées confuses dans ma tête, quand je me suis éten du quelques mi nutes
plus tard, je n’ai pas eu de mal à trou ver le som meil. Gob, elle, ne s’était pas cou chée en core. Je m’en- 
dor mis, ber cé par le grat te ment du sty lo d’As ter sur le ca hier. La chose la plus in time pos sible. Je me
de man dai un ins tant ce qu’elle pou vait bien écrire, si j’y avais une place et la quelle. Je m’eff or çai
pour tant de re pous ser l’in ter ro ga tion. Je n’en ten dis même pas Doun ja et Mouad ren trer. Quand j’ai
rou vert les yeux, quelques heures plus tard, il fai sait tou jours nuit. Un bruit m’avait dé ran gé. Je me
suis re dres sé et j’ai re gar dé au tour de moi pour en trou ver la source. Je n’ai pas com pris jus qu’à bais- 
ser les yeux. En rou lée dans une cou ver ture, la tête confor ta ble ment ins tal lée sur l’oreiller qu’elle avait
ame né avec elle, Gob dor mait al lon gée sur le ta pis, au pied du lit. En tout cas, j’ai sup po sé qu’elle dor- 
mait. J’ai trou vé ce la étrange mais pas plus que le reste de la soi rée. Alors, je me suis al lon gé et je me
suis ren dor mi tout de suite. Je me sou viens net te ment n’avoir rê vé de rien cette nuit-là.

Le len de main ma tin, Gob et moi prîmes notre pe tit dé jeu ner en semble. Doun ja était dé jà par tie,
seul Mouad man gea avec nous et il ne nous po sa pas de ques tions. Ce pen dant, en pre nant le che min
de l’école, Gob dé cla ra, du ton sen ten cieux que j’al lais ap prendre à bien connaître :

« Il sait ce qu’on a fait.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Rien. La fa çon dont il nous re garde. »
Je fis la moue. Je n’avais rien re mar qué de par ti cu lier. Le re gard de Mouad res sem blait au re gard de

Mouad. Ce la dit, je n’ai ja mais été par ti cu liè re ment doué pour de vi ner ce qui se passe dans la tête des
autres. Le men songe ou sim ple ment la dis si mu la tion me lais saient dé jà per plexe  : si Mouad sa vait,
pour quoi ne le di sait-il pas  ? Quel in té rêt pou vait-il trou ver à pe tit-dé jeu ner avec nous en gar dant
quelque chose à nous re pro cher ?

Gob avait sans doute rai son puisque, quand nous ar ri vâmes à l’école, une fois sa lués comme il se
de vait par Hé mon, nous dé cou vrîmes qu’As ter, qui était cen sé nous faire classe ce ma tin-là, n’était
pas là. Je crois d’ailleurs en avoir éprou vé un cer tain sou la ge ment. Rien que de pen ser à lui, le sou ve- 
nir de l’obs cu ri té et des bruits me sai sit. J’en eus la nau sée et la même sen sa tion désa gréable s’in si nua
dans mon en tre jambe. Hé lé na se te nait à sa place. C’est à cause du re gard qu’elle po sa sur nous deux
que je fus per sua dé qu’elle, tout comme Mouad, sa vait. Je man quai de me fi ger mais un dis cret coup
de coude de Gob dans mes côtes m’en em pê cha. Elle re prit la place où elle s’était as sise la veille et je
m’ins tal lai près d’Ulf, qui s’es cri mait à ré soudre un pro blème de ma thé ma tiques pour tant simple à
mes yeux. Je le lais sai faire quelques mi nutes, pour ne pas le gê ner, avant de lui pro po ser mon aide
qu’il ac cep ta avec sou la ge ment. Au bout d’un mo ment, Hé lé na tous sa dis crè te ment pour at ti rer notre
at ten tion.
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« Pour quoi As ter n’est pas là ? de man da Li via.
— Il est ma lade ? ren ché rit Ala nie.
— As ter n’est pas là, ré pon dit Hé lé na, car il est trop en co lère pour vous faire classe. »
Un si lence éton né tom ba sur la classe. Pour au tant qu’on s’en sou vînt, per sonne n’avait ja mais vu

As ter ex pri mer plus qu’un lé ger aga ce ment. À cô té de moi, je vis Ulf blan chir et ce la m’at tris ta qu’il
crût avoir quelque chose à se re pro cher. Je ris quai un coup d’œil, pro ba ble ment fort peu dis cret, dans
la di rec tion de Gob, qui res tait im pas sible, un ro man, un pré cis de gram maire et une feuille de
brouillon po sés de vant elle. Jö rg po sa la ques tion qui brû lait toutes les lèvres, à l’ex cep tion bien sûr de
celles de Gob et des miennes.

« Pour quoi ? »
Hé lé na sou pi ra. Ses sour cils se fron cèrent. Je l’avais ra re ment vue aus si sou cieuse.
« Hier soir, deux d’entre vous sont en trés chez Lu bi et lui, se sont ca chés dans la chambre in oc cu- 

pée et sont par tis en cou rant dès qu’ils se sont aper çus de leur pré sence. As ter et Lu bi ne com- 
prennent pas pour quoi ces deux per sonnes ont fait ça. Qui plus est, ils ont vi si ble ment fouillé dans les
meubles et sont re par tis avec un ob jet au quel As ter tient beau coup. Il veut que cet ob jet lui re- 
vienne. »

Elle n’ajou ta rien de plus et se plon gea dans le tra vail. Tous les ca ma rades échan gèrent des re gards
d’in com pré hen sion.

« Ce n’est pas moi ! » pro tes ta tout haut Ulf, que per sonne n’ac cu sait.
À ce mo ment-là, je fus sur le point de tout dire, de me le ver et de tout avouer, mais Gob se tour na

vers moi et imi ta le geste du doigt sur la tempe que j’avais fait la veille. Cette sou daine marque de
com pli ci té me dis sua da de par ler. Puis, comme per sonne n’avait l’air de sa voir de qui il s’agis sait et
que per sonne ne se dé non çait, l’aff aire per dit l’in té rêt des autres qui re prirent leur tra vail. De mon
cô té, comme si de rien n’était, j’ai dai Ulf à ti tu ber jus qu’à la table d’Hé lé na pour lui mon trer son
exer cice de ma thé ma tiques. C’est seule ment en re ga gnant la table pour re prendre la ré dac tion que
j’avais lais sée en plan la veille que je re mar quai le sty lo avec le quel Gob écri vait : c’était ce lui d’As ter.

Elle tra vailla toute la ma ti née sans m’adres ser la pa role, puis elle fut par mi les pre mières à ran ger le
ma té riel qu’elle avait uti li sé pour al ler pré pa rer le re pas. Quant à moi, en lutte avec la fin du texte, je
m’at tar dai dans la salle. C’était in ha bi tuel et Hé lé na s’ap pro cha de moi.

« Tout se passe bien, Umo ? »
Je se couai la tête.
« Je veux ter mi ner. »
Elle n’in sis ta pas da van tage et me lais sa seul dans la classe. Je vis alors que Gob avait aban don né le

sty lo d’As ter en évi dence sur la table. Peut-être était-ce pour que ce lui-ci le dé cou vrît. Ce pen dant,
c’était un sty lo très or di naire. Un ca ma rade ris quait de le prendre par er reur. Je m’ap pro chai, le pris,
le ca chai vite dans la poche où sa pré sence me dé man gea pen dant quelques mi nutes. Pour m’en dis- 
traire, je me pré ci pi tai à l’ex té rieur et me bat tis avec Hé mon. Une fois cou vert de bave, j’avais en tiè re- 
ment ou blié le sty lo dans la poche.

Il me re vint en mé moire en fin d’après-mi di, quand tout le monde, Gob y com prit, par tit en di rec- 
tion de la Li na. Je trou vai un pré texte quel conque, peut-être en core la ré dac tion à fi nir, et m’éloi gnai
dans la di rec tion in verse  : celle des mai sons et, plus par ti cu liè re ment, celle d’As ter et Lu bi. La rue
était dé serte. Je ne vis per sonne mais, en m’ap pro chant de la porte en tre bâillée, en dé po sant le sty lo
sur le per ron et en m’éloi gnant aus si vite que pos sible sans me mettre à cou rir, j’eus la très nette im- 
pres sion que tous les adultes de Pe la goya m’ob ser vaient.

Ce soir-là, je mon tai me cou cher sans dî ner. Je ne vou lais par ler à per sonne. Au mi lieu de la nuit, je
fus une nou velle fois ré veillé par Gob. Cette fois-ci, j’ou vris les yeux à temps pour la voir s’ins tal ler au
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pied du lit. Je la lais sai faire en si lence. Je n’osai pas lui de man der pour quoi elle ne vou lait pas dor mir
dans l’autre chambre. Ou bien, si elle ne vou lait pas dor mir toute seule, nous pou vions dé pla cer le lit.
Je ne dis rien de tout ce la. Par fai te ment éveillé, je la re gar dai s’étendre au sol. Le si lence ré gna un long
mo ment, rom pu fi na le ment par sa voix.

« Mer ci d’avoir ra me né le sty lo. »
Elle-même n’avait pas osé le faire. Je l’en ten dis se tour ner sur le cô té, dos au lit, et elle s’en dor mit

aus si sou dai ne ment qu’elle était ar ri vée à Pe la goya.
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JUIN

C’est tout à la fin du se con daire, à Gré vi, que j’ai vrai ment en ten du par ler du Siècle des camps et
de toute la pé riode qui a me né à la Dé cla ra tion d’An to nia. Bien sûr, nous en avions dé jà une idée, de- 
puis la plus pe tite en fance, de puis que nous sa vions lire, en réa li té, mais c’était la pre mière fois qu’un
adulte nous en par lait comme à des adultes, comme à des égaux ca pables de com prendre ces évè ne- 
ments pour que ja mais ils ne se ré pètent. Je me sou viens très bien de Rex, le der nier pro fes seur d’his- 
toire du se con daire. Il par lait fort et vite, joi gnant sou vent aux mots le geste. Sa sa live s’ac cu mu lait
aux coins de ses lèvres ; par fois un pos tillon par tait, pro je té loin de vant lui, tant pis pour qui se trou- 
vait sur sa tra jec toire. Au dé but, ce la nous fai sait rire, mais comme il ne s’in ter rom pait pas, nous nous
sommes ra pi de ment ar rê tés.

« On parle de Siècle des camps, di sait Rex, mais en vé ri té, la pé riode que ce chro no nyme re couvre
dure presque cent-cin quante ans, et même deux-cents si on veut don ner au mot “ camp ” un sens
élar gi. »

Je me sou viens être res té bouche bée, éba hi, ter ri fié de vant les pho to gra phies que Rex nous mon- 
trait. Les pre mières étaient floues, dé nuées de cou leur, ce qui les ren dait moins réelles à nos yeux.
Mais au mi lieu de ces an ti qui tés ap pa rais saient bien tôt des cli chés do tés d’une bien meilleure ré so lu- 
tion, et en cou leur. Ces pho to gra phies, cha cun les connaît, je ne crois pas qu’il faille ici les dé crire en
dé tail. Elles nous sont aus si fa mi lières que le texte même de la Dé cla ra tion d’An to nia, que les ri tour- 
nelles au pia no de Jan Jo hans son ou que les ro mans de Vic tor Hu go. Peut-être cha cun a-t-il res sen ti le
même sai sis se ment que moi de vant la li ta nie des camps : camps d’in ter ne ment, camps de tra vail, de
concen tra tion, d’ex ter mi na tion, de tran sit, ins tal la tions tem po raires, camps de ré fu giés, bi don villes,
camps de mi grants, camps de re tour. Je me sou viens tout par ti cu liè re ment du té moi gnage vi déo d’une
femme ra con tant sa vie dans les li mites d’un camp, de puis sa nais sance jus qu’à sa cin quan tième an- 
née, lors qu’elle avait en fin pu sor tir. Je m’étais alors in sur gé, par mi plu sieurs ca ma rades :

« Ce n’est pas pos sible. Com ment un en fant pour rait-il naître dans un camp ? »
Sans le faire ex près, mon re gard s’est tour né vers Ulf et j’ai re pen sé à sa dé cla ra tion de pos ses sion

de la ri vière. C’était tout aus si ab surde.
« Pour tant, a ré pon du Rex sur un ton in ha bi tuel le ment calme, si, c’est bien ar ri vé. Cette femme est

née dans un camp. Qui plus est, elle est loin d’être la seule.
— Mais pour quoi ? avons-nous pro tes té. Com ment ont-ils pu lais ser faire ce la ? »
Rex a eu un pe tit sou rire. Nous n’étions cer tai ne ment pas les pre miers à po ser cette ques tion.
« De qui par lez-vous ? Qui dé si gnez-vous par “ ils ” ? »
Il y a eu un flot te ment dans la salle de classe. Nous avons échan gé des re gards, en pre nant soin de

ne pas croi ser ce lui de la femme née dans un camp, fi gé à l’écran.
« Alors ?
— Les gens, me suis-je ris qué à dire.
— Les quels ? »
J’ai im mé dia te ment re gret té d’avoir par lé.
« Je ne sais pas. Les gens qui vi vaient à cette époque.
— Oui, mais les quels ? Les gens qui vi vaient dans les camps ? »
Toute la classe a fait « non » de la tête.
« Alors, celles et ceux qui les ont construits ? Celles et ceux qui les ont gar dés ? Ou bien qui vi- 

vaient tout près ? Qui ont conduit les vé hi cules qui y me naient ceux qu’on en fer mait ?
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— Peut-être qu’ils ne sa vaient pas », est in ter ve nue Li via.
Le sou rire pa tient de Rex s’est en core élar gi.
« Si per sonne n’était au cou rant, alors d’où viennent toutes ces images ? Qui te nait l’ap pa reil pho- 

to ? Qui fil mait ? »
Le si lence est tom bé sur la classe. Quelque part, au-de hors, un che val a piaff é et il m’a sem blé ve nir

d’un monde tout à fait diff é rent de ce lui dans le quel nous vi vions. Com ment un che val pou vait-il piaf- 
fer tran quille ment après le Siècle des camps ?

« C’est bien tôt l’heure de man ger », a dit dou ce ment Rex.
Un es to mac, quelque part dans la salle, a gar gouillé, comme pour ac quies cer.
« Ima gi nons qu’il n’y ait pas as sez à man ger pour tout le monde.
— Mais ce n’est pas vrai.
— Ima gi nons que je vous le dise et que vous me croyiez. Ima gi nons qu’il n’y ait pas as sez à man ger

ce mi di pour tout le monde, ima gi nons qu’il faille tra vailler à la pré pa ra tion du re pas pour man ger et
qu’il n’y ait pas as sez de tra vail pour tout le monde.

— Mais ça n’a pas de sens !
— Ima gi nons, a conti nué Rex, sans prendre en compte l’in ter rup tion, que je vous dise, et tous les

autres adultes, tous les autres pro fes seurs avec moi, que ceux qui ne tra vaillent pas à la pré pa ra tion du
re pas et qui ne mangent pas ont pour tant aus si en vie de man ger, et donc de tra vailler. Cette par tie-là
est fa cile à croire, pas vrai ? »

Quelques-uns, dont Ulf, ont réus si à rire. Pas moi. J’avais la gorge trop ser rée. Plus Rex par lait, plus
le re gard de la femme à l’écran m’at ti rait.

« Ceux qui ne mangent pas, les ex clus, il faut tout de même bien en faire quelque chose. Si nous les
gar dons avec nous, à nous re gar der man ger, ils pour raient être ten tés de prendre tout de même ce à
quoi ils consi dèrent avoir droit. Mais nous, nous ne se rions pas d’ac cord. Nous di rions que c’est du
vol.

— Mais le vol ça n’existe pas ! »
Rex a ba layé l’ob jec tion d’un geste de la main.
« Ima gi nons que la Dé cla ra tion d’An to nia n’ait ja mais eu lieu. »
Au mot de « vol », mes pen sées dé ri vèrent vers le sty lo d’As ter, et vers Gob que je de vais re voir

bien tôt. Mais Rex ne s’ar rê tait pas pour mes rê ve ries.
« Dans cet exer cice de pen sée, que fe riez-vous ? Vous avez faim, n’est-ce pas ? Vous vou lez sor tir

de la salle, pré pa rer le re pas et le man ger avant d’al ler faire ce que vous avez à faire cette après-mi di.
C’est la chose la plus im por tante pour vous à l’heure qu’il est. Et si quel qu’un se pro po sait de ré gler
le pro blème à votre place ? Si je di sais : Shau na et Ta neg gi ne vont pas man ger avec les autres ce mi di,
ni tous les autres jours, ré agi riez-vous tout de suite ? Vous trou ve riez ça in juste, cer tai ne ment, mais
vous me faites confiance. Ja mais je ne fe rais rien pour nuire à Shau na et Ta neg gi. Alors, je leur de man- 
de rais de res ter dans la classe au mo ment où tous les autres par ti raient dé jeu ner et, de main, quand
vous re vien driez, ils ne se raient plus là. Vous me de man de riez où ils sont et je vous di rais qu’ils sont
ailleurs, là où il y a as sez de tra vail et de nour ri ture pour eux deux. Puis vous re pren driez les études,
en y pen sant par fois, sans doute. Vous trou ve riez étrange de ne pas re ce voir de nou velles de Shau na et
Ta neg gi. Mais, comme tout, ce la fi ni rait par pas ser. Pen sez-vous tous les jours à toutes les per sonnes
que vous connais sez ? Non. Bien sûr que non. »

Tous les re gards s’étaient tour nés vers Shau na et Ta neg gi, qui rou gis saient de tant d’at ten tion.
« Il est fa cile de croire que les femmes et hommes du pas sé sont diff é rents de nous. Et, dans un

sens, ils le sont. Nous sa vons ce qui leur est ar ri vé. Eux igno raient les consé quences de leur ac tion ou
de leur in ac tion. La Dé cla ra tion d’An to nia n’est pas ma gique. Elle nous donne la force, mais sur tout la
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res pon sa bi li té de ne pas re vivre le Siècle des camps et tout ce qui est ar ri vé avant. Ê tre res pon sable,
c’est une force, c’est vrai, mais ce la n’a rien de fa cile. Il nous faut gar der une vi gi lance constante. Les
camps sont ra pides à éclore au-de hors, et en core plus à l’in té rieur de nous. »

Après un ins tant de si lence, sou dain fa ti gué, Rex s’est as sis sur le re bord du bu reau et s’est es suyé
le front du re vers de la main. L’hor loge mon trait mi di pas sé.

« Al lons dé jeu ner. »
Ta neg gi et Shau na furent les pre mières au-de hors, cou rant presque en di rec tion de la cui sine. Au

contraire, je m’at tar dai quelques mi nutes, fixé sur les yeux de la femme à l’écran, jus qu’à ce qu’il s’as- 
som brît et qu’elle dis pa rût. Pour la se conde fois de la ma ti née, je pen sai à Gob, dont je n’avais pas la
plus pe tite nou velle, à part la vague pro messe, faite deux ans au pa ra vant, de re ve nir pour fê ter le pre- 
mier sa laire. Avait-elle re çu la même le çon  ? Quel eff et avait-elle pro duit sur elle  ? Quand l’écran
s’étei gnit en fin, je lais sai échap per un dis cret sou pir de sou la ge ment, comme si le voile d’éco no mie
d’éner gie mas quait éga le ment ma propre gêne. Je ras sem blai les aff aires et me ruai à mon tour vers la
cui sine. Comme les autres, je pré pa rai le re pas avec plus d’en thou siasme que ja mais. Une fois la pre- 
mière bou chée ava lée, les images du Siècle des camps étaient presque ou bliées, en tout cas suffi  sam- 
ment en fouies sous la sa tis fac tion du ventre pour ne plus pe ser sur la tête.

Ce n’est que de bien des an nées plus tard, au ha sard d’un long tra jet en train, que la réa li té du
Siècle des camps me frap pa en tiè re ment, au-de là du ma laise sourd qu’avait sus ci té l’ex pé rience de
pen sée de Rex. Je som no lais, la tête po sée contre la vitre du wa gon, mol le ment ber cé par la douce vi- 
bra tion des rails. Je ne sais pas pour quoi mon es prit y re vint à ce mo ment pré cis. Peut-être avais-je
écou té quelques jours plus tôt une émis sion de ra dio sur le su jet ou bien avais-je aper çu un pan neau
qui mar quait le site d’un camp. En tout cas, c’est à ce mo ment-là que la pen sée est ve nue : le Siècle
des camps est réel le ment ar ri vé. Il y a réel le ment des gens qui l’ont sou hai té, qui y ont pris part, qui
ont ac cep té que les camps existent. Des di zaines de mil lions de per sonnes sont mortes dans des camps
du rant presque deux-cents ans. Pen dant quelques jours, j’ai cher ché à connaître le nom de la femme
qui était née dans un camp pour n’en sor tir que cin quante ans plus tard. Après quelques re cherches
in fruc tueuses, j’ai pen sé contac ter Rex. J’ap pris avec tris tesse qu’il était mort de puis plu sieurs an- 
nées. Je n’ai ja mais re trou vé ce do cu ment vi déo, mais j’en ai re gar dé d’autres et j’ai dé cou vert avec
hor reur que cette femme était loin d’être un cas iso lé. Cer tains, même, avaient pas sé toute leur vie
der rière des grillages car leurs gé ni teurs avaient quit té leur vie dans l’es poir d’en bâ tir une autre,
ailleurs. Ils n’avaient trou vé que des bar be lés. D’autres avant eux, in nom brables, y avaient trou vé la
mort.

Ces choses sont ar ri vées. Elles sont une exis tence ma té rielle. On en voit en core les traces, là où les
em pla ce ments des camps ont été pré ser vés, mu séi fiés, trans for més en sou ve nirs com muns. Der rière
l’hor reur, der rière le dé goût, je dé couvre sans cesse des ré serves d’in com pré hen sion nou velle. Com- 
ment pou vaient-ils vivre, celles et ceux qui étaient du bon cô té de la clô ture ? Étaient-ils si puis sant
l’at trait de la pro prié té, si doux son confort qu’ils jus ti fiaient tout ? Pen dant quelque temps après ce
voyage, je ne pus m’em pê cher de re mar quer, par tout où je por tais le re gard, les marques du Siècle des
camps dans les villes et dans le pay sage. Une cer ti tude plus amère en core s’est glis sée au cô té de
l’autre : sans le Siècle des camps, il n’y au rait ja mais eu de Dé cla ra tion d’An to nia. Sans le Siècle des
camps, pour tant si loin tain, je ne se rais pas ce que je suis. Sans lui, pas de Pe la goya. Sans lui, pas
d’Umo. Sans lui, pas de Gob.

J’en ai froid dans le dos rien qu’à po ser la ques tion, mais se peut-il que le Siècle des camps eût été
né ces saire ? Com ment toutes ces in jus tices, tous ces morts, toutes ces ca tas trophes et tous ces crimes,
bref, tout ce mal avait-il pu abou tir à la Dé cla ra tion d’An to nia ? Quelle force in soup çon née ses ré dac- 
teurs et ceux qui l’avaient ap pli quée, et fait ap pli quer, avaient-ils pos sé dée pour qu’au bout du compte
Pe la goya existe, et Gré vi, et Gob ? « Il est fa cile de croire que les gens du pas sé étaient diff é rents de
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nous », avait dit Rex. En bien comme en mal. La ques tion s’est long temps po sée à moi : si j’avais été à
leur place, au rais-je pu faire la Dé cla ra tion d’An to nia ou, au contraire, au rais-je conti nué à faire pous- 
ser des camps, comme un siècle d’êtres hu mains avant moi ? Et Gob ? Si je lui avais po sé la ques tion,
Gob au rait cer tai ne ment choi si le cô té de la Dé cla ra tion, sans la moindre hé si ta tion et ce, mal gré tout
ce qu’elle avait à lui re pro cher.

Gob, plus vieille de deux ans, est donc par tie au se con daire deux ans plus tôt que moi. Pen dant le
temps qu’elle avait pas sé à Pe la goya, si nous n’avions pas ha bi té tou jours en semble, nous avions pas sé
beau coup de temps col lés l’un à l’autre. Les ta qui ne ries des autres s’étaient vite tues, peut-être en- 
cou ra gées par les re gards cour rou cés des adultes. Si, pour Ulf par exemple, il ne fai sait au cun doute
que j’étais amou reux, éper du même, de Gob, pour moi ce n’était pas évident. Ce mot, dont tous les
livres qu’elle li sait et qu’elle me ra con tait van taient pour tant la ri chesse et la my riade d’ac cep tions,
me sem blait in suffi  sant pour dé crire le lien, l’at trac tion qui me pous sait vers elle. Une nuit pour tant –
ce de vait être dans les der niers temps qu’elle pas sa à Pe la goya, peu avant le dé part –, je ris quai une
ques tion. Gob avait gar dé l’ha bi tude ir ré gu lière de ti rer les cou ver tures et l’oreiller au pied du lit où je
dor mais. Plu sieurs fois, je lui avais pro po sé de me re joindre : il y avait lar ge ment la place pour deux.
Elle s’y était tou jours re fu sée. J’avais tou te fois ap pris à re pé rer à l’oreille les mo ments où elle dor mait
ou pas. Ce soir-là, j’at ten dis plu sieurs mi nutes, ras sem blant tout le cou rage né ces saire pour po ser
cette ques tion, qui ne me sem blait pas avoir grande si gni fi ca tion mais m’ob sé dait tout de même. Sans
doute était-elle étrange jus te ment parce que je n’en maî tri sais pas bien les termes.

« Gob, est-ce que tu es amou reuse de moi ? »
L’in ver sion su jet verbe, que je ne pra ti quais guère à l’oral, ren for ça le bi zarre de mes mots. Pas de

ré ponse. Après plu sieurs mi nutes de si lence, j’in sis tai.
« Gob ?
— Je ré flé chis. »
Puis, long temps après, la ré ponse vint en fin :
« Non. Je ne crois pas. »
À ce mo ment, sa vait-elle mieux que moi ce que la ques tion vou lait dire ? Je le croyais alors. Avec le

temps, je n’en suis plus si sûr. Mes sen ti ments en vers elle étaient en grande par tie consti tués d’ad mi- 
ra tion. Le len de main, nous n’en avons pas par lé, ni le sur len de main. Que j’aie po sé cette ques tion ne
chan gea rien à notre union ha bi tuelle. Il res ta rare de nous voir l’un sans l’autre, des mai sons aux jar- 
dins, de la ce ri saie à la Li na.

Au mo ment de par tir pour le se con daire, au mois de juin de l’an née sco laire pré cé dente, chaque ca- 
ma rade pou vait choi sir : soit il res tait vivre à Pe la goya et il lui fau drait faire plus d’une heure de tra jet
ma tin et soir, le vé lo jus qu’à la gare, puis le train, puis le vé lo jus qu’au se con daire et l’in verse le soir,
soit al ler vivre là-bas pour de bon. Il y avait à Pe la goya bon nombre de grands du se con daire qui pré fé- 
raient tou jours re ve nir, tant le vil lage leur était fa mi lier et agréable. Gob ne se fit pas prier pour ré- 
pondre : elle dé ci da de par tir. Ce la m’at tris ta, mais je n’en mon trai rien. Qu’au rais-je pu dire pour la
re te nir ? Cette dé ci sion pe sa sur mon es prit tout l’été du rant, deux longs mois au cours des quels rien
ne réus sit à réel le ment sus ci ter mon in té rêt. Puis vint le jour de la re prise des classes à Gré vi et, aus si
sou dai ne ment qu’elle était ar ri vée, elle dis pa rut. La veille au soir, je lui pro po sai de l’ac com pa gner au
moins jus qu’à la gare, mais elle re fu sa net te ment. Le len de main ma tin, quand je me ré veillai, elle était
par tie. Tout sim ple ment. Je me ren dis en classe comme tous les jours, je réa li sai les tâches comme
tous les jours, je me bai gnai dans la Li na comme tous les jours. Je bâ frai des ce rises comme les autres.
Ce pen dant, je dus lais ser en tre voir de la tris tesse puisque, le soir ve nu, ins tal lé au lit, je vis en trer Hé- 
lé na, avec qui nous lo gions, Gob et moi. C’est peut-être le seul sou ve nir que je conserve d’une in ti mi- 
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té plus pous sée avec Hé lé na qu’avec les autres adultes, et il est très confus, mas qué sans doute par la
dou leur de la sé pa ra tion que je ne sa vais pas ex pri mer. Je ne sais plus ce qu’elle m’a dit. Je me sou- 
viens qu’elle s’est as sise sur le bord du lit et qu’elle n’a pas bou gé, jus qu’à ce que je vienne me ser rer
contre elle. J’ai peut-être pleu ré. Hé lé na est res tée là, sans bou ger, jus qu’à ce que je m’en dorme. Il y
avait plu sieurs an nées qu’un adulte ne m’avait pas ré con for té de la sorte, de puis que je ne me ré- 
veillais plus la nuit, criant de ter reur in di cible. Pen dant ce mo ment, je fus un en fant, plus que je ne
l’avais ja mais été, ber cé par l’odeur de la peau d’Hé lé na qui me pa rais sait bien plus fa mi lière que celle
de tous les autres adultes. Le dé part de Gob et l’étreinte d’Hé lé na marquent, il me semble, le point
culmi nant de mon en fance à Pe la goya. Après elles, rien ne comp ta vrai ment plus.

Je tra ver sai les deux an nées sui vantes comme un fan tôme. Je n’en ai gar dé presque au cun sou ve nir.
Je ne pen sai qu’à Gré vi, qu’au reste du monde où m’at ten dait Gob, où j’al lais la re trou ver. Je de vins
im pa tient. Pe la goya me pa rut sou dain trop pe tite, trop exi guë . J’en vins presque à m’ir ri ter de l’aff ec- 
tion bruyante et ba veuse d’Hé mon qui, comme le font sou vent les chiens, sen tit mieux que per sonne
mon trouble. Les dis cus sions al laient bon train entre les ca ma rades : va lait-il mieux par tir ou res ter ?
Trou ve rait-on à Gré vi une bai gnade aus si agréable et ré gu lière que celle dans la Li na  ? Les ce rises
étaient-elles aus si bonnes ailleurs ? Je ne pris presque ja mais part au dé bat. La ques tion ne se po sait
pas. Com ment au rais-je pu pen ser res ter, alors que Gob était par tie ? Ulf, je me sou viens, ten ta de me
convaincre de res ter, avec lui. Je pense qu’il vou lait en réa li té mas quer sa propre in quié tude et qu’il
cher chait un pré texte pour res ter. « Si tu restes, je reste », ju ra-t-il. Seule ment, il n’y avait rien à y
faire. J’al lais par tir. Je par tais. J’étais dé jà par ti. Fi na le ment, Ulf dé ci da d’al ler vivre à Gré vi lui aus si.
Je pour rais avoir l’or gueil de croire qu’il ne vou lut pas être sé pa ré de moi. Je crois plu tôt qu’il se ris- 
qua vers l’in con nu car c’était ce que fai sait Li via.

Par mi les ca ma rades de Pe la goya, plu sieurs at ta che ments ont sur vé cu à l’ado les cence et aus si à
l’âge adulte. Gob et moi, bien sûr, mais aus si Ulf et Li via, dont l’his toire a pris bien des dé tours, ou
en core Jö rg et Ha kim. Eux aus si ont vé cu bien des sé pa ra tions mais se sont tou jours re trou vés à un
mo ment ou à un autre. Que les adultes qui nous ont éle vés n’aient ja mais consi dé ré nos sen ti ments
comme des brouillons de ceux à ve nir, cen sé ment plus réels et plus abou tis, y est peut-être pour
quelque chose. Qu’au cun d’entre nous n’ait ja mais eu la pré ten tion d’ap par te nir à un autre ou de le
pos sé der a sans doute fa vo ri sé aus si ces élec tions du cœur, l’ab sence de l’idée même d’ex clu si vi té
ren for çant le plai sir de par ta ger la com pa gnie de l’autre.

L’ar ri vée au se con daire, au dé but de notre dou zième an née, consti tua tout de même un choc. Gré vi
n’est pas une ville éten due, tant s’en faut, mais elle nous pa rais sait tout de même gi gan tesque com pa- 
rée aux quelques mai sons de Pe la goya. Les bâ ti ments du se con daire eux-mêmes sem blaient re cou vrir
toute sa su per fi cie. Comme notre école pa rais sait mi nus cule en com pa rai son ! L’en semble se com po- 
sait de trois bâ ti ments. Le pre mier était com po sé d’une dou zaine de salles de classe, as sez si mi laires à
celles que nous avions fré quen tées jusque-là, à ce ci près que nous al lions de l’une à l’autre sans ordre
par ti cu lier, se lon quel groupe s’ins tal lait le pre mier. En hi ver, les classes dont les fe nêtres don naient
vers l’est étaient l’ob jet d’une rude concur rence : le so leil bas co gnait les vitres et on en ap pro chait les
tables le plus pos sible pour sen tir la cha leur. Je me sou viens de m’être for cé à me le ver près d’une de- 
mi-heure avant tout le monde sim ple ment pour être le pre mier ar ri vé et m’as su rer une telle place.
Par fois, les pro fes seurs étaient là avant nous, par fois non. Ils nous cher chaient alors, les élèves, le long
des cou loirs, jus qu’à trou ver la bonne pièce où prendre place à leur tour.

Nous dor mions dans le deuxième bâ ti ment. Je de vrais plu tôt dire que nous y vi vions. En eff et, nous
étions à peu près lais sés libres de mou ve ment et d’ac tion. Une cham brette à l’ex tré mi té nord du bâ ti- 
ment était oc cu pée chaque nuit par un pro fes seur, ra re ment le même plus de quelques nuits de suite,
qui gar dait un œil et une oreille sur nous. Le dor toir oc cu pait la ma jo ri té de la sur face du bâ ti ment, le
reste étant dé voué aux cui sines et aux sa ni taires. Il me pa rais sait im mense, il l’était sans doute un peu
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moins que je ne m’en sou viens, mais il faut dire que ma crois sance a été tar dive et que j’étais alors
bien plus pe tit que je ne le suis au jourd’hui. C’était un rec tangle gros sier aux murs de brique épaisse
et au sol de par quet re cou vert en par tie de ta pis moel leux. Une cin quan taine de lits y pre naient place,
dis po sés de ma nière anar chique au pre mier abord. Quand j’y suis en tré pour la pre mière fois, la pers-
pec tive de dor mir là m’a ter ri fié : j’étais ha bi tué à oc cu per une chambre seul, à l’ex cep tion no table de
Gob, éten due sur le sol. Ce pen dant, les bâ tis seurs du se con daire de Gré vi n’avaient pas re non cé à
toute in ti mi té pour ses oc cu pants. Tous les deux mètres en vi ron, les lames du par quet étaient un peu
plus écar tées et une poi gnée dé pas sait dis crè te ment du sol. En ti rant des sus, on dé ployait un pa ravent
ri gide qui, par un mé ca nisme de res sorts, mon tait jus qu’au pla fond le long de rails fixés sur les murs.
On pou vait ain si mé na ger des es paces in times pour au tant de per sonnes que nous le vou lions. Per- 
sonne n’avait de lit fixe : cha cun al lait de place en place au fil des affi  ni tés, et on ti rait même les lits
pour les rap pro cher ou les éloi gner les uns des autres. Je me sou viens avoir été, pour ain si dire, os tra- 
ci sé quelques jours, à cause du vo lume so nore de mes ron fle ments. Ce la ne du ra pas, heu reu se ment.
Une fois mes voies res pi ra toires li bé rées, les lits re fluèrent dans ma di rec tion. Le pre mier jour, celle
qui nous avait ac cueillis sur le quai de la gare, une pro fes seure nom mée Al ma, nous en traî na dans une
ra pide vi site des lo caux jus qu’à nous in di quer quelques lits vides d’oc cu pants. Je po sai le sac sur l’un
d’eux, un peu as som mé par le bruit am biant. Elle dut voir mon trouble car elle dit dou ce ment :

« C’est tou jours ça les pre miers jours, et puis on s’y fait. Et ce la se calme le soir, vous ver rez. »
Nous vîmes. En eff et, après dî ner, une tor peur s’em pa rait du dor toir. On s’éten dait par terre ou sur

son lit, on jouait aux cartes ou sur des ter mi naux, on dis cu tait à voix basse ou bien, sur tout les plus
grands, on re tour nait tra vailler tard dans les salles de classe et on ren trait sur la pointe des pieds pour
ne pas dé ran ger les dor meurs. Cette pre mière nuit, je ne trou vai pas le som meil. Toute la jour née,
j’avais cher ché Gob du re gard, sans suc cès. Ce la fai sait deux ans qu’elle était là, elle avait dû at tendre
mon ar ri vée. Je re fu sai de me lais ser al ler au som meil avant qu’elle ne vînt s’étendre par terre, près de
mon lit. Mon corps fi nit par me faire dé faut. Au ré veil, mon cœur se ser ra un peu plus : pas de Gob,
nulle part dans le dor toir. Je me lais sai cor na quer avec les ca ma rades de Pe la goya vers le pe tit dé jeu- 
ner, ser ré contre Ulf, Jö rg et Li via. À table, je cher chai en core. Tou jours rien. Où était-elle ? Se pou- 
vait-il qu’elle m’évi tât ? Pour quelle rai son ?

Deux jours pas sèrent ain si, le temps de dé cou vrir le rythme de la vie à Gré vi et la suc ces sion plus
ra pide et plus ré gu lière des pro fes seurs dans les salles de classe, si non de m’y ha bi tuer en core. Le
groupe était for mé pour moi tié d’an ciens de Pe la goya et pour moi tié de ca ma rades d’autres vil lages
proches, dont nous connais sions les noms sans les avoir vi si tés. Quelques-uns avaient gran di à Gré vi
même mais ils sem blaient avoir été ré par tis plus épar se ment de groupe en groupe. J’ap pris plus tard
que c’était une ma nière dé li bé rée pour les pro fes seurs de les for cer à se mê ler aux nou veaux ve nus. En
eff et, la grande ma jo ri té de ceux de Gré vi ne dor maient pas sur place comme nous. Ils ren traient dans
les mai sons et les im meubles alen tour, comme nous le fai sions à Pe la goya. Nous qui dor mions sur
place, nous en vînmes à éprou ver une sorte de pi tié à leur égard. Nous avions le sen ti ment de vivre le
se con daire plus plei ne ment, plus en tiè re ment qu’eux. Nous re cons ti tuions un nou veau vil lage au tour
de cette grande école, avec ses classes, son dor toir, son pou lailler, son jar din po ta ger et ses ter rains de
sport. Nous ne pou vions nous em pê cher de les consi dé rer comme des in vi tés, des gens de pas sage.
Plu sieurs de ceux qui pre naient le train ma tin et soir fi nirent par s’ajou ter au dor toir. À en croire les
pro fes seurs, c’était un pro ces sus nor mal.

« Avant, vous vi viez à Pe la goya, à Sü  bar ou en core aux Aigues, nous dit un jour Rex. Ils vous sem- 
blaient les en droits les plus im por tants du monde, et tout le reste sem blait un peu moins beau, un peu
moins bon. Dé sor mais, c’est Gré vi le centre du monde pour vous. Quand vous par ti rez d’ici, ce se ra
ailleurs. Vous vous êtes trom pés, vous vous trom pez et vous vous trom pe rez en core. Le monde n’a
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pas de centre, un en droit ne vaut pas mieux qu’un autre. Vous pen sez le sa voir mais ce n’est pas en- 
core vrai. Vous n’avez pas as sez voya gé pour l’avoir ap pris.

—  Et An to nia, alors  ? pro tes ta alors Yu sek, qui ve nait tout juste de ces ser de faire l’al ler-re tour
entre Gré vi et Sü  bar. An to nia est im por tante, plus im por tante que les autres en droits.

— An to nia peut sem bler im por tante au jourd’hui. Ce pen dant, il n’y a pas si long temps, elle n’exis- 
tait pas du tout. Un jour, elle n’exis te ra plus. Vous al lez y al ler, en re ve nir, y re tour ner. Et puis vous
irez ailleurs. C’est nor mal. Au cun en droit ne vaut mieux qu’un autre.

— Mais pour tant, in ter vins-je, il vaut mieux vivre à Pe la goya, au jourd’hui, que dans un des camps
du Siècle des camps.

—  C’est vrai, Umo. La vie est plus douce, moins vio lente et les ce rises y sont meilleures. Mais
peut-être que la vie n’y est agréable que parce qu’il n’y a pas, ailleurs, de camps pour nous le rap pe- 
ler. »

Deux jours pas sèrent, donc, avant que je ne re visse Gob. Il s’avé ra qu’elle était par tie en ex cur sion
avec tout un groupe pour vi si ter une usine de chaus sures. Quand, en fin, je l’ai aper çue, re mon tante à
pied la côte qui al lait de la gare au se con daire, mon cœur bon dit dans ma poi trine. En fin ! Je me suis
pré ci pi té hors du po ta ger, aban don nant la bêche par terre, et j’ai cou ru dans sa di rec tion en igno rant le
com men taire déso bli geant d’Ulf. Je me suis ar rê té de vant l’en trée du se con daire, per sua dé qu’elle ne
pour rait pas me man quer. Quand le groupe est pas sé de vant moi, elle ne m’a même pas ac cor dé un re- 
gard. Elle était au mi lieu d’une conver sa tion. J’ai en ten du sa voix sans dis tin guer exac te ment ce
qu’elle di sait. J’étais trop eff a ré pour ten ter de l’ap pe ler. Le groupe s’est éloi gné. Conscient d’être
sous les re gards de tous les ca ma rades de jar di nage, j’ai pi teu se ment tour né les ta lons. J’ai ra mas sé
l’ou til aban don né et j’ai re pris le bê chage, le nez bais sé, en si lence. Même Ulf, qui man quait ra re ment
une oc ca sion de me ta qui ner, n’a rien dit. Il m’a fal lu un eff ort consi dé rable pour me per sua der qu’elle
ne m’avait pas vu. Ce soir-là, le tra vail m’en traî na à un dî ner tar dif. Quand j’y en trai, érein té, après
des ablu tions som maires, le dor toir était dé jà presque si len cieux, éclai ré seule ment par les veilleuses
oran gées des lec teurs as si dus dont la lu mière mon tait se perdre entre les poutres du pla fond. Je me
suis as sis un mo ment sur le lit, hé si tant, les pau pières lourdes. Je me suis tout de même le vé et j’ai tra- 
ver sé le dor toir à pas de loup jus qu’au lit qu’oc cu pait Gob. Elle n’était pas seule : avec quatre ca ma- 
rades du même groupe, elle avait consti tué un des pe tits îlots qui fleu ris saient aléa toi re ment dans le
dor toir, au gré des hu meurs, des ami tiés et des ini mi tiés. Tous cinq sem blaient dor mir pro fon dé ment.
Je me suis ap pro ché aus si dis crè te ment que pos sible. Gob était éten due sur le cô té, rou lée dans la cou- 
ver ture. Un dé tail m’a mar qué : ses che veux éta lés sur l’oreiller der rière sa tête. Je me suis ac crou pi à
cô té du lit et j’ai mur mu ré son nom.

Gob a ou vert les yeux. J’ai com pris qu’elle ne dor mait pas et qu’elle avait fait sem blant jusque-là.
« Umo. Qu’est-ce que tu veux ? »
J’ai chan ce lé sous le coup de la froi deur du ton.
« Je suis là, ai-je bé gayé.
— Je sais.
— Tu n’es pas contente ? »
J’ai sen ti son hé si ta tion.
« Si. »
Je n’ai pas po sé les ques tions qui me brû laient les lèvres : pour quoi, alors, avait-elle fait sem blant de

ne pas me voir ? Pour quoi ne m’avait-elle pas ac cueilli ? Pour quoi avait-elle fait sem blant d’être en dor- 
mie en m’en ten dant ar ri ver ? Elle a dit :

« J’ai som meil. »
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À ces mots, je me suis sou ve nu que moi aus si. J’ai ho ché la tête et, si len cieu se ment, je suis al lé re- 
trou ver le lit qui m’at ten dait à l’autre bout du dor toir. Sur la droite, la voix d’Ulf a mur mu ré :

« Qu’est-ce qu’elle a dit ? »
Je n’ai pas ré pon du. À mon tour, j’ai pré ten du dor mir. J’ai même for cé le trait en pro dui sant vo lon- 

tai re ment quelques ron fle ments as sez sem blables à ceux qui me vau draient plus tard l’iso le ment dans
un coin du dor toir. Je fis cette nuit-là des cau che mars as sez abs traits dont je ne gar dai au cun sou ve nir
pré cis au ré veil  : seule ment une im pres sion d’an goisse confuse. Avant de me le ver, je n’ai pas pu
m’em pê cher de pas ser la tête au-de là du bord du lit dans l’es poir de re trou ver Gob en dor mie par
terre. Elle n’y était pas.

Dans les jours et les se maines sui vantes, je dus me faire à l’idée que son at ti tude ne chan ge rait pas.
Comme tous les ca ma rades, quel que soit le groupe ou l’âge, nous étions par fois ame nés à tra vailler
en semble ou à par ta ger des ac ti vi tés. Qui plus est, la vie du dor toir nous for çait à nous croi ser et à par- 
ler par fois. Ja mais ce pen dant nous ne re trou vâmes l’in ti mi té qui avait été la nôtre à Pe la goya. L’éloi- 
gne ment du rant les deux an nées que Gob avait pas sées, seule, à Gré vi sem blait avoir eu rai son du lien
qui nous unis sait. J’en conçus une réelle amer tume et dé ci dai de ne plus lui adres ser la moindre pa- 
role. Ain si, je me tus dès qu’elle en trait dans la même pièce que moi et j’igno rai dé li bé ré ment ses
rares adresses dans ma di rec tion. Les adultes re mar quèrent que quelque chose n’al lait pas et s’in quié- 
tèrent. Ils me tinrent des dis cours ras su rants : il était nor mal de mettre un peu de temps à s’ha bi tuer à
la vie ici, ils étaient là pour m’ai der, vou lais-je ren trer quelques jours à Pe la goya pour re voir des amis
et les adultes au près de qui j’avais gran di ? Je se couais la tête, je ne ré pon dais rien. Plus ils in sis taient,
plus je me re fer mais. Ils fi nirent par se dé cou ra ger ou, plus vrai sem bla ble ment, par dé cou vrir que mon
trouble n’avait rien à voir avec la tran si tion vers le se con daire.

À Pe la goya, j’avais ai mé l’école, mais comme j’ai mais tout le reste de la vie. L’école n’était qu’une
ac ti vi té par mi d’autres, à ce ci près qu’elle avait pour but de nous ame ner à com prendre toutes les
autres. Les cours de bo ta nique d’Hé lé na, par exemple, nous ap pre naient à choi sir les meilleures ce- 
rises. Toutes choses étaient ain si re liées les unes aux autres, na tu rel le ment. Tout ce qui n’était pas ter-
mi né un jour l’était le len de main. À Gré vi, le chan ge ment le plus ra di cal dans ma vie fut l’ap pren tis- 
sage de la seg men ta tion du temps. Sauf ex cep tion, les classes – au sens «  sco laire  » de la chose –
avaient aus si lieu le ma tin, mais il était rare que nous pas sions la de mi-jour née en tière avec le même
pro fes seur. Le plus sou vent, elle était dé cou pée entre deux ou trois mo ments. À Pe la goya, au cun
adulte n’avait ja mais vu d’in con vé nient à ce que l’un de nous tra vaille plu sieurs heures à la même
tâche sans s’oc cu per de ce que fai saient les autres. Plus ou moins ré gu liè re ment, As ter ou Lu bi nous
don naient des tra vaux com muns pour éva luer notre pro gres sion. Le reste du temps, nous étions
libres ; et eux aus si. À Gré vi, la seg men ta tion et la ré gu la ri sa tion de notre temps de tra vail ren daient
cette même li ber té im pos sible. Bien sûr, les ho raires n’étaient pas gra vés dans la pierre. Il n’était pas
rare que le pro fes seur sui vant se pré sente à la porte de la classe, constate que nous n’avions pas ter mi- 
né le tra vail en cours, échange quelques mots avec l’autre adulte et re vienne un quart d’heure plus
tard avec une ha leine de ca fé chaud. Ce pen dant, il n’était pas fa cile d’ap prendre à pas ser d’un cours
de lit té ra ture fran çaise à une le çon d’an glais, ou des ré cits his to riques de Rex aux ex pli ca tions scien ti- 
fiques d’Al ma. Le rap port aux adultes aus si était diff é rent. En de hors des classes et des ac ti vi tés de
l’après-mi di, nous ne les voyions presque pas. Cer tains ha bi taient à Gré vi mais la plu part ar ri vaient
par le train du ma tin et re par taient par ce lui du soir, quand ce n’était pas leur tour de veiller au dor toir.
Même ceux-là se fai saient dis crets, par ta geaient par fois le re pas mais ra re ment. À la diff é rence de
ceux de Pe la goya, les adultes de Gré vi pa rais saient me ner une exis tence sé pa rée de la nôtre  : elles
étaient deux fils diff é rents qui se croi saient, se nouaient par fois mais conti nuaient tou jours dans leurs
di rec tions propres.
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Ce la contri bue peut-être au sen ti ment de so li tude que j’as so cie aux pre mières an nées à Gré vi. Je
me sou viens d’une sen sa tion étrange, avec la quelle je me dé bat tais  : celle de ne plus ap par te nir au
même monde que les autres, comme si un épais double vi trage nous sé pa rait, at té nuant les sons. Je ne
sa vais com ment cette bar rière s’était sou dai ne ment dres sée entre moi et le monde. Je men ti rais si je
di sais que le plus diffi  cile était de ne pas avoir Gob de mon cô té, de la voir de l’autre cô té de la vitre
elle aus si, as sez proche pour que je puisse croire étendre le bras pour la tou cher. Ce pen dant, ce la y
contri buait for te ment.

« So li tude ». Le mot ne m’était pas in con nu. Je l’avais ren con tré dans des ro mans, je l’avais en ten- 
du dans des chan sons, en plu sieurs langues diff é rentes. Dans un des dic tion naires de l’école de Pe la- 
goya, la dé fi ni tion – « n. f. (lat. solitudo, de solus  : seul) État d’une per sonne qui est seule, de fa çon
mo men ta née ou du rable » – était illus trée par une image, la re pro duc tion d’un ta bleau de Frie drich,
Le Voya geur contem plant une mer de nuages. Je me sou viens m’être de man dé ce qu’il pou vait bien y
avoir sous les nuages et aus si ce que cet homme fai sait là. J’avais ob ser vé l’image plu sieurs mi nutes
sans bien com prendre ce qu’elle si gni fiait. Certes, l’homme était « seul » sur ce ta bleau, mais qu’est-
ce que ce la vou lait dire ? Ma so li tude des pre miers temps à Gré vi n’avait pas grand-chose à voir avec
un pro me neur, so li de ment as su ré au-des sus de vo lutes de fu mée. J’étais en tou ré de tous cô tés, tou- 
jours en train de m’ac ti ver, tou jours en train de par ler, de tra vailler ou de jouer. Il n’y avait guère
qu’aux toi lettes que je me trou vais « seul ». Cette si tua tion-là n’était certes pas digne d’une pein ture
ro man tique. Et en core, il n’était pas rare d’en tendre la voix d’Ulf s’éle ver de la ca bine voi sine. Et
pour tant, c’était bien ce que je res sen tais. Je n’étais pas nos tal gique. Je ne re gret tais pas Pe la goya. Une
par tie de moi sen tait bien que je n’avais pas été seul là-bas comme à Gré vi. Tou te fois, je sa vais qu’y
re tour ner ne chan ge rait rien. La vitre était tom bée. Je ne pou vais qu’at tendre qu’elle se re lève ou faire
de mon mieux pour trou ver la poi gnée et ou vrir la fe nêtre.

Je sais bien que je ne peux pas faire por ter à Gob toute la res pon sa bi li té de la crise qu’a tra ver sée le
jeune Umo du rant ses pre mières an nées au se con daire. Je me sou viens tou te fois avoir sou hai té que le
temps passe plus vite, qu’elle soit par tie afin de ne plus l’avoir constam ment sous les yeux. En at ten- 
dant, je dus trou ver des moyens de rem plir l’es pace que je l’ac cu sais in jus te ment d’avoir lais sé vide en
moi. Le pre mier fut la mu sique. Le troi sième bâ ti ment du se con daire, bâ ti comme les autres en brique
ocre, abri tait les ate liers, les ré serves et la bi blio thèque. Cette der nière était équi pée d’une pe tite ca- 
bine d’écoute dans la quelle je me mis à pas ser beau coup de temps. Il y avait là plu sieurs éta gères rem- 
plies de disques par mi les quels je pio chais au ha sard, à la re cherche de pistes qui me plai saient. Je pas- 
sais une par tie non né gli geable de mon temps libre à na vi guer sur l’un des ter mi naux aux quels j’avais
dé sor mais ac cès, de site en fo rum, re con nais sant des noms, écou tant des mor ceaux nou veaux. Cette
ha bi tude-là m’est res tée. Pas ser de nou veau té en nou veau té sans réel ob jec tif a tou jours été ma ma- 
nière fa vo rite de perdre une heure ou deux. J’em prun tai un des ba la deurs nu mé riques de la bi blio- 
thèque et je tra vaillai do ré na vant en mu sique, les oreilles pleines de mes pistes pré fé rées. Je me sou- 
viens d’un mo ment en par ti cu lier. J’étais seul en haut de la grande butte her beuse qui plonge de puis le
se con daire vers le centre de Gré vi. Le so leil se cou chait et les quelques nuages de la jour née se dé chi- 
raient en lam beaux de gaze. Je ne sais plus quel disque j’écou tais, seule ment que c’était un al bum de
hard-rock. C’est alors que j’ai res sen ti pour la pre mière fois cette agréable et né ces saire illu sion : j’ai
pen sé que la mu sique ré pon dait par fai te ment à mes sen ti ments, qu’elle les ex pri mait bien mieux que
je ne pour rais ja mais le faire, comme si cette mu sique avait été en re gis trée à ma seule in ten tion, pour
ce mo ment pré cis de ma vie. C’était en tiè re ment faux, bien sûr, mais tout de même. Le len de main, je
par ta geai ma dé cou verte avec Ulf qui écou ta le même mor ceau avec plai sir, se coua la tête en rythme et
sou rit même. Ce pen dant, lors qu’il re ti ra le casque, il dit sim ple ment : « Ouais, c’est pas mal. » Je ré- 
cu pé rai alors le ba la deur, comme s’il m’ap par te nait et comme si Ulf avait com mis un genre de blas- 
phème, concept que nous igno rions bien sûr en tiè re ment à l’époque. Pour tant, c’était peut-être lui qui
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avait rai son. La preuve en est que j’ai en tiè re ment ou blié l’in ter prète et le titre du mor ceau de mu- 
sique en ques tion.

Le seul in con vé nient était que, pour ac cé der à mon re fuge dans la ca bine, il fal lait tra ver ser les
rayon nages où il n’était pas rare de croi ser Gob, le nez plon gé dans un livre ou deux. La briè ve té, la
froi deur et la va cui té de nos échanges ne man quaient ja mais de me re tour ner l’es to mac. Je pense que,
si je me suis pro gres si ve ment et pen dant si long temps écar té des livres, à l’ex cep tion des ma nuels
tech niques, c’est en par tie à cause du res sen ti ment en vers Gob que je leur as so ciais. En core au- 
jourd’hui, le simple fait de pen ser à écrire, la simple sen sa tion de po ser les mains sur un cla vier ou de
sai sir un sty lo évoquent en moi une mul ti tude d’images de Gob, écri vante ou li sante.

Le deuxième moyen, si non de l’ou blier, tout au moins de la mettre de cô té, fut l’élec tri ci té. Du rant
les sept an nées que je pas sai au se con daire, ce fut Al ma qui as su ra la ma jo ri té des cours de sciences
tech niques et ils ne tar dèrent pas à de ve nir mes fa vo ris. Cette pas sion fut tout aus si sou daine que celle
pour la mu sique. Celle-ci conte nait le re flet de la vie in té rieure ; les sciences ou vraient la porte sur la
com pré hen sion du monde ex té rieur. Je dé cou vrais à nou veau des phé no mènes, pour tant simples, aux- 
quels je n’avais ja mais pen sé jusque-là : la chute des corps, l’hu mi di té de l’air, la pro pa ga tion du son
et, sur tout, le cou rant élec trique. Je vou lais tout sa voir à ce su jet et Al ma, bien que ra vie de l’in té rêt,
de vait par fois ré fré ner mes ar deurs afin que je ne me ren disse pas désa gréable au reste du groupe.

«  On ne com prend bien qu’à plu sieurs  », di sait-elle. Je me ren fro gnais, per sua dé d’avoir été ra- 
broué. Je n’ai sai si que plus tard qu’il ne s’agis sait en rien d’une ré pri mande. C’était l’énon cia tion
froide d’un fait, au quel je de vais ap prendre à me confor mer : il ne ser vait à rien d’être brillant seul,
dans son coin. Au tre ment dit, il n’y avait pas d’hé roïsme pos sible dans les ap pren tis sages. Les pro fes- 
seurs ne vou laient pas ex traire des groupes des per son na li tés mar quantes, comme du mi ne rai de la
terre. L’ob jec tif était de faire avan cer le groupe en semble. Sub ti le ment, sans que je le re marque sur le
mo ment, Al ma re di ri gea mon éner gie vers des lec tures plus pous sées qui me per mirent d’ai der les ca- 
ma rades. En me confiant des res pon sa bi li tés, elle flat tait mon ego. En vé ri té, je n’ex cel lais pas par tout.
Ce n’était d’ailleurs le cas de per sonne. Les langues étran gères me res tèrent long temps… étran gères et
le sou dain éloi gne ment des livres que j’ai évo qué me fit pei ner en cours de lit té ra ture.

Mais en ma tière de science, au contraire, mon ap pé tit ne connais sait pas de li mites. J’ava lais jus- 
qu’au plus pe tit mor ceau de sa voir qu’on vou lait bien me don ner, je cou rais à en perdre ha leine dans
les di rec tions qu’on m’in di quait. Je na geais avec dé lice dans un océan de no tions, de concepts, de for- 
mules  : forces, puis sance, va leur, ten sion, in ten si té, tem pé ra ture, du rée, pé riode, al ter na tif et conti- 
nui té. Ulf, ren trant en sueur d’un en traî ne ment de rug by, me dé cou vrit al lon gé sur le lit, en tiè re ment
ab sor bé dans un ma nuel. Il s’ex cla ma :

« Je ne sais pas com ment tu fais ! Je n’y com prends rien, moi !
— C’est simple, pour tant ! C’est com ment les choses sont faites ! »
Il fit la moue et, vexé, me je ta le sac de sport à la fi gure. Je l’écar tai d’un mou ve ment du bras et je

re pris ma lec ture. Ulf par tit se la ver. Je n’ai pas com pris sur le mo ment à quel point je l’avais bles sé. Il
m’a fal lu long temps pour ap prendre que per sonne n’aime être mis face à son igno rance, face à sa fai- 
blesse. En affi r mant l’évi dence, la sim pli ci té d’un do maine dans le quel il pei nait, je l’avais tou ché pro- 
fon dé ment. Il n’en a rien dit mais je sais qu’il m’en a long temps gar dé ran cune. Fort heu reu se ment, il
pou vait se ven ger sur le ter rain de sport où je mon trais ré gu liè re ment mon inep tie, pour ne pas dire
ma nul li té. C’est à peu près à ce mo ment-là qu’on me dé tec ta une myo pie qui, quoique lé gère, pou vait
ex pli quer l’ab sence de co or di na tion entre mes yeux et mes mains. Mes tirs étaient im pré cis, mes
passes mal ajus tées, mes ré cep tions tou jours hé si tantes. Je n’ai ja mais su si ma vue était réel le ment
res pon sable de ces piètres per for mances dans le ma nie ment des balles, bal lons et ra quettes ; en tout
cas, je ne me pri vais pas de la prendre comme ex cuse. Heu reu se ment, le tra vail de l’élec tri ci té ne né- 
ces si tait pas de bien voir de loin. Quand je n’étais pas dans la ca bine d’écoute de la bi blio thèque, on
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pou vait à coup sûr me trou ver à l’ate lier, pen ché sur un éta bli. Je fus pris d’une fré né sie de dé mon- 
tage. Tous les ap pa reils élec tro niques, de la montre la plus simple aux ter mi naux des salles de classe et
leurs com po sants, y pas sèrent. Je noir cis sais des car nets en tiers de sché mas et de dia grammes des- 
crip tifs, dans l’idée d’en fa bri quer de nou velles ver sions. Au cun adulte ne vint ex pli ci te ment me de- 
man der ce que je fai sais. Un di manche ma tin, pour tant, alors que je traî nais à table avec quelques ca- 
ma rades, le vi sage d’Al ma ap pa rut dans l’en ca dre ment de la porte. Elle était, comme le di saient par- 
fois les adultes d’un ton qui ren dait diffi  cile de sa voir s’ils plai san taient et, si c’était le cas, quel était le
sens de la plai san te rie, « de garde » la veille.

« Umo, il y a une panne quelque part dans le pla card élec trique gé né ral du grand bâ ti ment. Veux-tu
ve nir m’ai der ? »

Je man quai de m’étouff er avec la der nière cuille rée, net toyai en vi tesse la vais selle que j’avais uti li- 
sée et fi lai m’ha biller. Je pense pou voir dire que cette jour née pas sée avec Al ma à « dé mon ter le se- 
con daire » est la meilleure de toutes les an nées que j’y ai pas sées.

Nous tra vaillons à deux, moi à ge noux, elle de bout de vant le pla card grand ou vert, la porte mar quée
d’un au to col lant rouge in di quant le dan ger mor tel et dont elle seule pos sède la clef. Nous vé ri fions
sys té ma ti que ment la conti nui té du cou rant jus qu’à dé ce ler le dé faut. En che min, Al ma m’ex plique
toutes les par ti cu la ri tés, tous les com pro mis qu’elle a dû faire lors qu’elle a elle-même ré no vé cette ins- 
tal la tion, plu sieurs an nées au pa ra vant. Mes yeux s’écar quillent d’ad mi ra tion.

« Toute seule ? »
Elle se coue la tête et sou rit. Non, évi dem ment, pas toute seule.
« Il a bien fal lu que quel qu’un la fa brique avant moi pour que je la ré nove. »
Et sou dain, cette réa li sa tion, idiote et tar dive  : quel qu’un, de réelles per sonnes, pos sé dantes des

corps et des es prits sem blables aux miens, a construit ces trois bâ ti ments. D’autres per sonnes en core
ont dres sé tous les camps du siècle qui porte leur nom. La même force, le même tra vail a don né deux
ré sul tats ab so lu ment diff é rents. Je de mande à Al ma si le se con daire a tou jours été un se con daire ou
s’il a été autre chose. Je suis sou dain ter ri fié qu’il ait pu être au tre fois un camp, une pri son : au tant de
spectres d’une époque pas sée, cro que mi taines pour en fants de Pe la goya. Elle me ré pond qu’elle ne
sait pas, qu’il fau drait cher cher. Cher cher où ? Elle s’in ter rompt dans le tra vail pour ré flé chir.

« À la bi blio thèque, peut-être, même si j’en doute. Si non, aux ar chives. »
Pour s’en dé bar ras ser les mains, elle serre un tour ne vis entre ses dents. Ses ré ponses sui vantes sont

la cu naires.
« À Iliat. Si non, An to nia. Si non, pas moyen de sa voir. Pas im por tant ? »
Nous trou vons la panne, nous chan geons le diff é ren tiel, Al ma me laisse re fer mer le pla card, le ver- 

rouiller. Nous vi si tons le bâ ti ment en tier pour vé ri fier que tout fonc tionne bien. Quelques in ter rup- 
teurs tiennent mal, je les ra juste ou je les change en tiè re ment. Nous croi sons des ca ma rades, seuls ou
par pe tits groupes. Des pro fes seurs aus si, qui tra vaillent, cor rigent, pré parent ou bien lisent, jouent.
Quelques consoles de jeu sont bran chées aux écrans des salles. D’autres en core ré pètent une scène de
théâtre. Nous les sa luons sans leur ac cor der vrai ment d’at ten tion. Rien d’autre ne compte que le tra- 
vail en cours. Ras su rante fixi té de l’ob jec tif à court terme, aus si sa tis fai sante qu’une poi gnée de ce- 
rises fraî che ment cueillies. Nous croi sons Gob, qu’il faut dé ran ger pour at teindre une prise à chan ger.
Elle s’éloigne, in diff é rente, un livre à la main. Elle me frôle, ma main se crispe au tour du tour ne vis,
rien qu’un ins tant. La pointe sort du pas de vis, dé rape vio lem ment. Je jure. J’es père qu’Al ma, der- 
rière moi, n’a rien re mar qué. Je veux l’im pres sion ner, comme des an nées au pa ra vant je vou lais im- 
pres sion ner Gob qui semble à pré sent se fiche tout à fait de moi. La ma ti née est pas sée en un clin
d’œil. Mon es to mac, plus effi  cace que toutes les montres, sonne l’heure du dé jeu ner. Nous ter mi nons
la tour née, ran geons le ma té riel à l’ate lier. Quand nous ar ri vons à la salle à man ger, elle est vide. Dans
le pe tit ré fri gé ra teur, ce lui des restes, un reste de pâtes, de pes to frais et de par me san nous at tend.
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Nous fai sons ré chauff er tout ce la et nous man geons, presque en si lence. Par la fe nêtre, nous en ten- 
dons les voix d’un match de foot ball et les rires des ca ma rades qui tra vaillent au po ta ger. Je de vais en
être ce jour-là. Quel qu’un m’au ra rem pla cé. Je pose fi na le ment une ques tion :

« Tu fais ce tra vail de puis long temps ? »
Al ma hoche la tête.
« De puis que je vis à Gré vi, oui.
— Quand je se rai sor ti du se con daire, je pour rai le faire moi aus si ? »
Al ma penche la tête d’un cô té, pose la four chette à cô té de l’as siette.
« Tu vou drais res ter ici ? Tu n’as pas en vie d’al ler ailleurs ? As-tu en vie de don ner des cours ici ? »
Je me trouve muet.
« Je n’y ai ja mais pen sé.
— Gré vi n’est pas tout ce qu’il y a à voir. Pe la goya non plus. Même pas An to nia. At tends d’avoir

as sez vu le monde pour pen ser à te fixer. »
Ce la me fait pen ser à Lu kas qui ne s’était pas fixé à Pe la goya mais qui m’a quand même fait avec

Hé lé na. Je me de mande s’il sa vait qu’il par ti rait quand Hé lé na s’est trou vée en ceinte. Au raient-ils dû
at tendre ?

Nous fi nis sons notre re pas, puis Al ma des cend à pied vers la gare. Un autre adulte vien dra ce soir.
« Al ler ailleurs » : ce la ne veut rien dire en core pour moi, parce que je ne veux pas al ler là où Gob
n’est pas, même si elle ne semble plus vou loir de moi. Je me suis à peine la vé les mains qu’Ulf ar rive
et m’en traîne dans une longue pro me nade, à tra vers les champs et les bois de Gré vi, par des sen tiers
et des che mins dont il semble avoir le se cret. Nous par lons peu. Quelques mots sur notre ac ti vi té du
ma tin, rien du tout au su jet de la conver sa tion à table. Ce qu’il y a de bien avec Ulf, c’est que nous
pou vons nous taire en semble. Le si lence à deux est par fois plus agréable que la mu sique seul ou que le
bruit à plu sieurs.

La nuit sui vante, je rêve de cou rants élec triques, de câbles se crets ten dus sous le par quet du dor toir,
par tant de nulle part pour re joindre des des ti na tions mys té rieuses. Je sou lève une lame, sai sit l’un
d’entre eux. Je le suis, m’en sers comme d’un fil d’Ariane le long d’un étroit tun nel. Ce n’est pour tant
pas un la by rinthe ; il n’y a pas de lu mière à la sor tie. Rien que les mêmes trois bâ ti ments, en tou rés de
hautes bar rières, elles-mêmes sur mon tées de bar be lés. Des sil houettes vont et viennent, vaquent, tra- 
vaillent. Je les re con nais : ce sont les ca ma rades. Il n’en manque pas un. Seule ment, leur pos ture est
diff é rente. Quelque chose me glace d’eff roi : je com prends qu’il s’agit du si lence. Une main se pose
sur mon épaule. Je me re tourne. C’est Gob, mais sa fi gure res semble aus si à celle d’Al ma. Son autre
main vient se po ser contre ma joue et son vi sage s’avance vers le mien. Je cligne des yeux.

Je me suis ré veillé en sur saut. La lu mière, froide en core, du so leil du pe tit ma tin tom bait sur le lit.
J’étais en érec tion. L’es prit confus, je me suis le vé et me suis di ri gé vers la salle de bains. Je me suis
mas tur bé sous la douche pour dis si per les der nières im pres sions du rêve.

Le sexe, bien sûr, avait son im por tance au dor toir, de plus en plus à me sure que les an nées pas- 
saient. Cha cun des ca ma rades sa vait tout ce qu’il y avait à sa voir sur la consti tu tion de nos or ganes gé- 
ni taux, sur les mens trua tions, sur les hor mones. Tou te fois, il ne faut pas s’ima gi ner que c’était un
genre de lu pa nar. La mas tur ba tion re pré sen tait l’es sen tiel de l’ac ti vi té sexuelle qui y pre nait place.
Elle était quel que fois si mul ta née, par fois même mu tuelle, mais « les choses » n’al laient que ra re ment
plus loin dans les murs du se con daire. Il ar ri vait par fois qu’un couple ou un pe tit groupe veuille s’iso- 
ler dans un coin en y ti rant des lits et en mon tant des cloi sons. Le son tra his sait ra pi de ment les ac ti vi- 
tés, sus ci tant com men taires gê nés et par fois rires qui n’étaient, il faut le dire, que peu pro pices au plai- 
sir. Le plus simple était en core d’al ler se perdre dans les bois de Gré vi ou en core dans les ruines au
bord du lac. La fin d’après-mi di, sur tout, était le mo ment consa cré et on en voyait re ve nir au dor toir,
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mal rha billés, un peu éche ve lés, ex ha lant une puis sante odeur d’hor mones. La contra cep tion était om- 
ni pré sente dans nos vies. Quand les signes de la pu ber té se fai saient ma ni festes chez l’une ou l’un, un
adulte l’em me nait chez un mé de cin du centre-ville qui lui pro po sait une pi lule contra cep tive en lui ex- 
pli quant lon gue ment les eff ets se con daires po ten tiels d’un pa reil trai te ment : la prise de poids, la di- 
mi nu tion de la li bi do. Cer tains la choi sis saient sans hé si ter. Pour ma part, je dé ci dai de m’en pas ser.
De toute ma nière, il y avait tou jours des pré ser va tifs dans un ti roir de la salle de bains ain si que dans
les ar moires de toutes les classes.

Le vo ca bu laire, à cette époque en core, po sait pro blème. « Co pu ler » était trop tech nique, « bai- 
ser » trop vul gaire, « faire l’amour » trop ré duc teur. La plu part des ca ma rades com pre naient vite que
l’« amour » n’était pas né ces saire, ni même es sen tiel au plai sir. J’étais per sua dé d’ai mer Gob, de l’ai- 
mer comme on aime une per sonne et non une chose, mais la pen sée de l’acte sexuel avec elle me plon- 
geait dans un pro fond ma laise. Sans com prendre pour quoi ni com ment, je la sa cra li sais de loin. Quand
elle se mit à s’affi  cher avec un autre que moi, puis une autre en core, je res sen tis pour la pre mière fois
de la ja lou sie. Pour quoi lui, pour quoi elle, et pour quoi pas moi ? La ja lou sie en traî na la culpa bi li té. Qui
étais-je pour por ter un ju ge ment sur les sen ti ments, sur la sexua li té de Gob ? Elle ne m’ap par te nait
pas. Je ne la pos sé dais pas. Je ten tai de m’ou vrir de ce trouble à Ulf, qui haus sa les épaules.

« Tu de vrais le faire avec quel qu’un d’autre. »
La so lu tion pa rais sait si simple  ! Les se maines sui vantes, je peu plai vo lon tai re ment mes rêves et

mes fan tasmes d’autres ca ma rades, prin ci pa le ment des filles, comme pour m’ha bi tuer en songe à leur
pré sence. Je ne rê vais pas beau coup de Li via, en par tie parce que je la connais sais très bien, mais fa ci- 
le ment d’As maou, de Shau na, de Ja da, d’Elif ou de Ma riam avec les quelles je n’avais pas pas sé tant
d’an nées à gran dir. En jour née, mon re gard s’at tar dait sur leurs fesses lors qu’elles mar chaient, sur
leur poi trine quand elles étaient as sises, sur leurs bouches et leurs mains pen dant les re pas. À chaque
fois pour tant que je vou lais me rap pro cher de l’une d’entre elles, quelque chose me re te nait. C’était
peut-être de la ti mi di té. Je croyais tou jours sen tir entre mes omo plates un re gard qui m’ob ser vait et
me ju geait, se dé lec tait par avance du re jet. In té rieu re ment, je blâ mais Gob dont l’image s’in ter po sait
entre l’as sou vis se ment du dé sir et moi. En vé ri té, je crois que je man quais tout sim ple ment de cou- 
rage. Les pre mières an nées de la pu ber té furent donc un brouillard de mas tur ba tion et de fan tasmes.
Je me sou viens en avoir conçu une cer taine amer tume : il me sem blait qu’au tour de moi tout le monde
« bai sait » en per ma nence et que j’étais seul ex clu du jeu. C’était faux. Celles et ceux qui avaient dé jà
une sexua li té ac tive ré gu liè re ment se don naient par fois en spec tacle, mais les ac cou ple ments ne du- 
raient ja mais long temps. Un soir, entre la fin des tâches com munes et le dî ner, je de vais ru mi ner en
écou tant de la mu sique, Shau na est ve nue s’as seoir à cô té de moi sur la plus haute marche de l’es ca- 
lier qui me nait aux classes du pre mier étage. Tout de go, elle m’a de man dé :

« On fait l’amour ? »
Pris de court, j’ai sè che ment ré pon du :
« Non. »
Puis nous avons par lé d’autre chose. Le soir, seul sous les draps, je me sou viens de m’en être vou lu

de l’avoir ain si re je tée. Elle n’a pas sem blé m’en gar der grief. Peut-être sa pro po si tion n’était-elle pas
sé rieuse. C’est en tout cas ce que j’ai pen sé un mo ment, comme pour me conso ler de ce que je per ce- 
vais comme une « op por tu ni té ra tée ».

C’est fi na le ment avec Li via, le qua trième été après l’ar ri vée à Gré vi, que je fis l’amour pour la pre- 
mière fois. Nous étions peu nom breux à res ter au se con daire du rant le mois d’in ter rup tion des
classes. La plu part en pro fi taient pour re tour ner pas ser un peu de temps là où ils avaient gran di. Ulf
re tour na à Pe la goya tous les étés. Pour ma part, j’étais par ta gé entre l’en vie de re voir la Li na, l’es poir
d’y re nouer en fin avec Gob et la crainte qu’elle y reste dis tante ou, pire, qu’elle s’éloigne à nou veau
dès le re tour à Gré vi. Pour toutes ces rai sons, je pré fé rais ne pas bou ger. Ce mois pas sa tou jours à



40

toute vi tesse. Le dor toir était presque vide et il y avait donc beau coup à faire. Les ca ma rades qui lo- 
geaient à Gré vi, mais hors du se con daire, ve naient nous ai der à en tre te nir le po ta ger, à ré col ter et à
mettre en conserve les to mates et les cour gettes, à ran ger les oi gnons au sec dans le cel lier. À de rares
ex cep tions, j’avais les ate liers pour moi tout seul et je pou vais y pour suivre des ex pé ri men ta tions dans
le calme. Je me lan çais alors dans des pro jets plus im por tants : je fa bri quais des lampes, je ten tais de
construire des meubles tout de guin gois qui me na çaient de s’eff on drer dès qu’une main les tou chait.
Tant pis, j’en étais fier quand même. Il reste peut-être à Gré vi quelques éta gères et quelques serres de
ma main, les der nières que j’y ai faites. Il m’ar ri vait par fois de re gret ter Pe la goya, d’avoir en vie de re- 
trou ver la ce ri saie, Mouad ou Hé lé na, mais un ap pel vo cal dis si pait ra pi de ment cette nos tal gie pré- 
coce. En outre, j’avais l’as su rance qu’Ulf ra mè ne rait des bo caux de ce rises dans les ba gages, que nous
man ge rions avec cé ré mo nie, une à une, as sis sur un banc de hors pen dant les longues soi rées dé jà fraî- 
chis santes de sep tembre ou d’oc tobre. Aus si, quand le dor toir se vi dait, en juillet ou en août se lon les
an nées, tout sem blait al ler pour le mieux. Pa ra doxa le ment, moins j’étais en tou ré, moins la so li tude se
fai sait sen tir.

Quelques soirs, je traî nais un ma te las et une cou ver ture de hors et je m’en dor mais à la belle étoile,
casque sur les oreilles. C’est un de ces soirs que Li via est ve nue me re joindre. Cet été-là, nous étions
les deux seuls à n’être pas re tour nés à Pe la goya. Nous avions à peine abor dé le su jet. Il fai sait aff reu se- 
ment chaud. Nous nous étions oc cu pés du po ta ger toute la ma ti née et je m’étais ré fu gié dans l’ate lier
en at ten dant que passent les heures les plus chaudes de l’après-mi di. En fin de jour née, Li via a pas sé
la tête dans l’en ca dre ment de la porte.

« Umo, je vais au lac, tu veux ve nir ?
— Oui ! » me suis-je ex cla mé avec en thou siasme, comme si je n’avais at ten du que ce la.
J’ai aban don né le tra vail en cours et les ou tils tels quels. Je sa vais que per sonne d’autre que moi

n’uti li se rait l’éta bli avant le len de main. J’ai cou ru at tra per un drap de bain. Tous les deux, nous avons
dé va lé le sen tier pous sié reux jus qu’au lac. Il n’y a pas, au lac de Gré vi, de plage ar ti fi cielle comme il
en existe ailleurs. Pas de grève pier reuse non plus, comme le long de la Li na. Pour se bai gner, il faut
sau ter. Nous nous sommes désha billés, aus si in sou cieu se ment que quand nous étions plus jeunes, et
nous avons plon gé. L’eau était fraîche. Des branches de chênes et de bou leaux pen chaient dans notre
di rec tion et nous fai saient de l’ombre. Li via a na gé jus qu’au centre du lac où se trouve un mi nus cule
îlot et je l’ai sui vie tant bien que mal. J’ai tou jours été un piètre na geur, même si mes épaules larges
semblent me pré dis po ser à la na ta tion. Nous nous sommes his sés entre les ro seaux jus qu’à un car ré
d’herbe rêche, presque brû lée par le so leil. En pous sant des sou pirs de conten te ment, nous nous y
sommes éten dus pour sé cher, pro fi ter de la cha leur. Li via était à moins d’un mètre de moi. J’au rais pu
la tou cher en ten dant le bras. Nous sen tions tous les deux la vase. J’ai tour né la tête dans sa di rec tion,
sans doute pour dire quelque chose, mais je me suis tu, bouche ou verte. J’ai re gar dé son corps nu
éten du. Elle n’était pas grande, plus pe tite même que moi. Ses seins tom baient de chaque cô té de sa
poi trine. Les poils de son pu bis fai saient un tri angle plus brun en core que sa peau. Elle a dû re mar quer
mon si lence car elle ou vert les yeux. Alors je me suis ren du compte que j’étais en érec tion. Li via n’a
rien dit. Elle a seule ment eu un pe tit rire, pas mo queur. En y re pen sant, ce de vait être sa ma nière à
elle de ma ni fes ter sa gêne. Pour ma part, je me suis re le vé d’un bond et je me suis je té à l’eau. J’ai na- 
gé jus qu’à la rive pour re trou ver la ser viette que j’y avais lais sée puis le confort pro tec teur des vê te- 
ments. Je me suis as sis et j’ai dé tour né le re gard quand, sur l’îlot, Li via s’est re le vée, a fait la tra ver sée
à son tour, s’est sé chée, s’est ha billée. Je me sen tais rouge et idiot. Mon érec tion s’était cal mée mais
j’avais peur que, si je re gar dais à nou veau Li via di rec te ment, elle re prenne de plus belle. Nous
sommes re mon tés jus qu’au se con daire en si lence, à bonne dis tance l’un de l’autre.

Sous la douche gla cée, des ques tions tour billon naient dans ma tête. Que s’était-il donc pas sé ? Le
corps de Li via, je le connais sais, de puis tou jours. Il ne m’avait ja mais fait un eff et pa reil. Était-ce la
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