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CHAPITRE PREMIER

Un air de printemps flotte sur Paris en cette mi-
février 1950. La douceur I'invite a parcourir a pied les
quelques kilomeétres qui séparent son domicile, au 15 de
la rue de Téhéran, du jardin de Bagatelle. La distance
ne leffraie pas : a soixante-quinze ans, elle sait pou-
voir compter sur la solidité de ses jambes de danseuse ;
depuis qu’elle a définitivement quitté la scene en 1934,
elle entretient leur souplesse et leur résistance dans le
studio de son grand appartement. Bien stir, elle pratique
moins d’exercices a la barre qui court le long des murs
de cette grande salle, recouverts de glaces ; bien sfir,
elle a renoncé aux pointes, par crainte de malmener
ses chevilles, qu’importe ! Dans son cours de « main-
tien et danses de style classique pour jeunes filles », elle
continue de transmettre son unique passion - celle qui
a dirigé sa vie et qui demeure sa raison d’étre. Elle se
doute que les parents de ses éleves ne se préoccupent pas
de sa pédagogie, seul les attire son nom : Mlle Cléo de
Meérode. Il fait aussi réver les apprenties danseuses qui
esperent suivre ses traces : réussir a entrer a ’Opéra,
puis le quitter, comme elle a vingt et un ans, pour
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conquérir le monde et y étre applaudie, premiere star
internationale ! Alors, comme un laissez-passer vers la
gloire, elles lui demandent de signer I'une des milliers de
cartes postales qui immortalisent son visage angélique,
sa coiffure a bandeaux plats et son énigmatique sourire,
au tournant du siecle dernier. Au cours de ses tournées
européennes, a peine descendue du train, elle aperce-
vait, « chez les marchands de journaux et aux librairies
des gares [...] des tourniquets remplis de cartes a [son]
effigie » ; dans les rues, des jeunes filles « couraient apres
[elle] pour les lui faire dédicacer ». Que ses portraits
soient des objets de collection a cause de ’engouement
que suscite & nouveau la Belle Epoque effraie. Elle n’en
comprend pas la raison. La décennie 1930 avait célébré
les années 1900 comme le bon temps d’avant : d’avant la
Grande Guerre, la crise économique et les menaces d’un
nouveau conflit. Sous 'occupation allemande, évoquer
la vingtaine d’années qui précéderent le premier conflit
mondial permettait de s’enfuir « pour quelques instants
de I'infernal présent' ». Mais au mitan du xx°siecle ?
Cléo rejoint la place de ’Etoile, un mot qui a en elle
une autre résonance. En cet instant, c’est a « sa mere
bien-aimée » qu’elle pense ; elle formait avec celle qu’elle
n’appela jamais maman, mais Zensy, un couple fusion-
nel, jusqu’a sa mort en juin 1899. Elle se revoit, a dix
ans, lui tenant la main, émue ce 1° juin 1885, devant
le catafalque de Victor Hugo, sous ’arc de Triomphe
voilé de noir. Elle s’engage dans ’avenue du Bois ; elle
ne s’est jamais résolue a I’appeler avenue Foch, parce
que ce nom lui évoque le carnage des champs de bataille.
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Elle songe a cette allée, parcourue de caleches et de
chevaux, arpentée par des promeneuses qui rivalisaient
d’élégance. Elle y aimait ses balades a vélo depuis la
porte Maillot, rejointe en fiacre. Mais, désormais, ce
sont les bruits des voitures qui troublent la quiétude
du bois...

Le jour décline, I’air est frais ; elle n’ira pas jusqu’a
Bagatelle. Remontant le boulevard Haussmann, elle s’as-
sied sur un banc, devant I’hotel particulier d’Edouard
André et Nélie Jacquemart. Pourrait-elle y souhaiter ses
quatre-vingts ans dans le vaste salon de danse rouge,
bien qu’il soit devenu un musée, apres le déces de la
mécene en 1911 ? Malgré I’absence de ses chers dispa-
rus - les trés intimes, tel Reynaldo Hahn, ou ceux qui
le furent moins, comme Marcel Proust —, elle aimerait,
dans cet écrin épargné, ressusciter, ne serait-ce qu'une
soirée, ’ambiance festive que 1914-1918 a engloutie a
jamais. Un dernier tour de scene pour saluer un destin
qui, estime-t-elle, I’a merveilleusement gatée.

Il fait presque nuit quand elle rejoint sa rue, a ’ex-
trémité de la plaine Monceau. Elle y a trouvé son havre
de paix, obligée de quitter en 1906 son appartement
de la rue des Capucines, I'immeuble étant promis a la
démolition. Elle savait qu’elle regretterait ’animation
du quartier et le marché aux fleurs de la Madeleine,
ce coin de Paris qu’elle traversait, enfant, en allant du
domicile familial - rue de la Terrasse — a son école — rue
de Monceau. En s’éloignant des avenues du Triangle
d’or — Wagram, Monceau, Courcelles — elle a préservé
sa tranquillité car depuis sa création en 1870, celui-ci a
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attiré pres de deux cents artistes — d’Ernest Meissonier
a Pierre Puvis de Chavannes, de Sarah Bernhardt a,
tardivement, Isadora Duncan. Ses salons — celui de
Marguerite de Saint-Marceaux ou de Juliette Adam -
ont réuni le Tout-Paris politique, artistique, scientifique,
financier ou mondain. Le quartier a déja perdu de sa
superbe quand Cléo y découvre par hasard cette artere
tranquille, proche de 'avenue de Messine ombragée,
et cet immeuble en construction, une commande du
vicomte de Duranti. Ses pierres blanches, sa porte de fer
forgée et sa décoration Art nouveau — tout en volutes,
fleurs et grappes de raisin — 1’ont séduite ; ce n’est guere
étonnant car son architecte, Adolphe Bocage, a rem-
porté, quatre ans plus tot, le concours de facades de la
ville de Paris. La célébrité de la danseuse lui permit de
le rencontrer et d’obtenir la location du cinquieme étage
qui dispose du chauffage central, une premiere pour elle.
L’appartement s’ouvre sur un vestibule en rotonde, qui
recut aussitot un Pleyel a queue ; il aurait fait la joie
de sa mere dont elle admirait la virtuosité, sans étre
parvenue a I’égaler, trop accaparée par les exigences de
la danse. Elle apprécie la luminosité des vastes pieces
aux murs clairs, aux hautes portes-fenétres, ouvertes
sur des balcons ot s’ébattent les pigeons, et surtout la
salle a manger pour y accueillir des tablées. Aujourd’hui,
elle ne sert plus guere, sauf pour de grandes occasions,
comme on dit. Cléo préfere féter en solitaire la Nativité,
dans le recueillement chrétien. Au fil des ans, elle a
repris le chemin de I'Eglise, que depuis sa communion
elle avait moins fréquentée, lasse d’entendre dire qu’elle
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vivait dans le péché avec son amant. Elle se contente de
I’Epiphanie, pour réunir ses amis, ultime occasion d’étre
reine pour un jour ! Quand elle est seule, elle s’installe
dans le petit salon étroit, proche de la cuisine dont les
tommettes disjointes rendent sa marche chancelante.
Deux canapés s’y font face, séparés par une table basse.
Pour y déposer un plateau, elle déplace un petit sapin
de Noél artificiel qui se rit des saisons, sous prétexte
qu’il est inutile de le ranger dans un placard pour I’en
ressortir en décembre.

En ce soir du 19 février 1950, apres avoir passé une
longue robe d’intérieur de satin, le diner achevé, elle a
lu quelques vers de Verlaine, puis elle a abandonné son
poéte préféré pour écouter France Culture. A 21 heures
commence la nouvelle émission d’Yvan Audouard : « A
bon auditeur, salut® ! » ; elle ne veut pas la rater car elle
portera, entre autres, sur Le Deuxieme Sexe de Simone
de Beauvoir. Depuis sa parution, il y a quelques mois,
ce livre fait beaucoup parler de lui. Cléo n’aime guere ce
titre : elle refuse d’étre traitée de sexe faible. La philo-
sophe cherche-t-elle a mettre ’accent sur la longue iné-
galité entre hommes et femmes ? De fait, les Francaises
ont obtenu les droits civiques il y a seulement cinq ans,
comme une récompense pour services rendus a la Patrie
dans la Résistance. Mais Cléo n’a jamais été suffragiste.
Si elle voue une reconnaissance a Marguerite Durand,
ce n’est pas pour avoir fondé La Fronde — le plus grand
journal féministe de I’avant-Premiere Guerre — mais
pour avoir ouvert en 1899, a Asnieres, avec I’écrivain et
philanthrope Georges Harmois, le cimetiere des chiens
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ou repose Toto, son inséparable compagnon. Un soir
glacial de I’hiver 1896, elle avait recueilli le petit batard,
aux poils hirsutes, aux pattes ensanglantées, errant aux
abords de I’Opéra. Faute de s’intéresser a la politique,
elle ne s’est jamais souciée d’étre exclue de la démo-
cratie. Etre adulée des rois et des princes, de la haute
société comme des modestes gens, explique peut-étre
son manque d’intérét en la matiere. Quand on est une
star®, ne regarde-t-on pas le monde, si ce n’est de haut,
du moins de loin ? Du temps de sa splendeur, il est peu
probable qu’elle efit voulu en savoir davantage sur cette
publication. Jusqu’alors, seule la coiffure de Beauvoir a
attiré son attention ; elle identifie la philosophe, comme
le fit la sienne, a bandeaux, proche de celle de La Belle
Ferronniere de Vinci, qu’elle adopta en 1888, renoncant
a sa frange enfantine qui lui donnait une allure de petit
patre médiéval.

Elle n’a pas acheté ce livre, pres de mille pages, sur la
condition féminine ; cependant les propos de I’écrivaine
ont attisé sa curiosité. Si elle concede a celle-ci que «le
sujet est irritant, surtout pour les femmes ; et [qu’]il
n’est pas neuf », elle ne comprend pas qu’elle puisse
se demander : « Y a-t-il méme des femmes ? » La ques-
tion lui semble d’autant plus incongrue que, durant des
décennies, elle fut admirée comme I’incarnation de la
féminité ! Que veut dire Beauvoir, quand elle asséne que
«la femme est un produit élaboré par la civilisation » ?

Par les journaux lui est parvenu le bruit du scan-
dale suscité par deux chapitres, « L’initiation sexuelle
de la femme » et « La lesbienne », parus dans Les Temps
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modernes, dirigé par Jean-Paul Sartre. Quant au déni-
grement de la maternité dans cet essai, il est inaccep-
table dans la France du baby-boom. Femme y est, plus
que jamais, synonyme de mere, et le gouvernement
s’appréte d’ailleurs a officialiser la féte de «toutes les
mamans », sans sourciller sur sa préalable promotion par
le régime de Vichy. Les droites gaulliste et catholique
approuvent la volée de bois vert de Francois Mauriac
dans Le Figaro : ce livre est, a ses yeux, aussi « abject »
que ceux de Sade. I’écrivain se permet pourtant de dire
a un collaborateur de la revue «avoir tout appris du
vagin de [sa] patronne ». Il préconise méme une enquéte
pour perversion ! Les communistes ne sont pas en reste,
vent debout avec Jean Kanapa et La Nouvelle Critique,
ravis d’avoir trouvé un angle d’attaque, qui plus est
moral, contre l’existentialisme sartrien - qualifié de
bourgeois, conservateur, voire réactionnaire — dont
Beauvoir est «la papesse ».

Pour avoir été maintes fois trainée dans la boue par
la presse, Cléo se sent proche de cette femme injuriée
jusque dans son intimité, pour former avec le philo-
sophe un couple libre. Elle aussi a résisté a la pression
sociale : ses murs ont abrité pendant dix ans un concubi-
nage heureux avec Luis de Périnat. Diplomate espagnol,
en poste a Paris ot il résidait rue de Cérisoles, grand
d’Espagne et sculpteur de talent, le marquis, fervent
admirateur de la ballerine, vint, en 1906, dans sa loge
madrilene lui présenter ses hommages et la prier de
poser pour lui. A ce coup de foudre répondit, lors de
la visite en sa compagnie du musée du Prado, ’émoi de
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Cléo, attirée par cet « hidalgo, doublé d’un poéte », aux
traits énergiques. La danseuse devint son modele, belle
occasion pour les mains du sculpteur de se faire cares-
santes. Chaque soir, elle s’endormait en en révant, et se
répétait les mots doux, murmurés a l'oreille. L’amour
Pemporta vite sur la bienséance et balaya toute crainte
du qu’en-dira-t-on.

En sympathie donc avec I’écrivaine, Cléo écoute le
présentateur annoncer le dernier theme de 1’émission
aprés une savante conversation sur la composition
musicale : « Passons a un débat moins austere, quoique
digne d’intérét, il s’agit de la femme, de la femme en
général », et pour ce, ajoute-t-il, sont « mis en présence
deux spécialistes indiscutables de la question : Simone
de Beauvoir et Maurice Escande ». Etonnante qualité
attribuée au comédien de la Comédie-Francaise, venu
au débotté remplacer un autre acteur, Henri Vidal, parti
convoler avec Michele Morgan ! Le voici « champion du
premier sexe », chargé de « réfuter point par point un
texte assez sévere de Mme Simone de Beauvoir ».

Une voix féminine lit alors un passage du chapitre
intitulé « Prostituées et hétaires » : « De la basse prosti-
tuée a la grande hétaire, il y a quantité d’échelons. La
différence essentielle, c’est que la premiere fait com-
merce de sa pure généralité, si bien que la concurrence
la maintient a un niveau de vie misérable, tandis que
la seconde s’efforce de se faire reconnaitre dans sa sin-
gularité : si elle y réussit, elle peut aspirer a de hautes
destinées. La beauté, le charme ou le sex-appeal sont ici
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nécessaires mais ne suffisent pas : il faut que la femme
soit distinguée par I'opinion. C’est a travers un désir
d’homme que sa valeur souvent se dévoilera. »

Ce morceau choisi surprend Pauditrice et le commen-
tateur. Escande s’avoue « intimidé, pas philosophe, effa-
rouché par le vocabulaire » érudit qui lui fait craindre de
ne pas avoir « compris [la] pensée profonde » de Pauteur.
Néanmoins, il contredit ces assertions qui conduisent
a conclure, dit-il, que «la beauté de la femme est le
porte-monnaie des messieurs ». Il ose juger « étroit »
le point de vue beauvoirien, puisque « des femmes, en
tant que femmes, ont réussi, a force d’intelligence et
certaines méme a force de techniques, d’autres a force
de méchanceté ». La danseuse, que la démonstration du
Deuxieme sexe met mal a aise, approuve ces arguments.
Combien de fois n’a-t-on pas sous-entendu qu’elle devait
son succes, non a son talent, mais a sa beauté et a ’en-
tregent qu’elle lui aurait procuré aupres des puissants ?
Elle tend davantage loreille lorsque Beauvoir soutient
qu’« au siecle dernier c’étaient I’hdtel, ’équipage, les
perles qui témoignaient de I’ascendant pris par une
“cocotte” sur son protecteur et qui 1’élevaient au rang de
demi-mondaine. Son mérite s’affirmait aussi longtemps
que des hommes continuaient 4 se ruiner pour elle ». A
peine a-t-elle le temps de s’attarder sur ce propos qu’une
phrase assassine l’atteint : « Les changements sociaux
et économiques ont aboli le type de Blanche d’ Aubigny
et des Cléo de Mérode... »

Elle n’est pas parvenue a écouter la fin de la cita-
tion sur la disparition du « demi-monde au sein duquel
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puisse s’affirmer une réputation » ; elle n’a pas entendu
Escande évoquer ses rencontres avec les « dernieres
grandes cocottes », puis s’offusquer que l’écrivaine
considere «la star » d’aujourd’hui comme «la der-
niere incarnation de 1’hétaire ». Le coup de poignard
’a laissée dans un état proche de la sidération. A son
abattement succede l'indignation, cristallisée sur un
mot entétant : « Encore ! » Puis, celle-ci se transforme
en révolte : « Assez ! » Elle refuse qu’on lui attribue
une identité qui n’est pas la sienne. Il va lui falloir
se battre, aujourd’hui comme autrefois, pour faire
reconnaitre la valeur de son parcours et ses origines
familiales. Car elle ne s’est pas inventé des quar-
tiers de noblesse, comme Emilie-Louise Delabigne ou
Emilie Marie André. La premiére s’est rebaptisée, avec
humour, Valtesse de La Bigne, un prénom proche du
mot altesse, et les pinceaux d’Henri Gervex ont contri-
bué a imposer son personnage. L’origine du pseudo-
nyme de la seconde — Emilienne d’Alencon - est plus
ridicule encore : fille de concierge, elle a adopté ce
patronyme parce que sa tenue préférée était ornée de
la célebre dentelle normande. Et que dire de ses talents
artistiques quand elle s’est fait connaitre en 1889, dans
un numéro de lapins dressés, au Cirque d’été ! Quant
a Liane de Pougy, elle est née Anne-Marie Chassaigne.
Certes, elle est issue d’une honorable famille de mili-
taires et a recu une éducation soignée au couvent des
Fideles Compagnes de Jésus de Sainte-Anne-d’Auray,
mais c’est pour vendre ses charmes qu’elle s’est inventé
cette identité. Chaperonnée par Valtesse de La Bigne,
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elle s’est transformée en une grande horizontale, un
statut qui ne fut jamais un obstacle a ses inclinations
saphiques.

Cléo, elle, n’a pas usurpé sa particule. Héritiere de la
lignée autrichienne des Merode — a la noblesse attestée
depuis le x1°siecle —, elle est une pure aristocrate. Voila
son monde, et non celui qualifié de « demi » depuis 1855
et le succes de la piece éponyme d’Alexandre Dumas fils.
La nommer « demi-mondaine », c’est la rabaisser, davan-
tage qu’en la prétendant de I’engeance des influentes
« courtisanes » de I’Ancien Régime ou des somptueuses
hétaires de I’Antiquité. C’est ’"animaliser, méme si le
dictionnaire Larousse se contente de définir, en 1876, la
cocotte comme « une femme galante », sans stipuler clai-
rement sa vénalité — inutile précision puisque les pros-
tituées de luxe s’affichent. Elles ne nient pas avoir joué
de leurs attraits pour grimper les barreaux de 1’échelle
sociale et s’assurer une existence aisée, grace a la « géné-
rosité » d’admirateurs prétendument platoniques, triés
sur le volet : monarques, politiques, financiers, indus-
triels, écrivains... Elles revendiquent cette singularité,
sans laquelle elles ne seraient pas ce qu’elles sont : des
croqueuses de diamants, pour lesquelles des hommes se
perdent ou se tuent.

« Reine des suicides », tel est le rang de pacotille
qu’occupe, selon la presse américaine, la Gitane gali-
cienne Caroline Otero. Fruit de la misére et ancienne
danseuse de rue, elle est remarquée pour son hispa-
nisme au Cirque d’été en mai 1890, des sa quatrieme
prestation. La Soirée parisienne, revue illustrée des
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théatres, s’incline devant sa beauté et la surnomme la
Belle Otero. Elle cultive son « exotisme », recherché par
les spectateurs de cette fin de siecle, mais troque son
prénom de baptéme, Agustina, pour celui, plus distin-
gué, de Caroline et ampute Otero de son Iglesias final.
Par son exubérante sensualité, elle capture, dit-on, la
gent masculine dans ses griffes. Elle pousserait méme
certains a se donner la mort, mue par une haine enra-
cinée dans le viol subi dans son enfance. Tel est le sort
d’Ernest Jurgens : "administrateur de ’'Eden Museum
de New York, qui a ouvert a «la Rose de 1’Andalou-
sie* » son cceur, son lit et les portes de son théatre, a
abandonné famille, honnéteté et respectabilité. En 1895,
amoureux délaissé, il met fin a ses jours par le gaz. Ils
seraient six amants a avoir succombé — au sens premier
du terme ! — a sa séduction ensorceleuse.

Cléo, elle, n’a brisé aucun cceur quand le sien I’a été
par deux fois. Elle rencontra son premier amour chez
des amis communs, il devint le fiancé de ses vingt ans.
Mais Charles de P., dont elle a toujours préservé 'iden-
tité, finit par céder a la pression de sa famille, laquelle
ne craignait pas tant une mésalliance — car la promise
pouvait se prévaloir des titres de marquise de Trélou
et baronne de Merode — qu’une forme de déclassement
social par un mariage avec une danseuse. Pourtant pro-
fondément blessée, Cléo se contenta longtemps d’une
liaison en points de suspension a laquelle seule la mort
du jeune homme en 1904 mit fin. En 1919, la tromperie
de Luis de Périnat met un terme a leur liaison. Par peur
d’indiscrétions qui pourraient avoir lieu aprés sa mort,
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