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« J’étais en somme au singulier,  
et les autres, au pluriel. »

Cléo de Mérode, 1955.

« C’est dans l’entremêlement des temporalités  
que bat le cœur de l’Histoire,  

au croisement de ces milliers de pages  
que gît la “Belle Époque”. »

Dominique Kalifa, 2016.  
Lui qui sut si bien nous passionner  

pour ce temps-là…





Chapitre premier

Un air de printemps flotte sur Paris en cette mi-
février 1950. La douceur l’invite à parcourir à pied les 
quelques kilomètres qui séparent son domicile, au 15 de 
la rue de Téhéran, du jardin de Bagatelle. La distance 
ne l’effraie pas  : à soixante-quinze ans, elle sait pou‑
voir compter sur la solidité de ses jambes de danseuse ; 
depuis qu’elle a définitivement quitté la scène en 1934, 
elle entretient leur souplesse et leur résistance dans le 
studio de son grand appartement. Bien sûr, elle pratique 
moins d’exercices à la barre qui court le long des murs 
de cette grande salle, recouverts de glaces ; bien sûr, 
elle a renoncé aux pointes, par crainte de malmener 
ses chevilles, qu’importe ! Dans son cours de « main‑
tien et danses de style classique pour jeunes filles », elle 
continue de transmettre son unique passion – celle qui 
a dirigé sa vie et qui demeure sa raison d’être. Elle se 
doute que les parents de ses élèves ne se préoccupent pas 
de sa pédagogie, seul les attire son nom : Mlle Cléo de 
Mérode. Il fait aussi rêver les apprenties danseuses qui 
espèrent suivre ses traces  : réussir à entrer à l’Opéra, 
puis le quitter, comme elle à vingt et un ans, pour 
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conquérir le monde et y être applaudie, première star 
internationale ! Alors, comme un laissez-passer vers la 
gloire, elles lui demandent de signer l’une des milliers de 
cartes postales qui immortalisent son visage angélique, 
sa coiffure à bandeaux plats et son énigmatique sourire, 
au tournant du siècle dernier. Au cours de ses tournées 
européennes, à peine descendue du train, elle aperce‑
vait, « chez les marchands de journaux et aux librairies 
des gares […] des tourniquets remplis de cartes à [son] 
effigie » ; dans les rues, des jeunes filles « couraient après 
[elle] pour les lui faire dédicacer ». Que ses portraits 
soient des objets de collection à cause de l’engouement 
que suscite à nouveau la Belle Époque l’effraie. Elle n’en 
comprend pas la raison. La décennie 1930 avait célébré 
les années 1900 comme le bon temps d’avant : d’avant la 
Grande Guerre, la crise économique et les menaces d’un 
nouveau conflit. Sous l’occupation allemande, évoquer 
la vingtaine d’années qui précédèrent le premier conflit 
mondial permettait de s’enfuir « pour quelques instants 
de l’infernal présent1 ». Mais au mitan du xxe siècle ?

Cléo rejoint la place de l’Étoile, un mot qui a en elle 
une autre résonance. En cet instant, c’est à « sa mère 
bien-aimée » qu’elle pense ; elle formait avec celle qu’elle 
n’appela jamais maman, mais Zensy, un couple fusion‑
nel, jusqu’à sa mort en juin 1899. Elle se revoit, à dix 
ans, lui tenant la main, émue ce 1er  juin 1885, devant 
le catafalque de Victor Hugo, sous l’arc de Triomphe 
voilé de noir. Elle s’engage dans l’avenue du Bois ; elle 
ne s’est jamais résolue à l’appeler avenue Foch, parce 
que ce nom lui évoque le carnage des champs de bataille. 
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Elle songe à cette allée, parcourue de calèches et de 
chevaux, arpentée par des promeneuses qui rivalisaient 
d’élégance. Elle y aimait ses balades à vélo depuis la 
porte Maillot, rejointe en fiacre. Mais, désormais, ce 
sont les bruits des voitures qui troublent la quiétude 
du bois…

Le jour décline, l’air est frais ; elle n’ira pas jusqu’à 
Bagatelle. Remontant le boulevard Haussmann, elle s’as‑
sied sur un banc, devant l’hôtel particulier d’Édouard 
André et Nélie Jacquemart. Pourrait-elle y souhaiter ses 
quatre-vingts ans dans le vaste salon de danse rouge, 
bien qu’il soit devenu un musée, après le décès de la 
mécène en 1911 ? Malgré l’absence de ses chers dispa‑
rus – les très intimes, tel Reynaldo Hahn, ou ceux qui 
le furent moins, comme Marcel Proust –, elle aimerait, 
dans cet écrin épargné, ressusciter, ne serait-ce qu’une 
soirée, l’ambiance festive que 1914‑1918 a engloutie à 
jamais. Un dernier tour de scène pour saluer un destin 
qui, estime-t-elle, l’a merveilleusement gâtée.

Il fait presque nuit quand elle rejoint sa rue, à l’ex‑
trémité de la plaine Monceau. Elle y a trouvé son havre 
de paix, obligée de quitter en 1906 son appartement 
de la rue des Capucines, l’immeuble étant promis à la 
démolition. Elle savait qu’elle regretterait l’animation 
du quartier et le marché aux fleurs de la Madeleine, 
ce coin de Paris qu’elle traversait, enfant, en allant du 
domicile familial – rue de la Terrasse – à son école – rue 
de Monceau. En s’éloignant des avenues du Triangle 
d’or – Wagram, Monceau, Courcelles – elle a préservé 
sa tranquillité car depuis sa création en 1870, celui-ci a 
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attiré près de deux cents artistes – d’Ernest Meissonier 
à Pierre Puvis de Chavannes, de Sarah Bernhardt à, 
tardivement, Isadora Duncan. Ses salons –  celui de 
Marguerite de Saint-Marceaux ou de Juliette Adam  – 
ont réuni le Tout-Paris politique, artistique, scientifique, 
financier ou mondain. Le quartier a déjà perdu de sa 
superbe quand Cléo y découvre par hasard cette artère 
tranquille, proche de l’avenue de Messine ombragée, 
et cet immeuble en construction, une commande du 
vicomte de Duranti. Ses pierres blanches, sa porte de fer 
forgée et sa décoration Art nouveau – tout en volutes, 
fleurs et grappes de raisin – l’ont séduite ; ce n’est guère 
étonnant car son architecte, Adolphe Bocage, a rem‑
porté, quatre ans plus tôt, le concours de façades de la 
ville de Paris. La célébrité de la danseuse lui permit de 
le rencontrer et d’obtenir la location du cinquième étage 
qui dispose du chauffage central, une première pour elle. 
L’appartement s’ouvre sur un vestibule en rotonde, qui 
reçut aussitôt un Pleyel à queue ; il aurait fait la joie 
de sa mère dont elle admirait la virtuosité, sans être 
parvenue à l’égaler, trop accaparée par les exigences de 
la danse. Elle apprécie la luminosité des vastes pièces 
aux murs clairs, aux hautes portes-fenêtres, ouvertes 
sur des balcons où s’ébattent les pigeons, et surtout la 
salle à manger pour y accueillir des tablées. Aujourd’hui, 
elle ne sert plus guère, sauf pour de grandes occasions, 
comme on dit. Cléo préfère fêter en solitaire la Nativité, 
dans le recueillement chrétien. Au fil des ans, elle a 
repris le chemin de l’Église, que depuis sa communion 
elle avait moins fréquentée, lasse d’entendre dire qu’elle 
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vivait dans le péché avec son amant. Elle se contente de 
l’Épiphanie, pour réunir ses amis, ultime occasion d’être 
reine pour un jour ! Quand elle est seule, elle s’installe 
dans le petit salon étroit, proche de la cuisine dont les 
tommettes disjointes rendent sa marche chancelante. 
Deux canapés s’y font face, séparés par une table basse. 
Pour y déposer un plateau, elle déplace un petit sapin 
de Noël artificiel qui se rit des saisons, sous prétexte 
qu’il est inutile de le ranger dans un placard pour l’en 
ressortir en décembre.

En ce soir du 19 février 1950, après avoir passé une 
longue robe d’intérieur de satin, le dîner achevé, elle a 
lu quelques vers de Verlaine, puis elle a abandonné son 
poète préféré pour écouter France Culture. À 21 heures 
commence la nouvelle émission d’Yvan Audouard : « À 
bon auditeur, salut2 ! » ; elle ne veut pas la rater car elle 
portera, entre autres, sur Le Deuxième Sexe de Simone 
de Beauvoir. Depuis sa parution, il y a quelques mois, 
ce livre fait beaucoup parler de lui. Cléo n’aime guère ce 
titre : elle refuse d’être traitée de sexe faible. La philo‑
sophe cherche-t-elle à mettre l’accent sur la longue iné‑
galité entre hommes et femmes ? De fait, les Françaises 
ont obtenu les droits civiques il y a seulement cinq ans, 
comme une récompense pour services rendus à la Patrie 
dans la Résistance. Mais Cléo n’a jamais été suffragiste. 
Si elle voue une reconnaissance à Marguerite Durand, 
ce n’est pas pour avoir fondé La Fronde – le plus grand 
journal féministe de l’avant-Première Guerre  – mais 
pour avoir ouvert en 1899, à Asnières, avec l’écrivain et 
philanthrope Georges Harmois, le cimetière des chiens 
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où repose Toto, son inséparable compagnon. Un soir 
glacial de l’hiver 1896, elle avait recueilli le petit bâtard, 
aux poils hirsutes, aux pattes ensanglantées, errant aux 
abords de l’Opéra. Faute de s’intéresser à la politique, 
elle ne s’est jamais souciée d’être exclue de la démo‑
cratie. Être adulée des rois et des princes, de la haute 
société comme des modestes gens, explique peut-être 
son manque d’intérêt en la matière. Quand on est une 
star3, ne regarde-t-on pas le monde, si ce n’est de haut, 
du moins de loin ? Du temps de sa splendeur, il est peu 
probable qu’elle eût voulu en savoir davantage sur cette 
publication. Jusqu’alors, seule la coiffure de Beauvoir a 
attiré son attention ; elle identifie la philosophe, comme 
le fit la sienne, à bandeaux, proche de celle de La Belle 
Ferronnière de Vinci, qu’elle adopta en 1888, renonçant 
à sa frange enfantine qui lui donnait une allure de petit 
pâtre médiéval.

Elle n’a pas acheté ce livre, près de mille pages, sur la 
condition féminine ; cependant les propos de l’écrivaine 
ont attisé sa curiosité. Si elle concède à celle-ci que « le 
sujet est irritant, surtout pour les femmes ; et [qu’]il 
n’est pas neuf », elle ne comprend pas qu’elle puisse 
se demander  : « Y a-t-il même des femmes ? » La ques‑
tion lui semble d’autant plus incongrue que, durant des 
décennies, elle fut admirée comme l’incarnation de la 
féminité ! Que veut dire Beauvoir, quand elle assène que 
« la femme est un produit élaboré par la civilisation » ?

Par les journaux lui est parvenu le bruit du scan‑
dale suscité par deux chapitres, « L’initiation sexuelle 
de la femme » et « La lesbienne », parus dans Les Temps 
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modernes, dirigé par Jean-Paul Sartre. Quant au déni‑
grement de la maternité dans cet essai, il est inaccep‑
table dans la France du baby-boom. Femme y est, plus 
que jamais, synonyme de mère, et le gouvernement 
s’apprête d’ailleurs à officialiser la fête de « toutes les 
mamans », sans sourciller sur sa préalable promotion par 
le régime de Vichy. Les droites gaulliste et catholique 
approuvent la volée de bois vert de François Mauriac 
dans Le Figaro : ce livre est, à ses yeux, aussi « abject » 
que ceux de Sade. L’écrivain se permet pourtant de dire 
à un collaborateur de la revue « avoir tout appris du 
vagin de [sa] patronne ». Il préconise même une enquête 
pour perversion ! Les communistes ne sont pas en reste, 
vent debout avec Jean Kanapa et La Nouvelle Critique, 
ravis d’avoir trouvé un angle d’attaque, qui plus est 
moral, contre l’existentialisme sartrien –  qualifié de 
bourgeois, conservateur, voire réactionnaire  – dont 
Beauvoir est « la papesse ».

Pour avoir été maintes fois traînée dans la boue par 
la presse, Cléo se sent proche de cette femme injuriée 
jusque dans son intimité, pour former avec le philo‑
sophe un couple libre. Elle aussi a résisté à la pression 
sociale : ses murs ont abrité pendant dix ans un concubi‑
nage heureux avec Luis de Périnat. Diplomate espagnol, 
en poste à Paris où il résidait rue de Cérisoles, grand 
d’Espagne et sculpteur de talent, le marquis, fervent 
admirateur de la ballerine, vint, en 1906, dans sa loge 
madrilène lui présenter ses hommages et la prier de 
poser pour lui. À ce coup de foudre répondit, lors de 
la visite en sa compagnie du musée du Prado, l’émoi de 
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Cléo, attirée par cet « hidalgo, doublé d’un poète », aux 
traits énergiques. La danseuse devint son modèle, belle 
occasion pour les mains du sculpteur de se faire cares‑
santes. Chaque soir, elle s’endormait en en rêvant, et se 
répétait les mots doux, murmurés à l’oreille. L’amour 
l’emporta vite sur la bienséance et balaya toute crainte 
du qu’en-dira-t-on.

En sympathie donc avec l’écrivaine, Cléo écoute le 
présentateur annoncer le dernier thème de l’émission 
après une savante conversation sur la composition 
musicale : « Passons à un débat moins austère, quoique 
digne d’intérêt, il s’agit de la femme, de la femme en 
général », et pour ce, ajoute-t-il, sont « mis en présence 
deux spécialistes indiscutables de la question : Simone 
de Beauvoir et Maurice Escande ». Étonnante qualité 
attribuée au comédien de la Comédie-Française, venu 
au débotté remplacer un autre acteur, Henri Vidal, parti 
convoler avec Michèle Morgan ! Le voici « champion du 
premier sexe », chargé de « réfuter point par point un 
texte assez sévère de Mme Simone de Beauvoir ».

Une voix féminine lit alors un passage du chapitre 
intitulé « Prostituées et hétaïres » : « De la basse prosti‑
tuée à la grande hétaïre, il y a quantité d’échelons. La 
différence essentielle, c’est que la première fait com‑
merce de sa pure généralité, si bien que la concurrence 
la maintient à un niveau de vie misérable, tandis que 
la seconde s’efforce de se faire reconnaître dans sa sin‑
gularité  : si elle y réussit, elle peut aspirer à de hautes 
destinées. La beauté, le charme ou le sex-appeal sont ici 
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nécessaires mais ne suffisent pas : il faut que la femme 
soit distinguée par l’opinion. C’est à travers un désir 
d’homme que sa valeur souvent se dévoilera. »

Ce morceau choisi surprend l’auditrice et le commen‑
tateur. Escande s’avoue « intimidé, pas philosophe, effa‑
rouché par le vocabulaire » érudit qui lui fait craindre de 
ne pas avoir « compris [la] pensée profonde » de l’auteur. 
Néanmoins, il contredit ces assertions qui conduisent 
à conclure, dit-il, que « la beauté de la femme est le 
porte-monnaie des messieurs ». Il ose juger « étroit » 
le point de vue beauvoirien, puisque « des femmes, en 
tant que femmes, ont réussi, à force d’intelligence et 
certaines même à force de techniques, d’autres à force 
de méchanceté ». La danseuse, que la démonstration du 
Deuxième sexe met mal à l’aise, approuve ces arguments. 
Combien de fois n’a-t-on pas sous-entendu qu’elle devait 
son succès, non à son talent, mais à sa beauté et à l’en‑
tregent qu’elle lui aurait procuré auprès des puissants ? 
Elle tend davantage l’oreille lorsque Beauvoir soutient 
qu’« au siècle dernier c’étaient l’hôtel, l’équipage, les 
perles qui témoignaient de l’ascendant pris par une 
“cocotte” sur son protecteur et qui l’élevaient au rang de 
demi-mondaine. Son mérite s’affirmait aussi longtemps 
que des hommes continuaient à se ruiner pour elle ». À 
peine a-t-elle le temps de s’attarder sur ce propos qu’une 
phrase assassine l’atteint  : « Les changements sociaux 
et économiques ont aboli le type de Blanche d’Aubigny 
et des Cléo de Mérode… »

Elle n’est pas parvenue à écouter la fin de la cita‑
tion sur la disparition du « demi-monde au sein duquel 
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puisse s’affirmer une réputation » ; elle n’a pas entendu 
Escande évoquer ses rencontres avec les « dernières 
grandes cocottes », puis s’offusquer que l’écrivaine 
considère « la star » d’aujourd’hui comme « la der‑
nière incarnation de l’hétaïre ». Le coup de poignard 
l’a laissée dans un état proche de la sidération. À son 
abattement succède l’indignation, cristallisée sur un 
mot entêtant : « Encore ! » Puis, celle-ci se transforme 
en révolte  : « Assez ! » Elle refuse qu’on lui attribue 
une identité qui n’est pas la sienne. Il va lui falloir 
se battre, aujourd’hui comme autrefois, pour faire 
reconnaître la valeur de son parcours et ses origines 
familiales. Car elle ne s’est pas inventé des quar‑
tiers de noblesse, comme Émilie-Louise Delabigne ou 
Émilie Marie André. La première s’est rebaptisée, avec 
humour, Valtesse de La Bigne, un prénom proche du 
mot altesse, et les pinceaux d’Henri Gervex ont contri‑
bué à imposer son personnage. L’origine du pseudo‑
nyme de la seconde – Émilienne d’Alençon – est plus 
ridicule encore  : fille de concierge, elle a adopté ce 
patronyme parce que sa tenue préférée était ornée de 
la célèbre dentelle normande. Et que dire de ses talents 
artistiques quand elle s’est fait connaître en 1889, dans 
un numéro de lapins dressés, au Cirque d’été ! Quant 
à Liane de Pougy, elle est née Anne-Marie Chassaigne. 
Certes, elle est issue d’une honorable famille de mili‑
taires et a reçu une éducation soignée au couvent des 
Fidèles Compagnes de Jésus de Sainte-Anne-d’Auray, 
mais c’est pour vendre ses charmes qu’elle s’est inventé 
cette identité. Chaperonnée par Valtesse de La Bigne, 
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elle s’est transformée en une grande horizontale, un 
statut qui ne fut jamais un obstacle à ses inclinations 
saphiques.

Cléo, elle, n’a pas usurpé sa particule. Héritière de la 
lignée autrichienne des Merode – à la noblesse attestée 
depuis le xiiie siècle –, elle est une pure aristocrate. Voilà 
son monde, et non celui qualifié de « demi » depuis 1855 
et le succès de la pièce éponyme d’Alexandre Dumas fils. 
La nommer « demi-mondaine », c’est la rabaisser, davan‑
tage qu’en la prétendant de l’engeance des influentes 
« courtisanes » de l’Ancien Régime ou des somptueuses 
hétaïres de l’Antiquité. C’est l’animaliser, même si le 
dictionnaire Larousse se contente de définir, en 1876, la 
cocotte comme « une femme galante », sans stipuler clai‑
rement sa vénalité – inutile précision puisque les pros‑
tituées de luxe s’affichent. Elles ne nient pas avoir joué 
de leurs attraits pour grimper les barreaux de l’échelle 
sociale et s’assurer une existence aisée, grâce à la « géné‑
rosité » d’admirateurs prétendument platoniques, triés 
sur le volet  : monarques, politiques, financiers, indus‑
triels, écrivains… Elles revendiquent cette singularité, 
sans laquelle elles ne seraient pas ce qu’elles sont : des 
croqueuses de diamants, pour lesquelles des hommes se 
perdent ou se tuent.

« Reine des suicides », tel est le rang de pacotille 
qu’occupe, selon la presse américaine, la Gitane gali‑
cienne Caroline Otero. Fruit de la misère et ancienne 
danseuse de rue, elle est remarquée pour son hispa‑
nisme au Cirque d’été en mai  1890, dès sa quatrième 
prestation. La Soirée parisienne, revue illustrée des 
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théâtres, s’incline devant sa beauté et la surnomme la 
Belle Otero. Elle cultive son « exotisme », recherché par 
les spectateurs de cette fin de siècle, mais troque son 
prénom de baptême, Agustina, pour celui, plus distin‑
gué, de Caroline et ampute Otero de son Iglesias final. 
Par son exubérante sensualité, elle capture, dit-on, la 
gent masculine dans ses griffes. Elle pousserait même 
certains à se donner la mort, mue par une haine enra‑
cinée dans le viol subi dans son enfance. Tel est le sort 
d’Ernest Jurgens  : l’administrateur de l’Eden Museum 
de New  York, qui a ouvert à « la Rose de l’Andalou‑
sie4 » son cœur, son lit et les portes de son théâtre, a 
abandonné famille, honnêteté et respectabilité. En 1895, 
amoureux délaissé, il met fin à ses jours par le gaz. Ils 
seraient six amants à avoir succombé – au sens premier 
du terme ! – à sa séduction ensorceleuse.

Cléo, elle, n’a brisé aucun cœur quand le sien l’a été 
par deux fois. Elle rencontra son premier amour chez 
des amis communs, il devint le fiancé de ses vingt ans. 
Mais Charles de P., dont elle a toujours préservé l’iden‑
tité, finit par céder à la pression de sa famille, laquelle 
ne craignait pas tant une mésalliance – car la promise 
pouvait se prévaloir des titres de marquise de Trélou 
et baronne de Merode – qu’une forme de déclassement 
social par un mariage avec une danseuse. Pourtant pro‑
fondément blessée, Cléo se contenta longtemps d’une 
liaison en points de suspension à laquelle seule la mort 
du jeune homme en 1904 mit fin. En 1919, la tromperie 
de Luis de Périnat met un terme à leur liaison. Par peur 
d’indiscrétions qui pourraient avoir lieu après sa mort, 
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