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Супруги Орловы



presque chaque samedi, avant les vêpres, 
des cris frénétiques poussés par une femme 
se déversaient par les deux fenêtres du sous-
sol de la vieille et sale maison du marchand 
Petounnikov. Ils emplissaient la cour étriquée, 
jonchée d’un bric-à-brac hétéroclite et encom-
brée de remises en bois, fléchissant de guingois 
tant elles étaient vétustes.

– Arrête, arrête, saoulard, maudit ! criait la 
femme d’une voix basse de contralto.

– Lâche-moi ! lui répondait la voix de ténor 
de l’homme.

– Je ne lâcherai pas, monstre !
– Quelle bla-ague ! tu me lâcheras !
– Tue-moi, je ne te lâcherai pas !
– Toi ? Quelle bla-ague, mécréante !
– Bonnes gens ! Il m’a tuée, bonnes gen-ens !
– Lâ-âche-moi !
Aux premiers cris, l’apprenti du peintre 

Soutchkov, Siméon Tchijik, qui passait des 
journées entières à mélanger des couleurs dans 
une des remises de la cour, s’en était échappé 
tête baissée, ses petits yeux noirs comme ceux 
d’une souris pétillaient, tandis qu’il braillait 
à pleine gorge :
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– Les Orlov, les cordonniers, qui se battent ! 
Ouh, la, la !

Amateur passionné de tous les incidents 
possibles, Tchijik courut vers les fenêtres du 
logement des Orlov, se mit à plat ventre par 
terre et, laissant pendre sa tête ébouriffée et 
espiègle à  la frimousse éveillée, mouchetée 
d’ocre et de minium, il regardait avidement 
dans la fosse sombre et humide qui sentait le 
moisi, la poix et le cuir pourri. Là-bas, au fond, 
deux corps se démenaient furieusement, râlant 
et jurant.

– Tu vas me tuer, tu sais, avertissait la femme 
d’une voix étranglée.

– T’en fais pas ! ripostait pour la rassurer 
l’homme, plein d’assurance et d’une rage 
concentrée.

On  entendait de grands coups sourds 
assenés sur quelque chose de mou, des halè-
tements, des cris perçants, les ahans échappés 
sous l’effort à  un homme qui déplace une 
lourde masse.

– Eh bien, mon vieux ! qu’est-ce qu’il lui 
a flanqué comme ramponneau avec l’embau-
choir ! commentait Tchijik, qui suivait la 
marche des événements et qui avait réuni 
autour de lui un auditoire : les tailleurs, 
Levtchenko le commis du tribunal, Kisliakov 
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l’accordéoniste et d’autres amateurs de diver-
tissements gratuits qui l’interrogeaient sans 
répit et, dans leur impatience, le tiraient par 
le pied ou par son pantalon tout imbibé de 
peinture.

– Alors ?
– Il est assis à califourchon sur elle et il lui 

tamponne la bobine contre le plancher, expo-
sait Siméon, dont le corps se recroquevillait 
voluptueusement sous l’effet des impressions 
ressenties.

L’assistance se penchait, elle aussi, vers les 
fenêtres des Orlov, envahie par une brûlante 
envie de voir par elle-même tous les détails de 
la lutte ; bien qu’elle connût depuis longtemps 
la méthode dont usait Grégoire Orlov dans 
sa guerre contre sa femme, elle s’en étonnait 
encore.

– Ah ! la fripouille ! Il l’a démolie ?
– Elle a le nez tout en sang ; ça coule drô-

lement ! communiquait Siméon d’une voix 
haletante.

– Ah ! Seigneur mon Dieu ! s’exclamaient les 
femmes. Le monstre, le bourreau !

Les hommes raisonnaient plus objec
tivement.

– Pas d’erreur, il finira par la tuer, à force de 
coups, disaient-ils.
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L’accordéoniste déclarait d’un ton prophé-
tique :

– Retenez ce que je vous dis : il lui fera une 
boutonnière au couteau ! Il se fatiguera de se 
trémousser comme ça, et il arrêtera la musique 
une bonne fois.

– Il a fini ! avertit le gamin à mi-voix en se 
remettant sur pied d’un bond, et, en un clin 
d’œil, il s’envola loin des fenêtres pour aller 
occuper, dans un coin, un nouveau poste 
d’observation, car il savait que d’un instant 
à l’autre Orlov allait sortir.

Le  public, peu désireux de se trouver en 
présence du féroce cordonnier, se dispersa 
rapidement ; à présent que la lutte était ter-
minée, il avait perdu, à ses yeux, toute espèce 
d’intérêt et, qui plus est, il n’était pas inoffensif.

D’ordinaire, il n’y avait plus âme qui vive 
dans la cour, hormis le petit Siméon, au 
moment où Orlov émergeait de son sous-sol. 
Respirant difficilement, la chemise déchirée, 
les cheveux en désordre, des égratignures sur 
sa face suante et excitée, les yeux injectés de 
sang, il inspectait la cour du regard et, les 
mains derrière le dos, se dirigeait vers un 
vieux traîneau qui gisait, patins en l’air, contre 
le mur du bûcher. Il lui arrivait, ce faisant, de 
siffloter crânement et de regarder de côté et 
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d’autre, comme avec l’intention de provoquer 
une bataille contre toute la population de la 
maison Petounnikov. Après quoi, il s’asseyait 
sur un patin du traîneau, essuyait avec sa 
manche la sueur et le sang de son visage et 
demeurait immobile dans une pose lasse, 
fixant d’un œil stupide le mur sale, au crépi 
écaillé et zébré de bariolages de peinture : les 
ouvriers de Soutchkov avaient coutume de 
nettoyer leurs mains en les frottant sur cette 
partie du mur.

Orlov avait dans les trente ans. De petites 
moustaches foncées, qui soulignaient net-
tement ses lèvres charnues et rouges, 
agrémentaient son visage nerveux aux traits 
fins. Ses sourcils épais se rejoignaient presque 
au-dessus d’un grand nez cartilagineux ; 
ils surplombaient des yeux noirs, toujours en 
alerte. De taille moyenne, légèrement voûté 
par son travail, bien musclé et ardent, il res-
tait longuement assis sur le traîneau, dans une 
sorte de torpeur, examinait le mur enluminé, 
tandis que sa robuste poitrine bronzée respi-
rait profondément.

Déjà le soleil est couché ; pourtant on étouffe 
dans la cour ; il y flotte une odeur de peinture 
à  l’huile, de goudron, de choucroute et de 
pourri. Par toutes les fenêtres de l’immeuble, 
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chansons et disputes se répandent dans la cour ; 
de temps en temps, une physionomie famé-
lique se glisse dans l’entrebâillement d’une 
porte, examine Orlov et disparaît en ricanant.

Les peintres rentrent du travail ; en pas-
sant devant Orlov, ils le regardent de biais, 
échangent des clins d’œil, emplissent la cour 
du patois chantant de Kostroma et se pré-
parent à  partir, qui pour le bain, qui pour 
le cabaret. Les  tailleurs descendent du pre-
mier étage  –  c’est un peuple à  demi vêtu, 
cachectique, aux jambes en arceaux  –, ils 
commencent à brocarder, pour leur élocution 
crépitante, deux peintres de Kostroma. Toute 
la cour s’emplit d’une rumeur, d’un rire leste 
et vivant, de plaisanteries. Orlov reste dans 
son coin, silencieux, sans regarder personne. 
Personne ne s’approche de lui, personne ne se 
décide à le plaisanter, car on sait qu’à présent 
c’est une bête féroce.

Il  reste là, envahi d’une rage sourde et 
pesante qui l’oppresse et embarrasse sa respi-
ration ; ses narines ont des frémissements de 
carnassier, ses lèvres se crispent, découvrant 
deux rangées de dents jaunes, fortes et serrées. 
En lui monte quelque chose d’informe et de 
ténébreux, des taches rouges et brumeuses 
flottent devant ses yeux, l’angoisse et la soif 
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de vodka le rongent en dedans. Il  sait que, 
lorsqu’il aura bu, il se sentira mieux, mais tant 
qu’il fait encore jour il a honte de partir pour 
le cabaret avec ses habits déchirés, et cette 
mine suppliciée, de marcher dans la rue où 
tout le monde le connaît, lui, Grégoire Orlov.

Il ne veut pas s’exposer, en sortant, à la risée 
universelle ; cependant, rentrer chez lui pour 
s’y habiller et s’y laver, il ne le peut pas non 
plus. Là-bas, sur le plancher, gît sa femme 
rouée de coups, et maintenant elle ne lui ins-
pire plus que répulsion. 

Elle geint, là-bas, elle a le sentiment d’être 
une martyre et d’avoir raison contre lui, il le 
sait. Il sait aussi qu’elle a effectivement raison 
et qu’il a tort : cela augmente encore sa haine, 
car dans son cœur, à  côté de cette lucidité 
et plus fort qu’elle, fermente un sentiment 
sinistre et furieux. En lui tout est brouillé et 
lourd, et il se laisse emporter malgré lui par la 
pesanteur de ses sensations intimes, incapable 
de les déchiffrer et sachant que, seule, une 
demi-bouteille de vodka pourra le soulager.

Voici Kisliakov, l’accordéoniste. Il porte un 
gilet en velours de coton, une chemise de soie 
rouge, des pantalons bouffants dont le bas 
rentre dans d’élégantes bottes. Il tient sous le 
bras son accordéon dans un sac vert, il a des 
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