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    Préface




    Von Monet zu Picasso a paru en 1913 à Munich, aux éditions Delphin Verlag. Ce petit livre fort abstrait, sinon aride, en quelques passages philosophiques, marque une vraie rupture dans l’histoire de l’art académique au début du XXe siècle, et tout particulièrement en Allemagne. Mais c’est aussi un document de première main, spéculatif et inspiré, contemporain de l’avènement du cubisme. Sous ce simple rapport, De Monet à Picasso se démarque de bien des ouvrages de son époque. Sa grande qualité technique, sans nul bavardage inutile, sa profondeur métaphysique, exempte de toute « distinction » esthétisante, la vigueur de ses démonstrations éclairant les analyses sensibles de l’œuvre des peintres en autant de brèves et surprenantes notices monographiques, relèvent cet ouvrage savant de son anonymat relatif, et le rendent tout simplement incomparable1.




    Une riche élaboration spéculative




    Von Monet zu Picasso est le premier livre publié d’un jeune homme qui a déjà beaucoup appris, quand il le confie à son éditeur ‒ nous verrons plus loin qu’il a sérieusement retravaillé le manuscrit primitif, d’abord refusé par Reinhard Piper Verlag en mai 1911. Son auteur, Max Raphael, né en 1889 en Prusse, dans la Pologne actuelle (Posnanie), de son vrai nom Schönlank, qui fit ses études à Munich et à Berlin, était alors venu à Paris très probablement deux fois. La première en 1911 (sur une recommandation de Georg Simmel pour rencontrer Rodin) : ce qui explique l’exemple ici retenu de la main du démiurge plasticien, en référence à la pièce sculptée : La Main de Dieu. La seconde visite eut lieu fin 1912 /début 1913, où il put rencontrer personnellement Matisse et Picasso dans leurs ateliers respectifs grâce à cet entremetteur exceptionnel qu’était Wilhelm Uhde (on a retrouvé récemment dans l’agenda de Picasso l’adresse de Raphael à Paris). Témoin privilégié, Raphael, qui a pu se rendre plusieurs fois à Chartres, commence à étudier très sérieusement l’œuvre du Poussin ; il suit quelques cours de Bergson, alors au sommet de sa réputation, mais également d’Émile Mâle, deux penseurs qui l’ont fortement influencé (il fit, en 1911, une courte recension de la traduction de Matière et Mémoire, qui venait de paraître en allemand). Dans un intervalle de temps assez court, il rédigea le texte que nous lisons aujourd’hui comme un embryon de thèse, qui n’a pas grand-chose d’un travail universitaire et documenté, malgré des formulations qui font penser à Fichte et à Hegel pour leur côté irréfragable. Il aurait dû s’agir (semble-t-il), au moins pour la première partie théorique écrite fin 1911-début 1912, d’un projet de recherche qui fut ensuite soumis à Heinrich Wölfflin, mais que ce dernier n’accepta pas de faire soutenir par une probation académique en bonne et due forme (Wölfflin lui aurait dit : « Comme vous êtes un esprit indépendant, vous n’avez rien à faire à l’université »). Ni dans l’esprit, ni dans la lettre, en effet, Von Monet zu Picasso ne pouvait prétendre ressembler à un travail de thèse : le livre reste donc un essai, en dépit de la hardiesse et de la complexité de ses positions théoriques. Mais cette erreur de destination fait justement toute sa valeur. Cet écrit témoigne d’une érudition et d’une maturité peu communes chez un auteur qui n’a que 24 ans à la parution du livre. Bien qu’il soit le fruit d’une perception étonnamment fertile, l’intégration de Raphael dans le monde officiel de la Kunstgeschichte n’en paraît que plus invraisemblable. Cette précocité de sa part appelle une autre hypothèse. Que Raphael ait réussi à discerner si tôt, avec une telle acuité critique, la « mutation » de l’art moderne, entre Monet, les fauves, Matisse, Cézanne et Picasso, trahit chez lui, dès le départ, la volonté de prendre une distance radicale et définitive avec les méthodes de l’approche universitaire.




     




    Après De Monet à Picasso, il assuma sa vie de chercheur indépendant, ne faisant plus obédience à personne : son isolement, sa détresse matérielle n’ont fait qu’aiguiser son sens dialectique, et il fait preuve d’ailleurs d’un éclectisme parfois déroutant. À la suite de sa belle monographie sur le temple de Poséidon à Paestum (Der dorische Tempel, 1930), il publie par exemple, dans la très confidentielle Davoser Revue, ses souvenirs sur Picasso devenu célèbre ; il actualise sa perception de l’œuvre de Le Corbusier, entame une étude sur saint Thomas, une autre sur le style de Valéry. Son engagement social et politique se renforce : on sait qu’il a dispensé des cours en 1932 aux auditeurs prolétaires de la Volkshochschule de Berlin. Deux articles paraissent pourtant dans la revue du Minotaure, dont ses « Notes sur le baroque », jusqu’à la publication soudaine en 1933 aux éditions Excelsior à Paris, et donc en français, de Proudhon, Marx, Picasso, présenté comme une étude « sociologique ». Il persiste et signe dans la même veine en proposant une autre édition en allemand, chez le même éditeur, de Zur Erkenntnistheorie der konkreten Dialektik (1934), laquelle fut par après traduite dans notre langue sous le titre : La Théorie marxiste de la connaissance ‒ une traduction que Bernard Groethuysen imposa chez Gallimard dans la « Bibliothèque des Idées » en 1938. L’ampleur et la diversité de son talent d’essayiste, comme le montrent ses petits écrits en français (sur Flaubert, sur Racine notamment : ils dorment toujours aujourd’hui encore aux Archives de Nuremberg) ‒, n’effacent en rien la rectitude de son caractère : il suffit de penser à cette féroce anatomie du capitalisme allemand, sa Geschichte des deutschen Industriekapitalismus (elle aussi toujours inédite), qui le mettait définitivement à l’écart de son époque. Raphael était devenu, en dépit de son engagement, ce théoricien redoutable et prolifique, emmuré dans le statut du penseur solitaire.




     




    Rétrospectivement, Von Monet zu Picasso apparaît sans conteste comme le moment inaugural d’une longue et tumultueuse investigation. En rédigeant ses Concepts fondamentaux bien plus tard, en 1941, Raphael aurait voulu poser les bases d’une Empirische Kunstwissenschaft (une science de l’art « empirique ») dont le programme eût été de grande envergure, selon Claude Schaefer, son biographe. D’autres projets l’ont assailli dans les dix dernières années, qu’il ne put finaliser. Il termina son existence de façon assez pathétique aux États-Unis, où il avait réussi à s’exiler depuis le Portugal ‒ à la différence de Carl Einstein et de Walter Benjamin. C’est paradoxalement à New York qu’il put confirmer ses hypothèses de travail sur Picasso et Cézanne, y découvrant au MOMA l’original de Guernica ainsi que les grands formats de la Montagne Sainte-Victoire. Isolé, coupé de ses racines européennes, il mit fin à ses jours, dans cette même ville, le 14 juillet 19522.




     




    Cet éclectisme ne doit pas faire oublier l’originalité indiscutable du livre que nous présentons ici : toute son évolution ultérieure paraît contenue, comme dans une monade, à l’intérieur de Von Monet zu Picasso. Certes, Raphael est demeuré sa vie durant un outsider et un théoricien free lance, pour user d’anglicismes un peu démodés, tour à tour enseignant sans statut, guide dans les musées ‒ et notamment au Louvre, où il développa une pédagogie pour les travailleurs manuels ‒, polémiste dans le cercle des architectes socialistes, ou conférencier dans les sanatoriums où il était soigné, tout en continuant dans l’intervalle son exercice de théoricien rigoureux. Comme d’autres émigrés, il est resté en marge et en exil (même si son séjour de moins de dix années en France et à Paris, entre 1932 et 1940, fut pour lui très profitable) : mais il concevait positivement cette Heimatlosigkeit qui le caractérise telle une donnée de fait. En dépit d’une production abondante, il n’acquit jamais le prestige d’un Lukacs, bien que sa première philosophie fût d’une inspiration voisine de la sienne3. Raphael a fait preuve également d’un courage exemplaire dont peu de théoriciens peuvent se targuer, ce qui le mènera aux camps des Milles puis de Gurs, d’où il réchappa par miracle. On ne publie pas sans risque de discrédit une Théorie marxiste de la connaissance aussi hétérodoxe que la sienne. Tourmenté par la défense d’une forme de liberté de pensée incoercible, s’intéressant de près aux églises de Saintonge, mais aussi au Greco, et même au Corot des paysages romains, correspondant avec l’Abbé Breuil, toujours à la recherche d’une théorie globale, Raphael a semblé vouloir tourner le dos à la reconnaissance escomptée, vivant d’expédients et de soutiens aléatoires. Quelques grands noms dans le champ artistique au sens large ‒ Herbert Read aux États-Unis, Henri Focillon, Meyer Schapiro ou André Leroi-Gourhan et, plus récemment, John Berger ‒ ont discerné plus tard en lui une sorte de médiateur hors pair. Il fallut quand même attendre un demi-siècle pour qu’une réhabilitation se dessine dans notre pays. Max Raphael est heureusement moins ignoré désormais en France, depuis la traduction en 2008 par Denise Modigliani du recueil important The Demands of Art, initialement paru en 1968, dans les Bollingen Series des Presses de l’université de Princeton, sous le titre : Questions d’art ‒ ouvrage qui contient certains de ses essais les plus remarquables commencés en 1928 (Cézanne, Degas, Giotto, Rembrandt et son étude majeure sur Guernica)4.




     




    Pour ce qui concerne De Monet à Picasso, bien que Raphael ait été formé dans un second temps par Simmel et Wölfflin, il ne faudrait pas oublier qu’il fut, dès 1907, l’un des polémistes les plus ardents dans le cercle de Munich qui réunissait les membres de Die Brücke, avec son ami Max Pechstein, rencontré en 1910, outre les partisans de la Neue Sezession ‒ dont les protagonistes ensuite se retrouvent à Berlin ‒, et des théoriciens comme Wilhelm Worringer, juste avant la création du groupe du Cavalier bleu. Nous disposons maintenant d’un volume entier réunissant ses écrits de jeunesse et ses petites proses parmi les plus intempestives, paru en 1993 à Vienne (Autriche) : Das schöpferische Auge, oder die Geburt des Expressionnismus, Die frühen Schriften (1910-1913), édité par la Gesellschaft für Kunst und Volksbildung (éd. Patrick Healy et Hans-Jürgen Heinrichs)5. Ce document révélateur de son évolution s’avère être un bon intercesseur pour comprendre la généalogie de l’ouvrage. Notons aussi, dans le contexte immédiatement postérieur au texte que nous traduisons ci-dessous, que Raphael vécut le premier conflit européen comme une crise contre l’Esprit (Geist wider Macht, ainsi que s’intitule son journal de guerre), et comme une « guerre civile européenne » qui aurait jeté deux prolétariats l’un contre l’autre. Il avait été marqué par la révolte des marins de Kronstadt en 1906, rappelle Claude Schaefer6. Son engagement marxiste se verra à peine démenti à la fin de sa vie, quand il s’en prend aux marxistes officiels accusés de confondre l’art et « l’opium du peuple »7. Incorporé en 1915, Raphael fut contraint de déserter au cours de l’année 1917, puis se réfugia en Suisse dans des circonstances où la mélancolie le disputait à une activité studieuse. De Monet à Picasso connut une seconde édition en 1919 dont la réception sera très discrète. Les raisons de cet insuccès sont bien circonstanciées. Max Raphael, de façon prémonitoire, mettait en relief les divergences « sur les sujets qui fâchent » entre critiques patentés, galeristes, collectionneurs et experts. Conscient de leur importance respective, il affronte ici et neutralise mutuellement deux positions antagonistes, lesquelles lui paraissent sans issue pour le moment « moderne » de l’art : le spiritualisme formaliste de Kandinsky (qui avait publié Du spirituel dans l’art en 1910, et qu’il compare ici ironiquement à un « nouveau d’Alembert »), et la tendance irrépressible à l’expressionnisme subjectif et nationaliste dont il n’a cessé de suivre la filiation naissante en Allemagne, dans les revues avant-gardistes où il a participé, comme Die Aktion ou Nord und Süd. À bien des égards, Raphael a été l’inventeur du pedigree sémantique de l’expressionnisme, mais il en est aussi le premier et le plus impitoyable critique.




    Forme et mise en forme




    Ce combat d’idées qui se trahit dès les premières lignes, n’est pas une dispute d’école : il fait l’objet d’une confrontation spéculative dans son principe. Raphael reste indifférent à l’égard des querelles terminologiques, comme il se tient farouchement au-dessus des aléas et des circonstances de la vie dont nous venons d’esquisser le parcours chaotique, mais il est batailleur et rigide sur le fond. Cette raideur a un motif. Rien d’anecdotique ne l’explique vraiment. Sa théorie vise à cerner le devenir même de l’art dans sa « raison d’être ». Question évidemment très ambitieuse : comment aller de la pulsion créatrice ‒ par nature chaotique ‒ vers la nécessité interne de la forme qui préside à la réalisation d’une œuvre d’art ? Raphael ne propose pas une esthétique pour y répondre et choisit la voie de l’argumentation. Au propre, il se sent questionné dans l’art de son temps par la crise de croissance qui le traverse. Sa première découverte se produit en fait à l’exposition du Sonderbund à Düsseldorf (1910) ; il y découvre la première confrontation directe de l’art français et des peintres allemands : die deutsche Landschaft [ist] zu hart in den Lufttönen8, avoue-t-il ingénument (comme si la grisaille de l’air allemand était responsable de ce que Vuillard et Matisse aient paru si étrangers à l’approche nationale des peintres officiels). Aussitôt, il pressent l’importance de Matisse, l’opposant à Kandinsky pour la sobriété de la distribution des couleurs apposées sur le plan9. Mais il devine que la voie des « synthétistes » et des Idéalistes est égarante : certains ne pensaient-ils pas à une reviviscence picturale d’inspiration nordique et « gothique » ? Le malentendu est complet : Raphael estime que Kandinsky est dogmatique, parce qu’il abandonne tout rapport au monde objectif. Marc et Kandinsky, dans ce que nous savons de leur correspondance mutuelle, se moquent de sa « psychologie », mais cette psychologie de la création précisément n’en est pas une au sens où ils l’entendent.




     




    À sa décharge, il faut remarquer que cette mutation de la peinture se fait pratiquement sous ses yeux : il n’est que de constater sa bonne connaissance de Picasso, ou le genre d’interview presque familière racontée dans Das Erlebnis Matisse, publiée par après dans Das Kunstblatt en 1917. Raphael est au contact de Purrmann à Paris, qui travaille avec le même Matisse. Face à l’urgence de trouver une fondation ontologico-formelle pour la peinture qui transcenderait le débat entre pictorialisme et plasticisme ‒ une discussion typique de l’esprit de sa génération (qu’on trouve chez Hildebrand et Schmarsow)10 ‒ mais se tenant pour sa part à l’écart des modes et des tendances idiosyncrasiques (« rien de dilettante chez lui », insiste Claude Schaefer) ; et, ainsi qu’on le constate à la fin, défendant justement Poussin et Corot à travers Cézanne et Picasso, Raphael tranche avec une belle vigueur sur les critiques de son temps. Qui d’autre que lui aurait pu comparer avec une telle audace l’Apollon et Daphné du Poussin aux Grandes Baigneuses de Cézanne ? Raphael infléchit donc le descriptivisme de Wölfflin, mais ne reprend pas pour autant les thèses métapsychologiques et panpsychistes. En clair, De Monet à Picasso est bien un manifeste où il défend la norme contre l’historiographie du « moderne » qui fait à ce moment débat. Il jette même les bases d’une appréhension géométrique des productions de l’art visuel, telle qu’il la présente dans ce livre, à propos de la vitrerie de Chartres, convoquant dans le même temps les psychologues et les philosophes avec un mélange d’irrespect et de pertinence. D’où ce ton de procureur tout au long de Von Monet zu Picasso qu’on dirait fait pour irriter ses adversaires. De ce livre, il dira ensuite « qu’il [lui] aura permis de faire le vide, mais non pas de [se] libérer vraiment (das Buch war eine Entleerung, keine Selbstfreiung) ». On y trouverait néanmoins « la première réalisation partielle de [son] idéal d’une présentation scientifique de l’art moderne ». Les deux expressions trahissent on ne peut mieux le sentiment que nous donne le bonheur paradoxal de l’écriture de cet essai.




     




    Sur le plan du contenu explicite de Von Monet zu Picasso, cette fondation plastique qu’il pense positivement avoir découverte, et qu’il nomme absolute Gestaltung, apparaît dans tous ses écrits, et singulièrement ici, comme une lancinante et intrigante dénomination. Elle justifie à dire vrai l’ensemble de son projet qui voudrait sommairement retracer le parcours conceptuel allant de la dissolution atmosphérique des formes chez Monet à la décomposition positive de Picasso. Parfois, il suppose ce qu’il appelle Gestaltungswille (la volonté d’une « mise en forme ») s’appuyant sur le socle de la Gestaltungsstoff (le matériau de cette réalisation). Pourtant le spectre de ces changements s’ouvre au sein d’une même Raumgestaltung, puisque la revendication de cette forme échappe à toute définition morphologique : c’est une opération transformatrice intégralement spatiale (Verräumlichung). Dans l’association de ces termes, la rencontre sémantique surprend. Raphael s’inspire de l’acception que lui prête Goethe et de la norme classique de Félibien, bien avant que la Gestalt ne nous soit connue et popularisée par les psychologues à la suite de Köhler et Koffka. Le concept est difficile à caractériser : il a une valence dynamique et une portée tridimensionnelle, signifiant « provoquer la mise en forme », ou « identifier le travail producteur de l’artiste intervenant sur les Gebilde déjà codifiées (les stéréotypes) », et bien entendu il veut dire aussi : « apporter une physionomie unitaire à un ensemble de lignes et de couleurs ». Ces différentes attributions de la Gestalt sont complémentaires. Ce n’est pas de la mise en forme artificielle d’une surface enroulée sur soi qu’il s’agit (celle d’une toile créant une illusion de profondeur par sa seule nature stéréométrique) ; il ne s’agit pas non plus d’un formatage superficiel de la « peinture-peinture » (qui exposerait naïvement son aspect malerisch dans le tableau accroché au mur). Plus proche de l’Einsicht et d’une saisie « appréhensive », comme si un processus avait été incorporé en elle qu’on saisirait directement, l’expression « processuelle » de Gestaltung devient donc hautement signifiante sous sa plume : elle acquiert la valeur d’un terme de l’art réunissant structuration et information de l’espace. Certains traducteurs traduisent Gestaltung par configuration : un mot qui convient dans certains cas. Mais notre appréhension des œuvres ne consiste nullement à percevoir une « image » dans le tableau, comme si le tableau devait être inscrit dans son environnement par son encadrement. Sur le tableau lui-même, la Gestalt n’est pas toujours associée à des figures surlignées d’un trait bleu sombre, quoique depuis Braque et les fauves, cette tentation ait aussi existé. Plus généralement, Raphael ne procède pas à une discussion sur la notion de « forme plastique », comme celle qu’a pu explorer Adolf von Hildebrand dans son essai discuté : Das Problem der Form in der bildenden Kunst (1903-1908). Il parle même d’une Formgestaltung, afin de récuser la conception « architectonique » que défend Hildebrand, tant lui semble hérétique d’idéaliser, de planifier ou de vouloir modéliser le surgissement du vivant : « il n’y a pas de forme idéale a priori », pas même celle de la statuaire grecque, lui objecte Raphael. À croire que la notion intellectuelle et allégorique de la forme ne serait pas créatrice de formes11.




     




    Il faut donc écarter quelques confusions presque inévitables, si nous voulons entrer en matière. La Gestaltung en tant que telle, ne suppose pas chez lui une « conformation » haptique inspirée de Riegl : elle ne s’identifie pas non plus à une « articulation » hétérogène d’éléments divers (un assemblage). Elle ne serait en pareil cas qu’un artefact représentationnel ou une illusion volumétrique. Il dira à la fin de sa vie : « Il n’y a pas de formes en soi, parce qu’il n’y a pas de choses en soi12 », comme si le reproche qu’il faisait déjà tout jeune à cette exacerbation du phénoménal présupposait toujours qu’il y eût, derrière elle, quelque noumène caché. C’est pourquoi, dans Von Monet zu Picasso, il parle bien d’une sorte de purgation qui se produit chez Picasso, quand l’émotion se libère du spectacle de la nature, pour se contracter finalement dans un type de structuration de l’espace qui se trouve ramenée à une épure formelle ‒ dite ici kubisch (« cubique » ‒ plutôt que cubiste, d’après la leçon de Cézanne qu’a retenue Picasso)13. Ce qui intéresse Raphael est en effet l’unité structurale, telle qu’elle est appréhendée et réalisée ; ce n’est pas un voir natif ou « intuitif » (ou encore pseudo-primitif) : ce qu’on a pu appeler une « pensée du voir », trop phénoménologique à ses yeux. Raphael dit par contre dans sa lettre publique à R. Hamann, le grand défenseur des « visions du monde » : « je vois [plutôt] une production dans la perception ». Il ajoute que la vision n’est pas seulement une fonction de l’œil ; elle n’est pas faite pour que mes propres yeux « se » voient regarder ou admirer quelque chose (narcissisme aussi absurde qu’impraticable) : elle assume plutôt une fonction intellectuelle et polyvalente14. Nous sommes loin d’une illustration grandiloquente, ni même d’une évocation spectaculaire, comme chez Böcklin ou Hodler, ses têtes de turc. Il revendique plutôt, pour appréhender cette Gestaltung, un voir « factif », ainsi que disent les linguistes quand le verbe se transforme en nom. C’est donc un comportement agissant, débarrassé de toute naïveté idéologique, imprimant au réel une modulation ‒ et non pas un modelé, dit-il explicitement ci-dessous ‒, et s’émancipant de ces figures toutes faites qui sont l’alphabet des académies. Pour lui, les formes doivent effectivement être « transformées » et « gestaltisées » : la « manière de voir » (Sehart), dont parlait Wölfflin, s’est ainsi métamorphosée en un acte créatif. De même, ce qu’il appelle Kunstbetrachtung ‒ une observation venant analyser la vision de l’artiste ‒ présuppose un acte préalable d’extroversion, celui que les impressionnistes ont pressenti, alors que les expressionnistes veulent mettre l’âme en avant, comme un miroir que le peintre offrirait à ses affabulations.




    En se montrant plus simple, tant ces distinctions trop abstraites peuvent sembler d’une subtilité déplacée, on peut se contenter de noter qu’il s’agit d’arracher la modernité à toute forme d’arbitraire, sinon de la guérir de ce vouloir d’art « improvisé » sous les habits flottants de l’arbitraire subjectif. L’art moderne n’est pas contemporain, en tant qu’il serait paradigmatique d’autres évolutions, par exemple celle des mœurs ou des comportements (explication sociologique) ; il n’instaure pas gratuitement, et ex abrupto, une revendication d’originalité du « point de vue » par référence aux œuvres du passé (explication stylistique). Simmel et Wölfflin sont bien renvoyés dos à dos. Raphael se passionne pour la fonction cognitive et pour la réalité sociale de l’art, qui seules lui confèrent une authentique raison d’être. Sa préoccupation centrale est de savoir : quelle réalité est capturée dans l’œuvre d’art ? Quel type d’objectivité visuelle en dépend, qui s’affirme par son intermédiaire ? « C’est une recherche systématique opposée à l’approche capricieuse du dilettante », résume encore Claude Schaefer15. Voilà pourquoi, De Monet à Picasso, sous ce titre un peu générique, est tout sauf une analyse classique de l’évolution de la pratique picturale entre 1880 et 1910. À sa façon, dégageant des lignes de pensée normatives qui s’imposent à la peinture et gouvernent ce qu’elle « devrait » devenir, cet essai représente pour le lecteur une sorte d’écrit dialectico-déductif dans sa rhétorique et sa force d’expression : à cause de sa tension interne, par le choix de formules en chiasme, peut-être par la sévérité de ses attendus déchirant les lieux communs, ou par le ton directif de certaines de ses formulations. La place centrale que joue la notion du conflit autoposé (une expression due à l’énigmatique et inquiétant Wilhelm Von Scholz) est hautement significative de sa conception des choses : elle demande explication, tant l’expression est datée et plutôt curieuse. Elle fait indirectement penser à la manière dont Cézanne et Picasso ont travaillé.




     




    Pourquoi cette « mise en forme est-elle dé-relativisée » (absolue) ? En quoi devient-elle nécessaire ? Il est vrai que la forme ne doit pas faire l’objet d’une méprise sur le genre d’appréhension que nous en avons. L’artiste n’accepte pas la réalité comme une réalité inerte : il entre en conflit avec le monde chosifié ; il se pose en face de lui et s’émancipe alors de toute acception tautologique, parce que le produit de sa création ne saurait jamais représenter, ou imiter, la réalité telle qu’elle lui apparaît. C’est ici que Raphael affirme qu’un « conflit constitutif » existe entre l’œuvre d’art et la postulation personnelle de l’artiste (ce qu’il veut faire, parfois ce qu’il nous dit « vouloir faire », comme Matisse lui en fit l’aveu) ‒ un conflit qui s’installe entre l’articité essentielle de l’œuvre d’un côté, et de l’autre la technique dont elle est le produit16. La seconde ne peut pas prendre le pas sur la première. De même, la nécessité qui est celle de l’art ne saurait être naturalisée dans une technique représentationnelle, comme c’est en effet le cas de l’impressionnisme scientifique, perfectionné par Seurat.




    L’origine de cet essai




    La deuxième partie du livre que Raphael dit « pratique » est une application de cette méthode d’analyse de l’œuvre d’art rapportée aux maîtres qui se sont distingués dans la période considérée, des impressionnistes aux descendants de Cézanne ; depuis Rodin, Van Gogh et Gauguin jusqu’à Matisse et Picasso. Plusieurs filiations sont croisées. Il est ainsi plus facile de lire la seconde partie, qui est intuitivement plus proche de ce qu’on attend d’un livre qui traite de la perception que nous nous formons des tableaux : elle demeure toutefois dénuée de signification sans l’apport spéculatif de la partie « théorique », et pour le moins austère, qui la précède.




     




    Cette première partie philosophiquement ardue est nourrie de références très différentes : la plus importante étant celle d’Herman Cohen, le plus célèbre des néo-kantiens de l’école de Marbourg, qui avait publié son Ästhetik des reinen Gefühls et son ouvrage sur le fondement de la troisième Critique (Kant’s Begründung der Ästhetik, 1889, plusieurs fois cité). Raphael n’a pas fait beaucoup de concessions : il emprunte à la fois les expressions de Fichte et de Hegel, les manipulant avec un soin jaloux, et celles des psychologues et des critiques comme Richard Hamann, qui l’a sans doute influencé. Il reprend aussi les conceptions d’Ernst Mach dans l’Analyse des sensations (1886) pour les invalider aussitôt, assumant philosophiquement ces contradictions qu’il sollicite entre les auteurs. C’est à ce titre que la genèse du livre répond réellement à une perception « problématique » du devenir de l’art. Pour éclaircir la difficulté, disons que le type de raisonnement qu’il propose se fait en trois temps (nous simplifions beaucoup le développement en spirale de l’auteur) :




    1/ Raphael invoque d’abord le surgissement de la création à partir d’un influx vital irrépressible ; infinie, sans cesse renouvelée, mais ignorante de la personne qu’elle anime ou du thème choisi, la pulsion artistique « se finitise » dans un produit déterminé qui conserve quelque chose de son empreinte vitale organique ;




     




    2/ il soutient ensuite que la relation au monde ne peut jamais enfermer le sujet dans cette pulsion, et qu’il doit déposer hors de soi cet investissement personnel pour conférer à l’œuvre une objectivité. Mais ce n’est nullement l’objectivité de l’esthétique comme science qu’il s’agit d’envisager à ce niveau. Le sujet artiste lui-même « prend position » à l’égard du monde envisagé comme un Tout dans chaque œuvre singulière. Alors seulement les lois de l’objet pictural peuvent-elles rencontrer les lois de la nature ;




     




    3 / enfin, il reconnaît que, dans l’art plastique du moins, c’est l’œil qui opère cette extroversion que nous avons évoquée ci-dessus. De même est-ce par le travail sur le matériau que s’effectue le transfert d’une vision personnelle dans l’œuvre, réalisant l’objectivation des moyens. Sa thèse ici ne consiste pas à dire que la forme est « signifiante » aux dépens de la matière. Tout au contraire, la matérialisation de « l’étoffe » de l’art, qui passe par l’abstraction géométrique, n’implique pas un contenu de signification défini (il n’est pas de contenu de ce genre qui ne soit « produit », avoue-t-il, à l’encontre de la fonction symbolique revendiquée par Panofsky). Une dématérialisation dans la création s’opère dès lors inévitablement, si la plate réalité prosaïque est transformée.




     




    Dans ces trois étapes, la contrainte formelle ‒ ou l’impérieux désir de donner forme (Formgebung) ‒ se mue en une détermination obsédante : car la forme gestaltique invente ; elle engendre son produit, et ce dans la mesure même où la recherche d’une unité dans l’œuvre se substitue à l’intimité du Moi. Ernst Mach avait montré que le Moi « ne peut être sauvé » et n’est qu’une unité conceptuelle facilitant l’« économie de la pensée ». Pour Raphael, la conquête d’une Gestaltung est le contraire d’une « expression subjective », pour autant que la vie pulsionnelle s’incorpore dans l’art et vise à une unité organique. Ce point de départ vitaliste est l’héritage de Goethe, qui ne cesse pas d’être proclamé. Encore faut-il expliquer comment on peut décrire la mutation de la peinture en fonction de ce modèle théorique austère. Raphael revendique l’unité de l’œuvre singulière contre l’autonomie du vouloir de l’artiste et souligne bien qu’elle se gagne sur le compte de la pulsion (ce qui est très net pour Van Gogh et Gauguin, qui n’y parviennent jamais complètement). D’autre part, il affirme la nécessité interne de l’art contre la dissipation des justifications optiques relatives à un contexte donné, quel qu’il soit : c’est ici même le geste de Cézanne et de Picasso qui devient déterminant face au legs impalpable de Monet. La beauté n’est pas optique ; la visibilité qu’on suppose conquise sur l’opacité du monde n’est pas non plus une condition suffisante de la création. Ernst Gombrich démontrera après Raphael que cette « illusion » de vie des impressionnistes est éminemment abstraite et qu’elle n’a pas de justification rétinienne17. Par conséquent, il n’y a pas de vision « canonique » (comme jadis celle de la perspective) qui puisse s’imposer à la structure d’une forme.




     




    Les références de Raphael à divers auteurs font la part de cette fluctuation, et sont souvent déconcertantes. En premier lieu, il s’installe dans une position caractéristique du moment où il écrit : c’est en effet Max Dessoir (qu’il cite en référence) qui avait revendiqué cette théorie de l’art contestant l’esthétique du beau, et le principe des usages reconnus par l’esthétique professionnelle (Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaft, 1906). De même, pour Hermann Cohen, qui avant lui, avait réclamé une objectivité du sentiment ‒ et ici Raphael se fait très insistant, comme s’il fallait solder l’héritage idéaliste allemand et le dépasser. Ernst Mach enfin avait expliqué que la Gestalt était transposable d’un complexe émotif à l’autre : elle ne dérive pas toute seule (mécaniquement) des « éléments » ; les sensations sont en elles-mêmes informes, comme le sont ces émotions desquelles « on ne peut dire rien », selon le mot de Matisse. La Gestalt doit émerger d’un complexe de sensations en le structurant. Réunissant à sa réflexion ces divers impératifs, Raphael souligne de suite leur applicabilité aux nouveaux tournants qu’a pris l’art en France. Le long détour proposé en commençant à partir de l’impressionnisme est important et inhabituel : ainsi il assimile ce mouvement à une sorte de naturalisme mal compris, qu’il faut abandonner. Il n’adopte pas non plus les thèses d’Hermann Bahr18, adepte d’une sorte de panpsychisme, et qui voit dans Manet et Renoir les prophètes du mouvement. Sa connaissance des essais de Théodore Duret, de Julius Meier-Graefe et Émile Bernard montre qu’il s’est défendu de procéder par analogie. Son étude reste informée, elle témoigne à ce niveau d’une grande modestie. Au plan de l’intuition seule, le peintre impressionniste procède à une sorte d’Objektbildung : il reforme le paysage ou le portrait, par exemple, selon les lois de l’observation. Au plan de la technique picturale, s’inspirant de Rodin, loin de s’en tenir à quelques banalités, Raphael suppose que la pulsion artistique est une « pulsion de connaissance » délivrant l’objet de sa facticité, en le mettant au service d’une formale Neubildung qui vient remplacer l’apparition provoquée par nos organes récepteurs. Polémiquant même avec la théorie des énergies spécifiques, Raphael peut dire : « Dans les tableaux de Monet on sent le vent, et dans d’autres on perçoit même l’odeur de la mer. » C’est qu’à ses yeux une telle « matérialisation de la conscience » percevante entraîne une « dématérialisation de l’objet » perçu. Telle serait la raison de ce processus de recréation qui lui est cher (Erzeugungsprozess) et dont le résultat dialectique ne serait jamais, dit-il, qu’un Gestalt-Gewinnen. Cette analyse de l’impressionnisme en tant que mouvement pictural se traduit pour finir ‒ selon cette interprétation ‒, par un dépassement du dualisme entre l’intellect séparateur et l’instinct de vie.




    Le retournement contre l’expressionnisme




    Un des aspects marquants du livre se lit dans la table des matières. La seconde partie « pratique » est divisée en plusieurs sections : 1 / la conquête du nouveau sentiment de la vie (parallèle à sa justification du vitalisme) ; 2/ la maturation de la Gestaltung qui s’accomplit avec Cézanne, 3/ enfin la postérité de son héritage avec Matisse et Picasso. Mais, dans cette dernière section, apparaît aussi un développement surprenant sous le registre de l’« expressionnisme ». Il y a ici une innovation de vocabulaire, qui est l’inverse de sa compréhension de Monet. Même s’il a positivement décrit ce nouveau mouvement pictural comme étant à ses yeux « régressif », il n’est pas aisé de démêler l’écheveau des influences subies et surmontées à cette occasion. Si De Monet à Picasso est publié en 1913, c’est en 1914 que le mouvement sera reconnu par Paul Fechter en tant qu’un deutsches Phänomen. Quoique le terme d’« expressionnisme » soit utilisé dans la presse dès l’ouverture de l’exposition de la Sécession, les peintres exposés sont ici : George Braque, André Derain, Raoul Dufy, Othon Friesz, Albert Marquet et Pablo Picasso. Comme l’a écrit Ron Mannheim, quand on étudie de près cette exposition de la Berliner Secession, on s’aperçoit que ce sont les fauves qui apparaissent ayant les faveurs de la critique. Raphael lui-même va publier, le 1er septembre 1911, l’article : « Expressionismus », dans la revue Nord und Süd, où il semble prendre parti en leur faveur. Dans De Monet à Picasso, il se produit par contre un retournement des thèmes expressionnistes, alors embryonnaires, dans le chapitre consacré à ce courant, qui s’ouvre sur Gauguin et Matisse. Raphael y défend l’idée que l’inspiration expressionniste, en très peu d’années, aura viré au kitsch : « Le principe de l’expressionnisme est tout à fait contestable, c’est une ligne de crête cernée d’abîmes profonds, un chemin qui ne conduit pas à la mise en forme absolue. » Ce qu’il soutient est que la créativité ne peut pas se passer de l’assomption d’un « esprit plastique », à la différence du spiritualisme subjectif (qui serait supposé germanique et irrationnel, parfois même christique ou théosophique). Ce point est essentiel, tant à l’encontre de la religiosité ritualisée de Gauguin que par rapport à l’extériorisation émotionnelle de Matisse qui envahit le décor, et se mue en décor. Il ne repose certainement pas sur une francophilie mal placée. La généalogie que présente Raphael est à la fois technique (très finement analysée) et « opératoire » sur le plan des tendances expressives qui réussissent, ou qui échouent, à prêter une réelle unité organique à cette Objektbildung.
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