Publié avec le soutien de Flanders Literature

Photographie de couverture : © Paolo Barretta

© ACTES SUD, 2020

ISBN 978-2-330 -14072-4

RAZ DE MARÉE suivi de MARÉE BASSE

Paul Verrept

pour Clara

RAZ DE MARÉE

traduit du néerlandais par Monique Nagielkopf

Tu as réaménagé la maison. Et elle est magnifique.

Quand je suis entrée dans la clarté de tes pièces, la mosaïque du monde s’est reformée. Les choses prenaient tout leur sens maintenant qu’elles s’ordonnaient dans tes espaces lumineux.

Quand je me suis assise dans la maison, que je m’y suis couchée, que je l’ai parcourue, que j’y ai vécu… tout m’allait comme un manteau parfaitement coupé.

Comme ton silence, aussi. Ton mutisme, qui m’avait toujours attirée. Comme un lieu où je pouvais résider.

Assis tous les deux devant la grande baie vitrée. En silence. Regardant la mer.

Et puis tu m’emmènes dans notre lit. Et tu m’aimes d’amour.

Je me suis abandonnée à toi. Comme un bateau à la dérive, bercé par la houle.

Parfois, je crois que je n’ai jamais rien voulu d’autre.

La maison, la mer, et nous.

— 1 —

L’air se pare de rouge éclatant dans ces premiers jours d’automne.

Les couleurs nous coupent le souffle. Nous nous demandons si nous en avons déjà vu de pareilles.

Nous regardons la mer.

Au bas de la dune sur laquelle repose notre maison, l’eau gagne du terrain.

Nous sommes assis l’un près de l’autre. Mon petit doigt touche le tien. Nous ne bougeons pas.

Notre silence fait s’arrêter le temps.

Les vagues viennent et se retirent.

Au loin : quelques lumières de bateaux.

Le soleil couchant fait s’allonger les ombres sur la plage.

Rien de plus.

Toi et moi.

Tu regardes droit devant toi.

Nous n’avons pas besoin de nous regarder. Nous connaissons l’image par cœur. Dans notre cœur. Je connais ton regard, il fixe le soir qui tombe.

Un regard dans lequel le monde se dissout.

Jusqu’à ce que tu te tournes vers moi, comme si tu venais de me découvrir.

Et je me dissous dans ton regard.

C’est ainsi chaque soir.

Ainsi commence notre nuit, depuis des années.

Tu vas te tourner vers moi. Tu vas me regarder, et attendre que mon visage chavire vers toi.

Je n’en peux plus d’attendre que ta tête se tourne.

Viens.

Regarde-moi.

Il est temps.

Je t’emmène.

Emmène-moi.

La mer hésite entre le flot et le jusant. Dépose-moi juste au bord de l’eau.

C’est moi qui tourne la tête vers toi.

Je vois ton profil. Il n’est pas recueilli comme je m’y attendais, une moue inquiète marque ta bouche.

Tu fixes un point précis : un endroit sur la plage ? Ou dans l’eau ?

Quelque chose qui exige toute ton attention.

Quelque chose qui fait que rien d’autre n’existe, maintenant.

Maintenant, je regarde, moi aussi.

Je regarde avec toi. Mon regard survole le paysage, cherchant ce qui te fascine.

Impatiente de me joindre à toi. De te rejoindre là où tu es.

Et je le vois. Nous voyons la même chose.

Mais cela ne m’amène pas près de toi.

Sur la plage, côte à côte, gisent cinq corps.

Ils gisent dans le ressac. Ils ne bougent pas.

Pas des cadavres d’animaux, mais des gens.

Je veux m’accrocher à toi, mais je suis comme paralysée.

Tu sondes les ténèbres qui s’épaississent.

D’un geste brusque, je ferme les rideaux.

Je te prends par la main, et nous allons dans notre chambre à coucher.

Nous sommes allongés en silence dans le lit. Sur le dos, les yeux rivés au plafond.

Nous entendons la mer, son murmure. Comme si rien ne s’était passé.

Les poissons et les crabes nagent placidement.

Placidement croissent les algues.

Pourquoi gisent-ils ici ? Pourquoi ne se sont-ils pas échoués sur une autre plage ?

“Faut-il aller voir ?”

“Demain.”

Je me réveille tôt. Plus tôt que toi, comme toujours.

Je te vois couché dans la position qui m’est si familière.

D’habitude, le matin, je regarde ton visage. La détente du sommeil te rajeunit et cela me fait penser à un paysage enneigé avant que le monde n’y creuse ses ornières.

Mais maintenant, je me lève d’un bond, cours à la fenêtre pour voir la plage.

Les corps ont disparu.

La plage est vierge.

Tout est comme hier.

La pièce est aussi vaste et lumineuse qu’hier.

Je peux tout effacer, comme on efface un mauvais rêve.

Je t’entends.

Tu te réveilles, tu t’étonnes de ne pas me trouver près de toi. Peut-être ta main cherche-t-elle mon corps. Peut-être tes yeux s’ouvrent-ils, maintenant.

Soudain tu es près de moi, nu. Tu regardes la mer.

“On les a enlevés”, dis-je.

Tu ne réponds rien, tu parais irrité par mes paroles, par ma voix en ce début silencieux du jour. Comme si je te gênais.

Tu me jettes un regard dont je me souviens, mais d’il y a très longtemps, celui de quelqu’un d’autre.

Tu me tournes le dos, tu t’en vas.

J’entends l’eau couler, tu prends une douche.

D’habitude, j’entrerais dans la salle de bains pour être près de toi une minute, jeter un coup d’œil sur ton dos, ou tes fesses.

Tu reviens dans la pièce en peignoir.

Nous prenons le petit-déjeuner. Je remarque que tu ne dis rien.

Que dois-je faire ? Je ne sais que dire, là.

Tu regardes dehors avec satisfaction, prends ton maillot de bain et une serviette et me proposes d’aller nager, comme nous le faisons toujours par beau temps.

Cela me choque que tu veuilles aller dans cette eau où flottaient des morts, il y a si peu de temps.

Je veux dire que tu dois rester ici.

Que nous devons faire quelque chose.

Que nous pouvons tout faire, tout, sauf aller dans l’eau.

Que tu peux tout me demander, mais pas de…

Que faire d’autre que prendre aussi mon maillot de bain, me nouer les cheveux et t’accompagner ?

Tu cours sur la plage, fringant, heureux, et plonges droit dans une vague.

La mer est calme, comme un polisson qui file doux pour un moment. Comme si elle avait quelque chose à cacher.

Tu t’éloignes de moi à brasses régulières, et moi je suis pétrifiée.

Quelqu’un, sous l’eau, pourrait me toucher à tout moment.

Chaque jour, tu regardes par la fenêtre. Je suis près de toi.

Je ne regarde plus l’horizon, mais la plage.

Personne ne vient s’échouer.

“Tout est normal.”

Ma vie pourrait reprendre son cours lent et tranquille.

De temps à autre, je regarde en biais, dans l’espoir de détecter un soupçon de trouble, un brin d’effroi, sur ton visage.

Mais je ne vois rien.

Il me semble parfois que les muscles de tes joues se crispent, se durcissent, comme si tu serrais les dents.

Mais peut-être le faisais-tu avant aussi.

Tu es là, dans ta chemise blanche fraîchement repassée, tes mains reposent le long de ton corps, tu t’absorbes dans ta contemplation.

Dans ces moments-là, avant, j’avais souvent l’impression que je pouvais lire dans tes pensées, que ces pensées, nous les partagions.

Maintenant, j’appréhende ce que je pressens dans ta tête.

Tu ouvres la fenêtre et je pousse un cri.

“Qu’est-ce qu’il y a ?

— Il faut que nous allions voir.

— Vas-y si tu veux.

— Viens avec moi.

— Je reste ici. Il ne s’est rien passé.”

Ceci ne nous ressemble pas. Ceci est un dialogue entre d’autres gens. Un autre homme, une autre femme. Mais ceci n’est pas nous. Ils se sont approprié nos voix et nos corps. Ce sont des gens qui se sont rencontrés par hasard. Ceci n’est pas nous !

Je reste à tes côtés, médusée.

L’air du dehors souffle dans la maison.

Peut-être as-tu raison et que rien n’a changé. L’air salin me grise.

Peut-être n’avons-nous rien à voir avec cet autre monde et n’a-t-il apparu dans notre champ de vision que pour en disparaître aussi vite. Peut-être tout ceci n’a-t-il fait que passer devant nous.

Tu fermes la fenêtre pour te protéger du froid, et je nous vois reflétés dans la baie vitrée, avec la mer qui nous submerge.

Je te serre la main. Plus fort, plus désespérément que d’habitude.

Tu poses la main sur mon épaule.

Peut-être pouvons-nous choisir.

“Il ne s’est rien passé.”

Soulagée, je mets la table. Nous mangeons. Je jette encore un coup d’œil sur la plage. Nous allons nous promener dans les dunes. Il fait froid, et bientôt il se met à pleuvoir doucement, mais cela ne me gêne pas.

La mer demeure énigmatique et silencieuse, ne divulgue rien.

Je redeviens qui j’étais. Le soir, je regarde la mer, près de toi, jusqu’à ce que ton visage se tourne vers moi et que je me dissolve dans ton regard. C’est ainsi que je vis. Que je revis. Jour après jour. Soir après soir.

Jusqu’à ce que l’enfant arrive.

Jusqu’à ce que l’enfant s’échoue.

— 2 —

Je dévale la dune.

Tu cours derrière moi.

Tu m’appelles, tu m’ordonnes de revenir.

Tu me rattrapes, tu me dis en haletant que cela n’a aucun sens, que d’autres viendront.

“Nous ne pouvons rien y faire. Ça ne change rien. Nous n’y changerons rien.”

Tu m’enlaces, tu m’étreins. Tu me traînes vers la maison. Je n’arrive pas à me défaire de toi. Je donne des coups de pied, je frappe.

Et je m’échappe.

J’accélère, je te laisse sur place, je cours plus vite que je n’ai jamais couru.

Je sais que tu ne me rattraperas plus, là. Je ne me retourne pas. Je tombe à genoux à côté de l’enfant, lui pose la main sur le front pour sentir s’il a de la fièvre, je prends son pouls, je mets mon oreille sur sa poitrine.