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    Le Vieux était né vieux, et ne s’en portait pas plus mal. Héritier d’une longue lignée dont certains croyaient qu’elle remontait au règne du premier pharaon, il disposait d’un élixir de jouvence : le bon vin. Un blanc sec et fruité pour se réveiller le matin, un rouge corsé au déjeuner, un rosé léger l’après-midi, et un grand cru pendant le dîner. Assurant l’indispensable hydratation, ces admirables produits, fruits du mariage entre la nature et l’intelligence humaine à son meilleur, étaient des remèdes contre toutes les maladies.

    Combien de jeunes, abreuvés à l’eau, manquaient de forces ? Certes, la bière n’était pas à dédaigner, surtout à la saison des chaleurs ; mais rien ne remplaçait le vin. Propriétaire d’une vigne proche de Memphis, la capitale économique de l’Égypte, le Vieux en avait confié l’exploitation à deux spécialistes qu’il surveillait de près. Étiquetées, les jarres étaient entreposées dans une cave équipée d’une double porte et de solides verrous, à l’abri des pillards.

    Contraint de travailler afin de payer ses employés, le Vieux avait trouvé une place d’intendant, au service d’un riche notable, habitant une vaste villa qui abritait divers corps de métiers. Il fallait surveiller en permanence ce petit monde et traquer les éventuels tire-au-flanc, prompts à profiter du moindre relâchement. Ce n’était pas avec le Vieux que la jeunesse se laisserait aller !

    Bénéficiant d’une journée de congé printanière, il avait inspecté sa cave et débouché quelques jarres anciennes, datant des premières années du règne de Ramsès II, devenu un héros vénéré après la bataille de Kadesh où il avait repoussé les Hittites1, désireux de conquérir l’Égypte. Bien gérées, les Deux Terres, la Haute et la Basse-Égypte, jouissaient d’une prospérité profitable à tous.

    Le pharaon avait érigé une nouvelle capitale, Pi-Ramsès, dans le Delta, non loin du couloir syro-palestinien, chemin d’invasion, mais il n’oubliait pas d’embellir les grands sites traditionnels, comme Thèbes, la cité du dieu Amon qui avait animé son bras à Kadesh, ou Abydos, le territoire sacré d’Osiris, détenteur du secret de la résurrection et maître des « Justes de voix ».

    Bref, tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes ! Tout, sauf une sévère migraine, peut-être due à un excès de blanc liquoreux. Marchant au hasard, en cette douce fin de soirée, le Vieux avait franchi la frontière séparant les zones cultivées du désert.

    Au pied d’une dune, il s’était endormi.

    L’air frais de la nuit le réveilla, et il contempla des milliers d’étoiles formant l’âme de Nout, la déesse-Ciel. Malgré ses courbatures, le Vieux se serait adonné à la contemplation si, soudain, une bourrasque ne l’avait à moitié recouvert de sable. Pestant et crachant, il se releva.

    En quelques instants, le ciel se chargea de nuages noirs qui se livrèrent un violent combat. Des éclairs zébrèrent les nuées, le sol se mit à trembler, le sommet de la dune se dilata.

    Ce n’était ni un cauchemar ni un phénomène normal ; les démons du désert venaient de déclencher un cataclysme. Conscient d’avoir peu de chances de survie, le Vieux partit droit devant lui, à la recherche d’un abri. Incapable de se repérer dans un paysage devenu chaotique, il chancelait à chaque pas ; mais sa robuste constitution le servit, et il refusa de céder au découragement.

    Alors que le souffle lui manquait, il discerna un tas de pierres. S’emparant d’un silex pointu, il creusa un trou et, recroquevillé, se recouvrit de débris de calcaire. Quelle triste fin, le gosier sec, loin de sa cave chérie ! À cette idée révoltante, il décida de tenir bon.

    Et le tumulte se calma.

    Glacial, le vent le fit frissonner. S’extrayant avec peine de son linceul de pierrailles, le Vieux regarda autour de lui. De nouvelles dunes entrecoupées de ravins, des végétaux déchiquetés, des cadavres de fennecs et de rongeurs… Et, là-bas, une silhouette humaine !

    Le Vieux aurait dû appeler, faire de grands gestes, courir en direction de cet autre rescapé, mais un étrange instinct lui imposa de rester tapi et d’observer.

    Grand bien lui en prit.

    Armé d’un long poignard, l’homme inspecta les environs, puis indiqua à ses compagnons que la voie était libre.

    À l’évidence, ils sortaient d’une tombe qui avait résisté à la tourmente !

    Un abri pour des égarés ou… le but d’une bande de pillards ? Le Vieux aurait dû décamper, mais la curiosité fut la plus forte. Les malfaisants avaient tous le visage couvert d’une étoffe grossière, ne laissant apparaître que les yeux ; impossible de distinguer leurs traits. Vêtus d’une longue tunique, ils entourèrent l’homme au poignard.

    Ce dernier leva son arme vers le ciel, comme s’il voulait percer les nuages épais.

    Un interminable éclair zébra les nuées, et la foudre tomba à quelques pas du groupe, se condensant en une boule de feu. À une vitesse folle, elle traça un cercle autour de lui avant de disparaître dans le sable.

    Pas le moindre doute : l’homme au poignard était un mage noir, et de la pire espèce ! Il commandait aux éléments, déclenchait la tempête et maniait la puissance de Seth, maître de la foudre et de l’orage.

    Tétanisé, le Vieux crut sa dernière heure arrivée. Le sorcier allait ressentir sa présence et le clouerait au sol afin de l’anéantir.

    Le mage sortit du cercle où ses acolytes demeurèrent prisonniers et pénétra à l’intérieur de la tombe.

    En se tâtant, le Vieux constata qu’il était toujours vivant. Cette fois, il fallait déguerpir ! Il en avait trop vu, et sa gorge se desséchait davantage à chaque instant.

    Agitées de tremblements, ses jambes refusèrent de lui obéir. Cette défaillance le servit, car le sorcier ressortait déjà du sépulcre, portant un objet allongé et de grande taille, recouvert d’un voile rouge. Marchant à pas très lents, il le déposa au centre du cercle.

    Et sa voix retentit, grave, si impérieuse que le Vieux frissonna.

    — Voici le trésor des trésors, le secret de la vie et de la mort.

    Il ôta le voile.

    Apparut un vase doté d’un socle solide, de forme oblongue, à la panse légèrement renflée, et fermé par un épais bouchon de pierre.

    Incapable de se retenir, l’un des voleurs s’approcha de l’inestimable objet. Au moment d’ôter le bouchon, il regarda le mage qui demeura les bras croisés.

    À peine la main toucha-t-elle la pierre qu’une fumée orangée sortit du vase et enveloppa le profanateur. Étonné, il recula ; oppressé, il ouvrit une bouche béante, tel un poisson hors de l’eau. Asphyxié, il s’effondra.

    Le mage recouvrit le trésor du voile rouge.

    — Vous avez contemplé le vase scellé2 contenant le mystère suprême, révéla-t-il à ses complices. Qui en connaît le secret détient la véritable puissance. Et vous, bande de petits criminels, bénéficiez d’un privilège dont vous n’êtes pas dignes ; c’est pourquoi vous devez disparaître. Vous avez dégagé l’accès à la tombe maudite, votre tâche est achevée, je n’ai plus besoin de vous.

    Un costaud s’insurgea.

    — Vous nous aviez promis…

    Le mage s’empara du vase et le fit tournoyer. La fumée orangée se répandit avec une rapidité surprenante, noyant les adeptes du sorcier. Leurs chairs grésillèrent, et des cris d’agonie déchirèrent le silence du désert.

    Quand il constata qu’il ne restait presque rien des cadavres, le mage noir, à présent possesseur du vase scellé, s’éloigna en direction de l’Orient. Enfin, le soleil de l’aube perçait les nuages.

    Prudent, le Vieux attendit un long moment avant de se redresser. Flageolant, il s’aventura sur le lieu du massacre, se demandant s’il n’avait pas été la proie d’un cauchemar.

    La présence de débris d’ossements humains calcinés lui prouva le contraire. Une décision s’imposait : ne parler à personne de cette tragédie.

    Mourant de soif, le Vieux regagna la zone des cultures et le monde des vivants.
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        Le vase scellé, trésor des trésors, ancêtre du Graal. (D’après les Textes des sarcophages.)

      

    

    
      
        

      

      [image: Le mage se débarrasse de ses acolytes. (D’après Champollion.)]

      
        Le mage se débarrasse de ses acolytes. (D’après Champollion.)

      

    

  

  
    
      1. Les ancêtres des Turcs.

    

    
    
      2. En langue hiéroglyphique, il se nomme Khetemet.
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    En dépit de la chaleur qui écrasait la Nubie, le général Ramésou ne tenait plus en place. Il avait hâte d’attaquer le bourg où s’étaient réfugiés les révoltés qui avaient osé attaquer une caravane à destination de la capitale égyptienne. Ils défiaient ainsi l’autorité de Ramsès le Grand dont la réaction avait été immédiate. Ne supportant pas le moindre désordre, le pharaon avait pris la tête d’une armée afin de ramener le calme en Nubie et d’étouffer dans l’œuf toute velléité d’insurrection.

    Le général en chef était le fils du roi et de son premier amour, Iset la Belle ; même si elle avait dû s’effacer au profit de Néfertari, devenue Grande Épouse royale et souveraine des Deux Terres, Iset était restée à la cour et bénéficiait de tous les égards. Ramésou ne manquait pas une occasion de prouver sa vaillance et, à la suite de ses coups d’éclat, dirigeait un corps expéditionnaire, formé d’une charrerie et d’une infanterie.

    Malgré son jeune âge, les vétérans respectaient ce militaire de carrière, dévoué à sa fonction, et qui n’hésitait pas à payer de sa personne.

    Lors de cette expédition, les soldats bénéficiaient d’un honneur insigne : la présence de Ramsès, le souverain qui avait repoussé les Hittites en l’an cinq de son règne et instauré une paix durable. Et l’on attendait ses ordres, avec la certitude qu’il mènerait ses troupes à la victoire ; un chant populaire ne proclamait-il pas : « Pharaon répand une clarté semblable à celle du soleil, il donne la vie comme l’eau et l’air, nous l’aimons et le vénérons, lui, le père et la mère des Deux Terres, la lumière des deux rives. »

    Ramsès ne méprisait pas ses adversaires ; certes, il n’avait pas déplacé ses quatre régiments, placés sous la protection des dieux Râ, Amon, Ptah et Seth, soit une vingtaine de milliers d’hommes, ni ses six cents chars, capables d’enfoncer n’importe quel front. Mais le millier de combattants expérimentés devrait suffire à terrasser la centaine de pillards nubiens, réfugiés dans un village dépourvu de fortifications.

    Quiconque contemplait Ramsès comprenait aussitôt pourquoi il avait accédé à la fonction suprême. Son autorité naturelle inspirait respect et confiance ; il lui suffisait d’apparaître pour que l’on s’inclinât.

    Refrénant son impatience, Ramésou savait que son père prendrait la bonne décision au bon moment et qu’il était inutile de l’importuner. Pas un instant, il n’envisageait un échec.

    — Quand attaquons-nous ? lui demanda Ched, un robuste gaillard d’une vingtaine d’années.

    Archer d’élite, se tenant toujours aux avant-postes, il était combattant dans l’âme et d’une loyauté à toute épreuve.

    — Nous attendons les ordres du roi.

    — Les insurgés sont encerclés, rappela Ched ; prenons-les à la gorge !

    — Sois patient, recommanda le général ; la vision de Ramsès est plus aiguë que la nôtre.

    Résigné, l’archer regagna la butte d’où il observait la position adverse. Trop avancé au goût de certains officiers, isolé, il tenait pourtant à courir le risque afin de pouvoir intervenir en cas de mauvaise surprise.

    Ramésou sourit en apercevant son cadet, Setna1, assis sous un palmier et lisant un papyrus. En voilà un qui n’était pas taillé pour la guerre ! Son père l’avait déjà emmené sur des champs de bataille mais, dès son enfance, le second fils d’Iset la Belle ne s’était intéressé qu’à la lecture et à l’écriture. Considéré comme un surdoué, il ne cessait d’approfondir ses connaissances et n’avait d’autre ambition que de devenir ritualiste au service de Ptah, le dieu de Memphis, la vieille capitale de l’Ancien Empire, gardienne des traditions.

    Lui aussi scribe royal, Ramésou ne partageait pas la passion de son frère ; le monde bougeait, l’Égypte restait une proie tentante, et seule une armée puissante garantirait sécurité et prospérité. Certes, la protection des dieux était indispensable ; il y avait quantité de temples et de ritualistes chargés de prononcer les formules efficaces contre les ennemis, et le rôle d’un fils royal ne pouvait pas se restreindre à cette tâche-là.

    Bien qu’il ne fût pas un lâche, Setna détestait la violence. À peine était-il entré à l’école du palais qu’il s’était montré plus savant que son professeur ; déclenchant jalousie et critiques, il n’avait manifesté aucune animosité. Et les enseignants s’étaient succédé, jusqu’à l’intervention des maîtres de la Maison de Vie du temple de Memphis, dont la sévérité décourageait la plupart des disciples. Ébloui par la qualité et l’ampleur de l’enseignement reçu, Setna travaillait jour et nuit pour s’en montrer digne.

    — Encore en train de lire ! déplora Ramésou.

    Setna leva la tête.

    — Ce papyrus est consacré aux richesses naturelles de la Nubie, révéla-t-il ; le roi désire y bâtir plusieurs temples et développer une économie prospère. C’est pourquoi il veut des renseignements précis.

    Ramésou ne cacha pas son étonnement. Ainsi, Ramsès le Grand savait utiliser toutes les compétences ! Et son fils aîné ne l’en admira que davantage.

    — Tes conclusions, Setna ?

    — À condition de nommer un administrateur efficace et d’établir une paix durable, les projets de Sa Majesté aboutiront.

    — Cette paix, une bande de rebelles la menace ! Nous devons les exterminer et briser les velléités de révolte des Nubiens.

    — Et si l’on négociait afin de les ramener à la raison ?

    — Tu rêves, mon frère ! Nous sommes face à des assassins et à des pillards, incapables de s’amender. Sache-le : on ne négocie pas avec le Mal.

    Setna hocha la tête.

    — Désolé de t’arracher à ta lecture, mais j’ai besoin de toi pour commander notre arrière-garde. Sois tranquille, tu ne risqueras rien !

    Setna était habitué à l’ironie de son aîné et n’en prenait pas ombrage. Sans la puissante armée de Ramsès et le courage du pharaon, les Hittites auraient envahi l’Égypte et détruit ses temples ; conscient d’un péril toujours présent, le jeune scribe éprouvait de la reconnaissance envers des soldats comme Ramésou ou l’intrépide Ched, un ami d’enfance. En assurant la sécurité des Deux Terres, ils préservaient l’héritage des dieux et permettaient à une civilisation ancestrale de perdurer.

   

  
    
      1. Le prince Khâ-em-Ouaset, « Celui qui est apparu, rayonnant, à Thèbes », est devenu un héros de la littérature romanesque égyptienne sous le nom de Setna.
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