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LES PERSONNAGES

DANIEL LARCHER Médecin et ancien maire de Villeneuve, Daniel tente de protéger sa famille recomposée, constituée de sa compagne Sarah, de son fils Tequiero et de son neveu Gustave, qu’il maintient à l’abri à Moissey. Il accepte de cacher un fugitif et la petite communauté semble fonctionner de façon heureuse. En novembre 1943, il est réquisitionné de force pour soigner un maquisard blessé.

 

HORTENSE LARCHER Séparée de Daniel, Hortense vit maintenant avec Heinrich Muller, le chef du service de renseignements nazi, devenu très instable par manque de morphine et subissant une pression infernale à l’heure où la défaite allemande devient possible. Hortense prend tous les risques pour aider cet homme qu’elle aime, malgré l’absence de perspectives et les menaces de mort de plus en plus précises.

 

RAYMOND SCHWARTZ Raymond a épousé Joséphine, son ancienne domestique. Le frère de celle-ci, Antoine, est devenu son bras droit à la scierie. La convocation de ce dernier pour le STO puis sa fuite vont obliger Raymond à s’impliquer dans la logistique du maquis sans que cela résulte vraiment d’un choix politique.

 

JEANNINE CHASSAGNE Ex-épouse de Raymond, Jeannine forme avec Philippe Chassagne, le nouveau maire, le couple dominant de Villeneuve. Alors qu’ils sont pressurés par les Allemands d’un côté, et menacés de mort par la Résistance de l’autre, Jeannine fait preuve d’un pragmatisme lucide et prépare en secret sa reconversion opportuniste.

 

LUCIENNE ET JULES BÉRIOT Jules Bériot, directeur de l’école de Villeneuve, responsable des MUR (Mouvements unis de la Résistance) et de l’Armée secrète, et Lucienne, institutrice, voient arriver à l’école une nouvelle professeure de chant, Marguerite, dont l’école a été fermée après l’arrestation de plusieurs enseignants résistants. Bériot s’attache vite à la jeune femme, qui lui avoue rapidement qu’elle est résistante et veut poursuivre ses activités à ses côtés. Lucienne, quant à elle, se méfie, sentant qu’elle cache quelque chose.

 

JEAN MARCHETTI Jean est le chef de la police de Villeneuve. Rongé par le départ de Rita, une femme juive dont il était tombé amoureux, il s’oppose de plus en plus à Philippe Chassagne et à la collaboration, mais n’hésite pas pour autant à exécuter des résistants.

 

MARCEL LARCHER Marcel est un militant communiste actif, recherché par la police et les Allemands. Il vit caché dans la forêt avec son groupe et Suzanne, avec qui il file le parfait amour, mais il doit faire face au retour inattendu du mari de celle-ci, évadé du stalag.

 

MARIE GERMAIN Marie dirige le réseau Résistance-Jura avec Jules Bériot et se trouve vite confrontée à la naissance imprévue du maquis constitué autour d’Antoine par un groupe de jeunes réfractaires au STO. Elle tente de canaliser les maquisards et de convaincre Antoine que lui et ses amis doivent choisir: vivre comme des scouts ou entrer dans la Résistance.

 

ANTOINE Contremaître brillant et presque indispensable à Raymond, son beau-frère, Antoine est un être solaire, intelligent, équilibré et volontaire. Appelé par le STO, il s’apprête à passer en Suisse grâce à l’aide de Raymond, quand il rencontre Claude, réfractaire lui aussi, qui va l’entraîner dans le maquis. Naturellement doué pour organiser et commander, Antoine devient rapidement chef du maquis. Cependant, il ne sait pas déléguer et, face à l’adversité, se transforme de plus en plus en autocrate.

 

MARGUERITE Séduisante, gaie, énergique, un peu fantasque, adorant l’enfance plus que les enfants: telle se présente Marguerite, maîtresse de chant, lorsqu’elle débarque un jour dans l’école et dans la vie de Lucienne et Jules Bériot. Mais de nombreuses zones d’ombre l’entourent…


PROLOGUE

VILLENEUVE EN 1942…

JUILLET Une centaine de Juifs étrangers, raflés dans l’Est de la France, se retrouvent immobilisés dans la gare de Villeneuve dans l’attente d’un nouveau convoi. Daniel Larcher, le maire, sollicite Jules Bériot afin que l’école accueille les déplacés. D’abord réticent en raison de ses activités de Résistance et de l’imminence de l’accouchement de Lucienne, sa femme, le directeur accepte. Mais l’établissement n’est pas conçu pour permettre à près de quatre-vingts personnes de vivre dans des conditions décentes. L’entassement et la chaleur posent vite de graves problèmes d’hygiène et de promiscuité.

Les Allemands profitent de la situation pour demander aux Français d’organiser une arrestation massive de Juifs étrangers. Au cours d’une rafle, le commissaire Jean Marchetti rencontre Rita Wittemberg, une Juive d’origine belge qui vit avec sa mère, Édith. Il en tombe amoureux et n’hésite pas, pour la sauver de la déportation, à livrer Édith à l’occupant.

À l’école, l’incompréhension et le désespoir sont à leur comble lorsque les enfants sont séparés de leurs parents. La femme d’Ézechiel Cohn se suicide, ainsi que deux couples de Polonais. Ézechiel, quant à lui, parvient à s’évader avec sa fille. Repris par les policiers, il bénéficie de la mansuétude de Marchetti, taraudé par la culpabilité d’avoir trahi la mère de Rita. Quatre jours après leur arrivée, les déplacés juifs repartent vers une destination inconnue. Parmi eux, la femme et la fille d’Albert Crémieux, un industriel qui s’est associé secrètement à Raymond Schwartz pour ne pas perdre son entreprise, frappée d’aryanisation.

 

NOVEMBRE Deux combattants de la France libre sont parachutés sur Villeneuve. Michel, gravement blessé, ne survivra pas. Le second, Vincent, opérateur radio, a pour mission de contacter Dominique, le chef du réseau Résistance-Jura. Il apprend bientôt, à son grand étonnement, que Dominique est une femme: Marie Germain. Celle-ci accepte de le cacher dans sa ferme, où se terre également Crémieux. Une idylle se noue entre Marie et Vincent, alors que celui-ci est traqué par Heinrich Muller, de retour du front russe.

Tandis que Lucienne pouponne sa petite Françoise, Rita tombe enceinte de Marchetti. Daniel, quant à lui, installe Sarah, son ancienne domestique devenue sa compagne, dans sa maison de Moissey, en zone sud, où se cache déjà Marcel, son frère; la jeune femme, juive, a échappé de peu au sort des déplacés de l’école. Remise de sa tentative de suicide, Hortense a repris la peinture. Heinrich Muller monte un stratagème grossier pour la reconquérir.

Arrêté par Jean Marchetti, Crémieux dénonce ses camarades de résistance, croyant pouvoir sauver ainsi sa femme et sa fille. Ses informations permettent au commissaire de mettre en place une vaste opération pour neutraliser une réunion clandestine qui doit se tenir chez Marie, entre résistants gaullistes et communistes.

Rita quitte Marchetti, après avoir compris qu’il a trahi sa mère. Ne sachant où aller, elle rejoint la ferme de Marie Germain, où elle reconnaît Crémieux, qu’elle a vu négocier avec Marchetti. Elle le dénonce, semant la consternation et la colère chez les gaullistes. L’assaut est donné par les Allemands au milieu de la nuit. Crémieux est tué. Raoul, le fils de Marie, gravement blessé. Marcel et Rita réussissent à s’échapper, mais Rita est reprise. Marie et Vincent fuient également, mais le jeune homme, blessé, meurt dans ses bras.

Philippe Chassagne, que le sous-préfet Servier avait nommé maire du village après avoir révoqué Daniel, s’arroge la réussite de l’opération, alors qu’elle a été inutilement sanglante et meurtrière. Heinrich Muller, qui commence à se méfier de ce collaborateur zélé, libère Rita et la confie à Marchetti. Le commissaire laisse la jeune femme partir en Suisse, après avoir abattu un garde-frontière allemand pour lui permettre de s’enfuir.


1 – TRAVAIL OBLIGATOIRE




Raymond Schwartz ne regrettait pas son choix. À observer avec quelle autorité naturelle Antoine dirigeait la pose d’une grume volumineuse sur une remorque – l’opération était toujours délicate, même avec six ouvriers –, il se félicita d’avoir pris la décision de nommer son beau-frère directeur adjoint de la scierie. Par la même occasion, il se félicita d’avoir épousé Joséphine, la sœur aînée du promu. Certes, Jo, comme il l’appelait, ne possédait pas la fortune et l’entregent de Jeannine, son ancienne femme, pour la bonne et simple raison qu’elle en avait été la domestique, mais elle n’était pas non plus affligée de ses pires défauts, au nombre desquels on comptait l’arrogance, le mépris, la méchanceté. Joséphine ne s’était pas contentée de veiller de près sur Raymond après le coup de feu vengeur de Jérôme Michelet, qui l’avait gravement blessé, elle était devenue sa maîtresse, puis son épouse, et avait fait preuve depuis lors d’une grande loyauté à son égard.

Quelqu’un d’autre regardait les sept hommes ployer sous l’effort: Éliane, la nouvelle femme de ménage. L’ancienne petite amie de Raoul Germain lavait les vitres en chantonnant, l’humeur rendue badine par le beau soleil de cette fin septembre. Elle fut contente pour eux au moment où les forçats, après moult soubresauts et pertes d’équilibre, finirent par déposer la gigantesque bille de bois sur le plateau de la remorque. Raymond s’en réjouit également, écrasa sa cigarette et rejoignit Antoine.

– Si tu veux bien les diriger, dit-il, faut pas porter avec eux. Faut rester en retrait.

– C’est votre spécialité, ça, non, de rester en retrait?

 Le patron rigola et lui donna une claque sur l’épaule.

– Et toi, ta spécialité, c’est d’emmerder le monde?

– Pourquoi pas?

– Tu dirais quoi si je te disais que je pense te nommer directeur adjoint?

– Que vous faites ça pour faire plaisir à ma sœur.

– Je fais ça parce que t’es bon, imbécile! T’es con mais t’es bon. Et si je rachète Andrieu, il me faut un bon ici.

Antoine allait répondre, mais Raymond lui coupa la parole: la porte de la remise était grande ouverte. Ce n’était pas malin, avec tous les vols qui se produisaient en ce moment. Alors qu’ils s’approchaient, Raymond remarqua une trace de pas assez nette sur le sol: quelqu’un venait d’entrer. Un coup d’œil lui confirma cette impression. Une forme humaine tentait de se dissimuler derrière une caisse. Raymond interrogea Antoine du regard. Le contremaître l’avait vue aussi. Soudain, un bruit de moteur leur fit tourner la tête. Mais, avant de distinguer la voiture, c’est Joséphine qu’ils virent arriver vers eux d’un pas pressé, une pointe d’anxiété dans le regard.

– Raymond, je crois que c’est la police, dit-elle.

Ils en eurent la confirmation immédiate. Non seulement, c’était la police, mais c’était Jean Marchetti en personne, accompagné de son adjoint Loriot. Le commissaire semblait bouillir intérieurement et consacrer beaucoup d’énergie à faire en sorte que ça ne se remarque pas. Raymond ordonna à Joséphine de retourner au bureau, puis il fit face au flic nerveux, qui attaqua bille en tête.

– Un type qu’on poursuivait s’est réfugié dans votre usine, un réfractaire au STO.

Raymond se composa une mine dubitative, hésitant à dénoncer l’homme de la remise, mais c’est Antoine qui parla le premier.

– J’ai rien vu, asséna-t-il.

– On est sûrs du tuyau, lâcha le flic à l’adresse de Raymond, après avoir dévisagé le beau-frère un court instant.

– Eh bien, il est reparti, alors, votre type, répliqua Antoine. Vous savez, ici, y’a pas beaucoup d’endroits pour se cacher, on l’aurait vu!

Marchetti trouva étrange cette assurance de la part de quelqu’un qui prétendait un instant plus tôt n’avoir rien vu. Il échangea un regard avec Raymond, puis avec Loriot. Un regard de prédateur satisfait d’avoir trouvé du gibier. Il s’enquit de l’âge du jeune homme en s’adressant à lui à la troisième personne. Antoine, piqué au vif par cette marque de mépris, chercha une réponse à la hauteur, mais il fut devancé par Raymond.

– 21.

– Et c’est pour quand, le départ en Allemagne?

– Je suis exempté du STO.

– Évidemment, c’est toujours les mêmes qui gagnent, hein? ricana Marchetti en secouant la tête de dégoût.

Puis il commença à inspecter les lieux du regard. Face au bureau, il se figea un instant. Puis il revint vers Raymond, ensuite vers Antoine. Enfin il s’arrêta sur Loriot.

– Il est dans la remise, vas-y! ordonna-t-il.

L’adjoint sortit son pistolet et avança vers le bâtiment délabré. Alors qu’il y entrait, le fugitif jaillit de l’obscurité, bouscula l’inspecteur et se mit à courir. Marchetti, dégainant son arme, lui ordonna de s’arrêter, mais l’homme poursuivit sa course effrénée. Le commissaire le visa avec précision tout en ordonnant à Loriot de tirer en l’air. Quand la détonation retentit, l’homme s’arrêta. Ne se sentant pas touché, croyant que le policier l’avait raté, il se remit à courir. Marchetti ajusta alors son bras et appuya sur la détente. Le fugitif s’arrêta net et s’écroula dans la poussière du chemin. Raymond fixa le policier, furieux de ne pouvoir intervenir, tandis qu’Antoine était traversé d’un violent sentiment d’injustice. Marchetti rengaina son arme et se pencha sur le corps secoué de spasmes.

– Apparemment, lui aussi a trouvé un moyen de ne pas partir en Allemagne, dit-il, enfin calmé.

Une heure plus tard, Éliane nettoyait à grands sauts d’eau la flaque de sang, distraitement observée par Raymond à travers une vitre. Tout le monde s’était plus ou moins remis de ses émotions et Joséphine servit une soupe dans la partie du bureau aménagée en pièce à vivre. Le patron vint s’asseoir à la table et reprocha son attitude à Antoine: il s’était mouillé pour un type qu’il ne connaissait pas; résultat des courses, le type s’était fait descendre. S’il l’avait balancé, les flics l’auraient juste arrêté. Alors qu’Antoine s’indignait que Raymond puisse être d’accord avec le STO, celui-ci répondit, comme il l’avait souvent fait depuis juin 1940, qu’il ne faisait pas de politique. Alors pourquoi le pistonnait-il, lui, pour qu’il ne parte pas en Allemagne? Parce qu’il avait besoin du jeune homme ici. L’échange d’arguments vira à l’engueulade, Raymond reprochant sa «grande gueule» à Antoine, celuici rétorquant qu’il n’était pas question qu’il la ferme, cette grande gueule, sous prétexte qu’il lui offrait du boulot. Le patron le renvoya dans les cordes: s’il avait vraiment envie de partir au STO, qu’il y aille, il trouverait bien quelqu’un d’autre! Exaspéré, à court d’arguments, Antoine se leva brusquement et quitta la pièce.
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À peu près au même moment, dans une salle de l’école de Villeneuve, Jeannine finissait d’ajuster tendrement la cravate de Philippe Chassagne. Cette sollicitude ravissait le nouveau maire depuis qu’il vivait avec l’ancienne épouse de Raymond Schwartz. Profitant de son oreille attentive, il se plaignait de ce que les gens ne comprennent rien à son combat, mais Jeannine le rassura: ils finiraient par admettre qu’il avait raison, ils n’avaient d’ailleurs pas le choix.

Apesteguy, son homme à tout faire, entra dans la pièce et lui annonça que ce serait bientôt son tour. Le maire hocha la tête et lui emboîta le pas. Les deux hommes, suivis de Jeannine, mirent un pied dans la cour. Juché sur une estrade, le sous-préfet Servier finissait de lire, sans grande conviction, un discours dans lequel il flattait les jeunes gens partant faire leur devoir en Allemagne sans qu’on leur ait demandé leur avis. Au-dessus de sa tête, une immense banderole se déployait, sur laquelle on pouvait lire:

 

VILLENEUVE SOUTIENT SES VALEUREUX SOLDATS DU TRAVAIL.

 

Chassagne avait une cinquantaine de mètres à parcourir avant d’atteindre l’estrade et il en profita pour jauger les présents. Dans le groupe des notables, il remarqua avec satisfaction la présence d’un curé, de quelques officiers allemands, d’un officier français de gendarmerie, ainsi que d’un commandant des groupes mobiles de recherche, les fameux GMR, qui commençaient, en cet automne 1943, à intensifier leurs opérations de répression contre la Résistance. Dans le groupe des Villeneuvois, une trentaine de personnes tout au plus, il remarqua la mine défaite des proches des requis au STO. Il avisa ensuite un groupe de quatre réfractaires maintenus à l’écart par trois gendarmes, la tête basse, le crâne rasé, pour lesquels il eut un regard de mépris. Face à l’estrade, il se rasséréna en découvrant le groupe des requis, sur le point de partir à la gare, assis sur des chaises, certains arborant, en plus de leurs effets personnels, le petit sac offert par la mairie et qui contenait une photo du Maréchal ainsi qu’un livret de bonne conduite. Mais le maire remarqua aussi que la moitié des chaises étaient vides, ce qui faisait mauvais effet à son goût. Il reprocha à Apesteguy de ne pas avoir enlevé celles qui étaient de trop.

Il en était là de son inspection lorsque Servier l’aperçut, à son grand soulagement. Le sous-préfet s’empressa de lui passer la parole, ravi de cesser de ramer contre l’hostilité muette des Villeneuvois, qui ne voyaient pas d’un très bon œil le départ de leurs jeunes en Allemagne. Pendant que quelques applaudissements de pure forme se faisaient entendre, Chassagne s’approcha du pupitre et se racla la gorge.

– C’est pas marrant, de voir partir nos gars en Allemagne, hein? attaqua-t-il. Moi, si j’avais vingt ans, je peux vous dire que ça me ferait carrément… suer! Alors, pourquoi on vous y envoie? Pour gagner la guerre!

Il laissa le public digérer cette apparente aberration, en septembre 1943.

– Oui, oui, vous avez bien entendu: gagner la guerre. Parce qu’elle continue, la guerre. Là-bas, en Russie! Des hommes se battent, des hommes sont blessés, amputés, défigurés, meurent par milliers! Vous allez me dire: «Une guerre à deux mille kilomètres d’ici, en quoi ça nous concerne?»

Il s’arrêta de nouveau, savourant par avance sa réponse.

– Vous voulez que demain cette école devienne une synagogue? Vous voulez que demain des commissaires politiques débarquent chez vous, prennent votre poêle à bois, votre armoire à linge, votre bicyclette et aillent les distribuer au «peuple»?

Il tenta de voir les effets de sa diatribe sur les villageois. Beaucoup paraissaient ébranlés par ce discours, mais seule Jeannine manifestait ouvertement son enthousiasme.

– C’est pourtant ce qui arrivera, tonna-t-il, si l’Allemagne perd la guerre! Villeneuve bolchevisée! Villeneuve enjuivée! Demain! Chez nous! C’est ça que vous voulez? Pour gagner cette guerre, ce qu’on nous demande, à nous, Français, ce sont des travailleurs. Trois classes d’âge pour deux ans. C’est beaucoup, c’est vrai, mais les Allemands, eux, pour défendre l’Europe, ils donnent leur sang. Par milliers, par dizaines de milliers! On peut quand même leur donner notre travail!
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Ce même jour, Marcel Larcher, caché avec Suzanne derrière le tronc épais d’un mélèze, se trouvait à portée de jumelles d’une route de montagne par laquelle transitait plusieurs fois par semaine un camion allemand chargé de fusils revenant d’un atelier de réparation. Et aujourd’hui, en effet, le tremblement flou du véhicule, encore très éloigné, s’imprimait dans l’optique de ses jumelles. C’est Suzanne qui avait eu l’idée. La nécessité de trouver des armes était une obsession des maquisards communistes: sans armes, pas de faits d’armes, pas de sécurité, pas de plan sérieux à mettre sur pied. Max et Edmond, leurs dirigeants, avaient pesé le pour et le contre, puis accepté qu’ils aillent repérer une portion de route où le braquage pourrait avoir lieu. Marcel avait admis, une fois sur place, que l’endroit s’y prêtait bien. Forêt touffue permettant de surplomber le théâtre des opérations, possibilité de suivre très en amont l’arrivée du camion, et tout cela sur une route peu fréquentée. Une seule chose l’ennuyait: les Allemands avaient des consignes précises, ils ne s’arrêtaient que sur ordre de l’un des leurs. Il posa les jumelles quelques secondes pour s’ouvrir de cet obstacle à sa compagne. Suzanne, qui ne travail obligatoire s’embarrassait jamais de la dure réalité des faits, prétendit que, si le chauffeur voyait une jolie fille étendue sur l’asphalte, il s’arrêterait forcément. Cette hypothèse fit sourire Marcel, qui se remit à observer la progression du véhicule en réaffirmant, jolie fille ou pas, que les Allemands ne s’arrêtaient jamais! Suzanne voyait maintenant à l’œil nu l’Opel Blitz avancer vers eux.

Tout à coup, alors qu’aucun obstacle ne se dressait devant lui, le camion ralentit, puis s’immobilisa. Suzanne, hilare, donna un coup de coude à Marcel. Celui-ci, mine déconfite, baissa les jumelles. Ils virent alors le chauffeur descendre, s’approcher du fossé et soulager un besoin naturel. Marcel bougonna que ce genre d’événement était imprévisible, Suzanne se prit à rêver de nouveau. D’après elle, il y avait au moins une dizaine de fusils à chaque voyage. Le camion revenait toujours par la même route, toujours à la même heure. Marcel regarda le camion avec envie, mais non, décidément, c’était une mission quasi suicidaire.

Il proposa de ne rien décider à l’instant, il fallait de toute façon en parler d’abord à Edmond et à Max. Suzanne acquiesça, puis lui demanda s’il voulait bien l’accompagner à Serrigny, où elle devait retrouver sa fille et sa belle-sœur. Il fut très étonné d’apprendre qu’elle continuait à voir Léonore, lui qui n’avait pas vu Gustave depuis de longs mois. Elle plaida que ce n’était qu’une fois par trimestre, en cachette de ses beaux-parents.

– Et en cachette de moi, ajouta-t-il.

Elle eut beau jeu de lui rappeler qu’il préférait ne pas être au courant de sa vie de famille. La différence, aujourd’hui, c’est qu’elle souhaitait qu’il voie Léonore. Il s’en étonna.

– Enfin, dit-elle, quand la guerre sera finie, il faudra bien que tu la rencontres, non?

Après la guerre… pensa-t-il. Qui pouvait imaginer ce qu’il ferait après la guerre?

Ils sortirent leurs vélos de sous les fougères. Une heure plus tard, ils se trouvaient à nouveau en planque, à Serrigny cette fois. C’était leur lot depuis quatre ans: devoir se cacher, observer de loin, n’être du monde que par le prisme de jumelles, de fenêtres entrebâillées, de soupiraux, changer de tenue, de coiffure, porter d’inutiles lunettes, se souvenir d’identités successives, s’en remettre à de faux papiers. Tout était calcul, filature, affût; l’attente avait terrassé l’action, elle s’égrenait en heures interminables et gangrenait le moral, se repaissant du chantage à la vie sauve, à la cause. Parfois, Suzanne en avait assez. Il était trop tard pour revenir en arrière, mais combien lui pesait cette chape de la clandestinité dans des moments comme celui-là, où il fallait d’abord, par sécurité, se comporter comme une étrangère vis-à-vis de sa propre fille!

Léonore jouait à la marelle sous la surveillance de sa tante Christine, assise sur un banc de pierre, tout près d’une statue de la Vierge. Il n’y avait pas trente mètres entre Marcel et Suzanne, à nouveau coupés du monde par des troncs et des branches, et la gamine sautillante. Marcel tournait la tête en tous sens, pas trop vite afin de ne pas attirer l’attention. Le seul point échappant à sa surveillance était l’espace restreint se trouvant derrière la statue. Suzanne, elle, avait le regard rivé sur l’enfant, brillant, empreint d’une émotion dont elle contenait le débordement.

Lorsque Léonore vit apparaître sa mère, elle s’arrêta au pied de la case «jeudi» et la fixa intensément. Une crainte inhabituelle se devinait dans ses yeux. Christine se leva et posa une main protectrice sur l’épaule de l’enfant avant de saluer Suzanne. Tout en lui rendant son salut, Suzanne sentit que quelque chose clochait. Pourtant, Marcel venait de lui dire que tout allait bien.

– Tu ne me dis pas bonjour? demanda-t-elle à Léonore.

– Bonjour maman, répondit timidement l’enfant, avant de fixer son regard sur la statue de la Vierge.

Intriguée, Suzanne l’imita. C’est alors qu’un homme apparut, dissimulé jusque-là par la statue. Gérard, son mari, le père de Léonore! Suzanne, sidérée, porta une main à son visage. Marcel, qui ne l’avait jamais vu, craignait que ce ne fût un policier.

– On t’a libéré? demanda Suzanne.

– Je me suis évadé, j’ai eu de la chance.

Ne sachant trop comment se comporter, déboussolée, prise en étau, Suzanne se réfugia dans ses bras, plus pour éviter de croiser son regard que par affection. Ce geste rassura et inquiéta Marcel à la fois. C’est Gérard qui se détacha d’elle.

– J’ai pensé à toi tous les jours… Et toutes les nuits.

Suzanne ne put s’empêcher de regarder furtivement dans la direction de Marcel, puis revint vers son mari, embarrassée.

– Excuse-moi, je suis sous le choc, je ne m’y attendais tellement pas.

Elle tourna la tête vers Léonore, se forçant à sourire.

– Tu te rends compte, papa est là?

La fillette eut un sourire crispé dû à la gêne évidente de sa mère.

– Mamie disait que ça ne te ferait pas plaisir.

Suzanne encaissa, mais c’est Gérard, homme bon et magnanime, qui intervint.

– Mais qu’est-ce que tu racontes? reprocha-t-il à sa fille.

Il pria Christine d’aller se promener deux minutes avec Léonore et entraîna Suzanne à l’écart.

– Alors, tu es avec les communistes? demanda-t-il sans animosité.

– On ne va pas parler de ça maintenant…

– J’imagine que tu n’as pas beaucoup de temps?

– Non. Tu ne dois dire à personne que tu m’as vue, Gérard. Personne.

– Non, évidemment. Mais enfin, la petite, à l’école, elle parle.

Il ajouta qu’elle lui avait manqué. Suzanne baissa un peu la garde, s’excusant de ne pas avoir donné de nouvelles depuis longtemps. Gérard lui fit comprendre que ses parents lui avaient raconté le Parti, la prison… Mais ils ne lui avaient sans doute pas relaté la véritable raison de ce silence: Marcel Larcher, l’homme qu’elle aimait à présent et qui se dissimulait derrière un bosquet, à une cinquantaine de mètres. Suzanne cherchait les mots pour lui dire qu’il y avait quelqu’un d’autre, mais ces mots blessants, qui le feraient souffrir, ne parvenaient pas à franchir ses lèvres.

– Tu sais, dit-il, ce que tu as fait depuis 1940… Les gens que tu as vus… Tout ça… ça ne me regarde pas. Mais ce qu’il faut me dire, maintenant, c’est: est-ce que tu vas rentrer à la maison?

– Je suis recherchée par la police, Gérard.

Il lui en demandait beaucoup trop. Elle ne savait plus comment s’en débarrasser. Il insista, invoqua Léonore, qui allait immanquablement poser des questions, les mêmes questions que lui, sans doute. Acculée, Suzanne accepta de le revoir et lui fixa rendez-vous le surlendemain à la même heure, au même endroit.
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1 – Travail obligatoire

2 – Naissance d’un chef

3 – Le théâtre des opérations
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Le nommE Marcel LARCHER, contremaitre
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