COMPLÈTEMENT STONE

© Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2017
En couverture : © Botti / Gamma-Rapho

ISBN numérique : 978-2-221-19591-8

Suivez toute l’actualité des Editions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

 « Tant qu'il y aura des abattoirs, il y aura des champs de bataille. »

Léon Tolstoï

Prélude

J'ai bien conscience que mon look capillaire, cette fameuse « coupe à la Stone », est passé à la postérité et dans le langage courant. Plus que mes chansons, en fait ! On me demande parfois si c'est né d'une démarche marketing... C'est bien mal me connaître. La preuve en est que, pour interpréter un rôle au théâtre, je n'ai jamais la même tête. Je n'ai en aucun cas été prisonnière de mon image même si j'ai grosso modo gardé cette coiffure depuis mes débuts. Cependant, si vous avez la curiosité – et la patience ! – de jeter un œil sur mes nombreuses pochettes de 45 tours, vous constaterez que j'ai souvent changé de longueur et de couleur. J'ai même eu ma crise de femme enceinte avec Martin en 1983 lorsque je me suis frisée. C'était affreux ! Un peu plus tard, la quarantaine venue, j'ai aussi eu les cheveux très longs.

Mais c'est vrai que l'on garde de moi cette image avec une frange et les cheveux blonds et raides. En ce qui me concerne, c'est devenu une habitude et un confort d'entretien adapté à ma nature de cheveux. Et tant mieux si on y voit ma « marque de fabrique » !

Mais tout cela n'est pas très important, ce n'est que de l'image...

En rassemblant mes souvenirs, je réalise que ma vie se résume à beaucoup de chance et à quelques chansons.

La plupart des bonnes choses qui me sont arrivées m'ont été proposées, presque apportées sur un plateau. Dès l'instant où c'est moi qui tente d'enclencher le truc, ça ne marche pas ! Cela m'a poursuivie toute mon existence. D'une nature heureuse, je suis donc devenue fataliste, finissant par me dire qu'il ne sert à rien de vouloir provoquer plus fort que soi, c'est-à-dire son destin. Si ça doit se faire, ça se fera !

Aussi, débutant ma carrière à dix-huit ans dans l'insouciance des années 1960 – l'apothéose des Trente Glorieuses –, je n'ai pas connu la précarité intermittente indissociable des premiers pas dans ce métier. J'avoue avoir eu la chance de ne jamais manger de « vache enragée ». Et je ne dis pas cela parce que je suis végétarienne...

Depuis longtemps, je crois aux anges gardiens. Le mien a toujours bien fait son boulot. Je pense que nous avons tous une destinée. J'ai lu beaucoup d'essais et de témoignages me confirmant que le simple hasard n'existe pas.

Et pourtant les premières notes de ma jolie petite vie n'incitaient pas à un tel optimisme : une mauvaise partition interprétée par un orchestre familial dissonant...

1

Famille je vous hai... me

Hiver 1973. Je suis au sommet de ma « gloire ». Avec Éric. Premier Olympia, salle comble durant vingt et un jours, appartement de six cents mètres carrés villa Montmorency, Rolls, couvertures de magazines, disques d'or, nous n'avons pas une minute pour souffler. Une (riche) vie de folie que je fantasmais en tant que fan de variétés mais que je n'ai ni provoquée ni regrettée par la suite. Une vie qu'aurait sans doute souhaitée ma mère qui se rêvait chanteuse. Une vie qu'elle a vécue par procuration, toujours très proche à mes côtés. Sa petite Annie Gautrat a exaucé son rêve. Était-ce celui de mon père ? Aurait-il aimé jouer au ping-pong dans l'entrée de notre appartement ? J'en doute, même si je l'ai peu connu en fait. Loin du cœur, loin des yeux. Et pas le contraire...

Côté père

En fait, il y aurait beaucoup à dire sur Roger Gautrat. Mon père.

À lui seul, il cristallise presque tous les moments pénibles de la première partie de ma belle histoire.

Alfortville, une banlieue parisienne relativement bourgeoise à l'époque, où ses parents sont les heureux propriétaires d'un immeuble dans lequel nous aurons un appartement, le voit naître.

Son propre père, que j'ai très peu connu, est parti à la guerre en 1914 et en est revenu avec une jambe en moins. Et une sacrée rancœur. Le surnom que je lui ai trouvé, « Pépère papatte », ne lui convient que physiquement. Il n'inspire en réalité aucune sympathie et, dans sa petite famille, personne ne bronche. Roger, son fils unique, n'a pas le droit de parler à table sauf s'il lui en donne l'autorisation, c'est dire !

Mon père, peut-être traumatisé par ce tyran domestique, est toujours resté très secret sur son enfance. Une tentative d'oubli qui cadre bien avec son unique désir de jeunesse : partir de chez lui au plus vite pour fuir ce père invivable.

Je connais donc très peu de choses sur ma famille paternelle. Je ne sais même pas ce que ce grand-père, décédé quand j'étais très jeune, exerçait comme métier !

Pourtant son ombre a longtemps plané sur notre propre famille. Très longtemps.

Côté mère

Rien à voir.

Une famille originaire de Commentry, dans l'Allier. Aujourd'hui encore, nous profitons de la maison familiale, remplie des seuls bons souvenirs de mon enfance.

Dans les années 1920, Lucien, le père de ma mère, veut « monter à Paris » pour y trouver un boulot. Ce fils de mineur espère ainsi échapper à l'horreur et à la pénibilité du travail inhumain dans les galeries à charbon.

Mais avant cela, il doit effectuer son service militaire.

Dans le même temps, à dix-neuf ans, il rencontre ma future grand-mère, Marie-Louise, qui tombe enceinte sans comprendre ce qui lui arrive. Avant le mariage, quelle horreur !

Outrée, la mère de celle-ci, mon arrière-grand-mère, cherche à la chasser de chez eux. On se croirait dans La Fille du puisatier de Marcel Pagnol ! Heureusement, mon arrière-grand-père s'y oppose.

« D'accord, lui répond sa femme, mais si elle reste là, je ne lui adresse plus la parole... »

Ambiance !

Ainsi, pendant les années qui suivent – peu nombreuses, car mon arrière-grand-mère meurt d'un cancer à quarante ans –, elle ne parle effectivement plus jamais à sa fille, ni à sa petite-fille ! Cette dernière, à savoir ma maman, en gardera l'image d'une dame qui, si elle est toujours présente physiquement chez son grand-père, lui demeure complètement étrangère.

À son retour du service militaire, mon grand-père sauve l'honneur et les apparences en épousant ma grand-mère. Le rejet de son affreuse belle-mère l'aide à concrétiser son idée fixe : monter à la capitale. Et c'est ainsi que le jeune couple atterrit aussi à Alfortville.

Après avoir passé un concours, lui devient policier. Un métier qui va bien à cet homme si droit. Mais beaucoup moins rigide que l'autre grand-père, côté paternel. J'ai le souvenir d'un bon vivant et d'un vrai « papi gâteau ». Strict dans son métier mais très drôle en famille. Et si parfois il s'emporte dans des colères homériques, elles ne durent jamais longtemps.

En tant que fils de mineur, il a évidemment un gros penchant communiste « bouffeur de curés ». Dès qu'il boit un petit coup, il tient des discours enflammés sur des hommes politiques dont je n'entends jamais parler à la maison. Un vrai côté « Peppone contre Don Camillo ». Quelle scène il fait à mes parents quand ils me baptisent !

Quant à ma grand-mère maternelle, jeune mère d'une petite fille, elle travaille pour La Belle Jardinière, un grand magasin situé à côté de la Samaritaine. Pantalonnière de formation, elle coud aussi chez elle les pantalons des costumes pour homme, tous fabriqués par des couturières à domicile à cette époque, puis elle les livre aux grands magasins.

Après quelques années de service, même s'il aime son métier de flic, mon grand-père Lucien a envie de retourner vivre dans l'Allier. Il sait que dans la police on peut prendre sa retraite très jeune. À quarante-cinq ans. Seulement, son beau projet est contrecarré par la guerre : en tant que policier, il est mobilisé d'office. Coincé à Paris, il essaie quand même de mettre son épouse et sa fille à l'abri, et les envoie à Commentry. En plein exode, les voilà donc parties sur les routes. Le seul problème, c'est que ni l'une ni l'autre ne sait conduire. C'est finalement maman qui, à dix-huit ans, prend le volant. Quelle équipée ! Avec tous les gens sur les routes et le pont de Gien qui vient de sauter, elles ne vont de toute façon pas bien loin ! Après dix jours passés dans la voiture, elles sont obligées de rebrousser chemin et ne franchiront jamais la ligne de démarcation. Retour à la case Alfortville.

Un épisode épique que ma mère a relaté dans un journal intime malheureusement détruit par ma grand-mère. « Pour oublier cette sale période », s'est-elle justifiée par la suite. Dommage.

Ce n'est donc qu'après la guerre que mon grand-père prend enfin sa retraite et s'installe pour de bon à Commentry. À quarante-cinq ans, il démarre une seconde vie. Professionnelle notamment. Car il a des mains en or et sait tout réparer ! Une grande qualité pour un homme. Aujourd'hui, il aurait un boulot fou et serait millionnaire.

Il se fabrique à l'époque un atelier incroyable, qu'il isole avec de l'amiante. Ce qui n'est sans doute pas étranger à sa future longue maladie, puisqu'il va passer vingt ans de sa vie dans cet atelier. Mais il est vrai que c'est aussi un gros fumeur de pipe. Bref, il mourra d'un cancer de l'œsophage à soixante-seize ans alors que ma grand-mère, elle, vivra jusqu'à cent ans et six mois !

À l'entrée de son atelier magique, il cloue une pancarte que j'ai conservée : Lucien Gaumet, réparations en tout genre.

Les habitants de la ville lui apportent effectivement leurs machines à coudre, des postes de radio et les tout premiers appareils ménagers. D'une méticulosité et d'une minutie hors du commun, rien ne lui résiste. Et une fois achevés, ses travaux sont transcrits dans des centaines de cahiers parfaitement calligraphiés.

De son côté, ma grand-mère continue de coudre et de réparer des vêtements.

C'est un couple vraiment incroyable.

Je n'en reviens pas de la chance que j'ai eue de bénéficier de l'amour de ces jeunes grands-parents. Jeunes, oui, puisque, dans cette famille, tout le monde a eu des enfants entre dix-neuf et vingt ans ! Quand je nais, un an après leur « retraite » en 1947, ils sont donc encore en pleine forme. J'ai des souvenirs fabuleux avec eux dans cette maison.

J'y passe des vacances insouciantes... et longues – trois mois l'été ! – à ne faire que jouer avec mes amis du coin, dans le grand jardin ou dans les champs infinis. Balades à vélo, baignades dans la rivière, parties de jokari, de belote ou de petits chevaux. La vie au grand air et en totale liberté. Un vrai rêve pour une petite banlieusarde.

Commentry est ma seconde maison, mon quotidien y est beaucoup plus détendu qu'au côté de mon père. Et pas seulement parce que c'est le temps des vacances. Mon grand-père est ma référence masculine, je reporte mon manque d'affection sur lui. J'aimerais l'avoir comme papa, car le mien n'est pas vraiment chaleureux.

À l'instar de son propre père.

Coup de foudre sur les bords de Marne

Mon père, lui aussi, a fui ses parents dès qu'il a pu.

Lui non plus n'a pas perdu de temps : à dix-huit ans, il obtient son bac, rencontre ma mère, Yvette Gaumet – fille unique également –, dans une guinguette des bords de Marne, part de chez lui et l'épouse aussitôt courant février 1942. En pleine guerre et en plein hiver !

Rapidement, il se fait pistonner par un de ses oncles et obtient un poste à la SNCF comme dessinateur industriel.

Entre mon père et ma mère, il s'agit d'un joli coup de foudre qui unit un beau garçon et une jeune fille absolument splendide. Se sont-ils aimés longtemps ? J'en douterai plus tard, car je ne leur connais aucun point commun. Mon père est aussi psychorigide que ma mère est gaie et d'humeur égale. Elle a une beauté à la Danielle Darrieux qui irradie notre foyer un peu terne.

Par ailleurs, elle ne vit que par et pour la chanson ! Une « lubie » très éloignée des préoccupations de son mari. Elle aurait pourtant pu faire une jolie carrière, car elle a un vrai talent pour le chant et une voix divine. Sans compter qu'elle maîtrise le solfège.

Son rêve, à l'époque où elle est encore célibataire, est d'ailleurs d'intégrer une école de musique, puis une troupe. Elle y parvient à dix-huit ans en se faisant engager, sous le nom de Sylvie Laurence, par Henri Varna au Théâtre Mogador et au Casino de Paris pour jouer deux opérettes : Ta bouche et La Vie de château. Ces spectacles sont très courus à l'époque, un peu comme les comédies musicales aujourd'hui, mais leur succès est gâché par la déclaration de guerre.

Pourtant, malgré les coupures de courant, les interminables trajets en vélo entre Alfortville et les théâtres, et bien sûr le manque de spectateurs, elle exerce « le plus beau métier du monde » durant quatre ans. Avec parfois des soldats allemands dans le public.

Elle connaît même son heure de gloire, que couronne un article dans le journal. Car un soir, la vedette et meneuse de revue en chef tombe malade. Maman, qui connaît le rôle par cœur, la remplace au pied levé. Un vrai scénario de film ! Mais en 1942-1943, cela passe un peu inaperçu. Et ce coup d'éclat n'a aucune répercussion sur la suite de sa carrière, d'autant qu'elle rencontre et épouse mon père à la même époque. Et lui, ce n'est pas trop son truc. Il ne lui met pas de bâtons dans les roues, mais, dès lors, la vie de maman va prendre un virage, et sa liberté d'action s'amoindrir. Même si elle ne lâche pas complètement l'affaire, puisque, au lendemain de l'armistice, elle crée une chorale féminine pour chanter avec un orchestre dans les brasseries. Une autre mode...

Une vocation contrariée

Obnubilée par son désir de faire du chant son métier, maman n'est pas pressée d'avoir des enfants. Elle veut garder une marge de manœuvre pour passer des castings. Mais je finis quand même par débarquer deux ans plus tard. Soit cinq années après leur mariage, délai plutôt « raisonnable » pour l'époque. Et avec moi dans les pattes, sa vie est tout de suite moins facile.

Avant ma naissance, mes parents ont quitté Alfortville pour s'installer rue du Repos, dans le 20e arrondissement de Paris, près du cimetière du Père-Lachaise. Mon père, encore au bas de l'échelle de la SNCF, gagne modestement sa vie. Aussi maman doit-elle trouver un boulot plus alimentaire qui lui rapporte un salaire plus régulier que ses cachets épisodiques. Grâce à sa mère, elle sait coudre. En fait, elle est douée par nature pour tout ce qui touche au domaine artistique. Plus tard, elle confectionnera des habits magnifiques pour ses enfants et ses petits-enfants. Elle cherche donc une place dans une maison de couture. Accompagnée de sa mère, également sur son trente et un, elle passe un premier entretien. Très élégante du haut de son mètre soixante-huit, on l'interpelle dès son arrivée : « Vous venez pour la place de mannequin ? » Plutôt que de répondre « oui », ma grand-mère se vexe et affirme que sa fille est « une très bonne couturière »...

Quelle bêtise d'avoir laissé passer cette chance !

Toujours est-il que maman devient employée dans la célèbre et grande maison de Madeleine Vionnet et qu'elle continue de chanter à tue-tête dès qu'elle est de retour à la maison. La radio est allumée en permanence. Elle fredonne les airs d'Henri Garat, de Tino Rossi et de Luis Mariano.

Dès toute petite, soucieuse de lui plaire, je chante moi aussi. Pour le plus grand bonheur de mon grand-père de Commentry, mon premier imprésario et mon premier fan. Ainsi, quand je suis en vacances chez lui, à l'âge de cinq-six ans, il m'emmène tous les jours vers 19 heures au bistrot. Lui « boit son canon » avec ses amis et, selon l'ambiance, il me fait chanter debout sur une table ! Ça les enchante, de voir une gamine interpréter « Rossignol de mes amours » ou « Mexico ». Rapidement, je deviens la petite vedette de ce troquet de quartier de Commentry, ma première scène...

Idem au sein des grandes tablées du dimanche dans la joyeuse maison de campagne de mes grands-parents où il se trouve toujours de grands cousins et cousines pour me demander de pousser la chansonnette. Je ne me fais pas prier – même si pour l'instant je me contente de faire le show en famille –, certainement conditionnée par maman qui reste une vraie passionnée.

Hélas, son rêve de devenir chanteuse s'évanouit pour de bon avec notre déménagement en province. Mon père, ayant gravi les échelons de la SNCF, est muté à l'électrification des voies. Un secteur en plein essor avec la reconstruction du pays.

Dès lors, durant quinze longues années, nous ne cesserons de bouger, totalisant pas moins de dix déménagements !

Un cauchemar qui commence en 1953. J'ai six ans et je dois quitter Paris et mes amis...

2

L'enfer paternel made in province

De déménagement en déménagement

Pour notre premier déracinement, direction la Haute-Savoie, et plus précisément Monnetier-Mornex. Un petit village au-dessus d'Annemasse.

Nous logeons dans une modeste maison de fonction. Mon père se dévoue à son travail. En suivant l'électrification des voies, il s'éloigne de plus en plus de nous. Jusqu'à s'absenter plusieurs jours par semaine. Deux ans plus tard, le gros des travaux étant terminé dans les Alpes, il est nommé dans le nord de la France !

À raison d'un déménagement tous les deux ans, nous allons habiter successivement dans une dizaine de villes de la région dont Arras, Amiens, Abancourt, Le Quesnoy, Pas-en-Artois, Beauvais, Tourcoing, Cambrai.

C'est dur pour une gamine, entre six et dix-huit ans, de déménager tout le temps : on perd ses attaches, on n'a pas le temps de « copiner ». Dès que j'apprends à aimer une ville, comme Beauvais, nous la quittons quelques mois plus tard ! J'en garde un sentiment de déracinement épouvantable.

Cela n'aide pas non plus ma scolarité. Annie Gautrat est une élève lamentable comme cela est mentionné sur les bulletins ! Changeant d'établissement scolaire tous les quatre matins, je dois me réadapter chaque fois et tenter de rattraper le niveau. Résultat, je vais redoubler à deux reprises. Une horreur totale !

Je déteste cette période.

Montgeron et Commentry, deux ports d'attache

Heureusement, la bougeotte familiale ne se réduit pas aux mutations de mon père, car, pour mon plus grand bonheur, nous organisons encore de nombreux séjours à Paris et dans les environs, notamment chez ma grand-tante et mon grand-oncle Sylviane et Gaston (le piston de la SNCF) à Montgeron. Sans oublier leur chien, Swing, que j'adore ! Bien sûr, nous retournons aussi à Commentry lors de chaque congé.

Ces deux endroits sont à cette époque mes bulles d'oxygène, les points d'ancrage qui sauvent mon enfance.

Quand nous sommes à Montgeron, maman en profite pour sortir et m'emmener voir tout ce qui passe au cinéma.

Idem à Commentry. Ma grand-mère et moi, nous ne ratons jamais l'unique séance du samedi ! Ayant adopté la manie de mon grand-père Lucien, je note tout sur un petit carnet : les films visionnés avec le nom de tous les acteurs et actrices...

Parfois, nous allons même voir un concert ou une opérette à Paris. Je me souviens notamment du Chanteur de Mexico au Châtelet avec Luis Mariano. L'idole absolue. Je dois avoir neuf ou dix ans. Rien que de le voir, en vrai et pour la première fois, me donne des frissons. Quel choc ! Longtemps après le spectacle, je n'en reviens toujours pas. Tant de beauté, de magie et de talents conjugués ! C'est hyper-novateur pour l'époque. Avec chevaux et cascades d'eau sur scène, costumes magnifiques et mise en scène incroyable. On se croirait à Hollywood !

Ce show m'éblouit tellement qu'il fait naître en moi une vocation. Je ne rêve plus que d'une chose : être avec ces gens-là sur scène. Même si je me force à ne pas trop y croire.

En tout cas, j'ai trouvé un sens à ma vie.

En attendant de me réaliser, je collectionne les photos de mes idoles. Je les découpe dans des journaux, des magazines et je confectionne des « cahiers de chanteurs » et des « cahiers de chansons ». Ou alors je les affiche sur les murs de ma chambre. Bien des années plus tard, je noterais religieusement le programme de « Salut les copains » que je ne raterais pour rien au monde chaque jour à 17 heures sur Europe 1. Après Luis Mariano, je découvre Sacha Distel. J'ai une vraie passion pour lui. Je le lui confierai par la suite, en le croisant sur les plateaux de télévision.

Déjà, j'ai un goût prononcé pour la variété française. C'est ma mère qui m'a inoculé le virus. Naturellement, sans bourrage de crâne aucun...

Encore aujourd'hui, je trouve dommage qu'elle n'ait pas eu le temps de trouver sa voie dans la chanson. Elle avait une vraie fibre artistique. Je m'en veux presque, car je me dis que c'est peut-être à cause de moi, et de mes frères et sœur, si elle n'a pas pu faire carrière. Elle avait un don.

Johnny et l'électrophone

Un peu plus grande, vers l'âge de treize ans, je me débrouille avec des copines – sans ma mère, ni ma grand-mère ! – pour aller voir quelques-unes de mes idoles sur scène. Je me souviens d'un concert de Sacha Distel à Beauvais, de Johnny et de Sheila à Roubaix ou du spectacle insensé de Pierre Perret à Tourcoing avec son unique tube de l'époque, « Le tord-boyaux », et en première partie les Spotnicks, un groupe de rock totalement déjanté dont les membres sont déguisés en cosmonautes ! Savant mélange des genres...

Puis la vague yé-yé déferle. C'est une vraie révolution pour notre génération au début des années 1960.

Et en particulier pour moi ! L'école devient encore plus secondaire. Sans mauvais jeu de mots, car je ne suis jamais allée en... secondaire, vu que j'ai raté mon BEPC en fin de troisième !

En plus, je me suis trouvé un nouveau dieu : Johnny Hallyday. Combien de fois suis-je allée le voir sur scène à partir de quatorze-quinze ans ! Je ne pense qu'à ça. On me le reproche assez, d'ailleurs. Je suis littéralement obnubilée par les chanteurs en général. Je ne parle que de chansons et j'ai une excellente culture en la matière. Je soûle tous mes copains.

Pour mes quatorze ans, j'ai la chance de recevoir un électrophone comme cadeau d'anniversaire ! Un bien précieux très apprécié de mes ami(e)s. En fin d'année scolaire, quand les cours et donc les profs se relâchent, j'ai la bonne idée de l'apporter à l'école. Tout le monde se met alors à danser dans la classe sur « Souvenirs, souvenirs » de Johnny. Mais la directrice surgit comme une furie et se précipite sur mon électrophone, le débranche avec rage et demande à qui il appartient.

« Confisqué ! C'est scandaleux, de venir avec ça ici ! Je vais convoquer votre père. Ce chanteur, il se roule par terre sur scène, c'est un voyou ! Sans compter que l'année prochaine, on n'en entendra plus parler. Vous voulez finir comme lui ? Vous ne ferez jamais rien dans la vie, ma pauvre fille, de toute façon vous êtes nulle ! »

Comment peut-on être si méchante et si humiliante avec une gamine de cet âge-là ? Si j'avais agressé un professeur ou un élève, elle n'aurait pas réagi plus violemment.

Après ce savon, je ne fais pas la fière, car mon père n'est vraiment pas branché musique, encore moins variétés !

Il est donc convoqué par la directrice hystérique. Sans moi. J'en prends sans doute pour mon grade, car, quand je reviens à la maison ce soir-là, il a déchiqueté les posters de chanteurs qui recouvraient les quatre murs de ma chambre ! Dont certains dédicacés.

Un coup de poignard en plein cœur ! Rien que d'y repenser aujourd'hui, cela me glace encore le sang.

Un authentique traumatisme d'adolescence !

Le drame de Christian

À compter de ce jour-là, j'ai la conviction que je ne pourrai plus jamais m'entendre avec lui.

Cet incident n'améliore pas non plus l'ambiance générale de la maison, toujours aussi détestable. Surtout depuis la naissance de mon frère Christian, de quatre ans mon cadet.

Sans doute mon père fait-il vivre à son fils ce que son propre père lui a fait vivre : un enfer.

Mais ça, je ne le comprendrai que bien plus tard.

En fait, mon père, à cause de ses traumatismes de jeunesse, est un psychotique. Et son mariage n'a rien réglé. En apparence, il présente très bien, il est toujours élégant et aimable à l'extérieur, mais chez lui, au naturel, il pète souvent les plombs ! Il a même passé un an en hôpital psychiatrique à Sainte-Anne. Juste avant la naissance de Christian, justement.

Aussi, dès qu'il devient père d'un garçon, je ne sais pas... l'histoire se répète. Alors qu'il m'a relativement épargnée, sans doute parce que je suis une fille, il reproduit le schéma paternel sur son fils. En plus, ils se ressemblent comme deux gouttes d'eau. À l'instar de certains enfants battus qui battent leur propre enfant, mon père déverse toute sa haine et toute sa rancœur de jeunesse sur mon frère. Il est très dur. Odieux. J'en ai encore les larmes aux yeux en y repensant. Tout jeune déjà, Christian est rabaissé sans arrêt, traité à tout bout de champ d'idiot et de bon à rien. Humilié devant tout le monde à coups de petites tapes sur l'arrière de la tête.

J'entends des choses horribles. Mais même si je suis la sœur aînée, je me sens impuissante, c'est très difficile à supporter.

J'ai du mal à comprendre comment ma mère peut rester là à ne rien faire. Un peu comme toutes les femmes soumises de cette génération. Je me demande aussi pourquoi elle continue à vivre avec cet homme qui martyrise son fils, car je sais que cela la met dans tous ses états. Désespérée, elle n'en pense pas moins, mais ne peut rien dire. Ce serait pire. Elle est encore plus mortifiée quand je la supplie de se rebeller un peu.

Le plus incroyable, dans cette triste histoire familiale, c'est que quatre ans plus tard naît un autre fils, Claude, en Haute-Savoie. Quelques mois avant Nadine qui, elle, voit le jour en 1956. Et aucun d'entre eux ne va souffrir de la cruauté paternelle ! Claude va même en jouer et se montrer malin, voire retors. Il jauge rapidement les relations pourries entre son frère aîné et son père. Et se met papa dans la poche. Mais de façon malsaine, en faisant bloc contre Christian, qui devient le bouc émissaire de deux tyrans !

Claude est infect avec son frère et cela gangrène encore plus l'épouvantable ambiance familiale. Surtout au moment des repas, lorsque nous sommes tous présents autour de la table. L'atmosphère est très, très lourde. Pesante. J'en ai toujours voulu à mon frère cadet qui pourrit la situation pour être en phase avec son père. Mais il est très ambitieux. Il veut réussir dans la vie. Pour ce faire, il faut bien que papa paie ses études... Tout son comportement durant sa jeunesse va être dicté par cet objectif stratégique, pour ne pas dire machiavélique. Après avoir échoué au concours de vétérinaire dont il rêve, il deviendra finalement dentiste.

Une fois plus grands, nous nous fâchons rapidement avec Claude. Quand nos parents divorcent (enfin !), tandis qu'il a vingt ans et moi vingt-huit, je décide de couper les ponts avec lui. Il faut dire que, lors de la séparation, il est odieux avec maman, prenant bien évidemment le parti de son cher papa. Alors que ses enfants sont tout pour elle, il lui écrit qu'il préfère ne plus jamais la revoir.

Puis, à la mort de notre père, je tente de renouer en lui écrivant une longue lettre. Il habite à cette époque en grande banlieue et je ne connais même pas ses enfants ! Il ne me répond pas. Il a tourné la page. Tant pis. C'est sans doute trop tard de toute façon...

Quant à mon pauvre Christian, sa vie est atroce d'un bout à l'autre. De mon point de vue, en tout cas. Il ne se remettra jamais de la tyrannie paternelle. Mon père lui a complètement bousillé l'existence !

Hyper-timide, complexé et fragile, il est tout de suite en échec scolaire. Évidemment, notre père ne lui laisse pas faire ce qu'il aime. Christian est passionné par les fleurs et les jardins. C'est d'ailleurs l'une des raisons pour lesquelles il adore Commentry, lui aussi. Voyant qu'il n'arrive à rien à l'école et que c'est toujours très tendu avec mon père, mes grands-parents se portent volontaires pour le secourir au moment de l'adolescence. Ils se débrouillent pour lui trouver une place près de chez eux, dans les célèbres roseraies Delbard à Malicorne toujours à la recherche de main-d'œuvre. Un rêve pour mon frère ! Forcément, mon père refuse, même s'il l'a émancipé dès seize ans pour s'en débarrasser... et ne trouve rien de mieux que de l'envoyer travailler dans une chaudronnerie en banlieue parisienne ! Pas grand-chose à voir avec la nature... Christian déteste ce boulot, il y passe deux années horribles.

Comme à cette époque je commence à gagner convenablement ma vie grâce à mes premiers disques, je lui propose de venir s'installer à la maison, où je vis avec Éric (Charden). C'est la seule solution pour que Christian s'en sorte. Étant donné qu'il est doué pour la photo – et pas seulement de fleurs –, je lui trouve un job d'assistant auprès de Tony Frank, un photographe réputé du magazine Salut les copains. Une place en or qu'il occupe avec joie et sérieux pendant deux ans.

Et puis, à dix-neuf ans, il tombe amoureux d'une fille qui lui assure qu'elle est stérile, mais tombe enceinte aussitôt ! Un vrai traquenard. Il quitte alors notre domicile pour s'installer avec elle. Ils vivotent de petits boulots au moment où le bébé, Rémy, naît. Je le garde souvent afin de les aider, car, pour ne rien arranger, Christian et sa « fiancée » se séparent assez rapidement après la naissance.

Un jour où mon frère va chercher son fils à la maternelle – le gamin doit avoir cinq ans –, l'institutrice lui annonce qu'il est déjà parti. Sa mère est venue le prendre. Après des heures d'enquête inquiète, il finit par apprendre que son ex a trouvé du travail au Japon et qu'elle est partie en douce avec leur fils ! Il ne reverra Rémy que deux fois. Aux dernières nouvelles, ils se seraient installés avec sa mère aux États-Unis. Un Rémy Gautrat de quarante-cinq ans vivrait donc outre-Atlantique...

Peu de temps après cet épisode, Christian fait une tentative de suicide et se met à boire. À partir de là, nous allons le récupérer un nombre incalculable de fois dans des états pas possibles... jusqu'à sa mort à cinquante-sept ans.

Au milieu de tous ces coups du sort, Christian parvient quand même à réaliser son rêve, puisque, à la fin de sa triste vie, il devient jardinier pour une municipalité. Certes, c'est mal payé, mais il vit enfin de sa passion et réussit même à économiser pour s'acheter un petit logement. C'était vraiment un gentil garçon, cassé dès le départ. Il ne méritait pas d'être à ce point puni par la vie.