Samedi soir. Je regarde la télévision en famille. Et je reçois ce sms de toi, alors que l’on ne s’écrit pour ainsi dire jamais :

« Ma Rion, je ne t’ai pas donné de nouvelles parce que ça n’allait pas.

Je suis à l’hôpital et je n’en ai plus que pour genre une semaine.

Je voulais te dire mais tu le sais que j’ai toujours eu une profonde tendresse pour toi, même de loin. Reste telle que tu es. Tendrement forever.

Emmanuèle B. »

Il est 22 h 09.

Je relis : « Je n’en ai plus que pour genre une semaine. »

Qui écrit ça, comme ça ?

La dernière fois que je t’ai vue, c’était il y a un mois peut-être. Tu déjeunais avec une amie dans un restaurant japonais. Tu étais belle, grande, avec les joues roses, et un turban piscine dans les cheveux, la couleur de tes yeux. Tes yeux toujours si précis. Je me suis dit : elle a l’air en forme. Et je te l’ai dit. Tu as regardé ailleurs, peut-être en l’air, avant de me fixer à nouveau, j’essaie de voir ton regard d’alors. Je n’ai pas su démêler. Tu as bredouillé des mots confus. « Il y a un autre… » Je n’ai pas bien compris. Un autre quoi ? Ce n’était pas le lieu. Quelques mois auparavant, tu m’avais annoncé ton cancer du sein. À la fin d’un dîner. Nous étions six à table. Tu avais demandé à Serge, ton compagnon, la permission d’en parler, comme une petite fille.

« Je peux le dire ? » Il avait répondu quelque chose qui ressemble à « Fais ce que tu veux ». Ça t’avait pris une minute, pas plus, pour nous rassurer et enchaîner.

Le temps a passé, et, comment est-ce possible ?

Je relis : « Je n’en ai plus que pour genre une semaine. »

C’est difficile de décrire l’impression que tes mots me font : le souffle d’une explosion et le vide. Je lis le sms à Paul, mon mari, que tu n’as rencontré qu’une fois, à ce dîner. J’attends. J’appelle un ami commun, François, mais il est au restaurant, j’entends au loin les conversations, le bruit de la vie. Je bafouille que je suis désolée de le déranger. C’est mon ex-fiancé et je crois que tu as eu une brève aventure avec lui, aussi, il y a des années. Tu vois, je n’y pense que là. En l’écrivant. Il sait que tu es mourante, il le sait par d’autres, mais il n’arrive pas à te joindre. Ni toi, ni Serge. Je sens son impuissance à l’autre bout du fil. Je me retiens de pleurer, ça fait de longs blancs. Je raccroche et le prie de m’excuser.

« Je n’en ai plus que pour genre une semaine. » Qu’est-ce qu’on répond à ça ?

J’ai envie de t’écrire : « Mais c’est pas possible ! »

Paul me dit que, non, c’est pas possible d’écrire ça.

22 h 31. Vingt-deux minutes après ton sms, je tape : « Ma Nuèle, je manque de mots. Est-ce que je peux venir t’embrasser ? Je t’aime tendrement. Ta forever Rion. »

Dérisoire. Je m’aperçois, trop tard, que j’ai emprunté tes mots. J’écris aussi à Serge, qui a la gentillesse de me répondre dans l’instant. C’est donc vrai. Tu te meurs.

La soirée passe, puis la nuit. Puis le jour. Dimanche, Serge me propose un rendez-vous le lendemain, lundi 1er mai : « 15 heures, besoin de rien, tu la vois en tête à tête jusqu’à 15 h 30. » Bien.

[…]

DU MÊME AUTEUR

PAS CE SOIR, JE DÎNE AVEC MON PÈRE, roman, Grasset, 2008.

Photo de bande : © Henry Roy

ISBN : 978-2-246-81610-2

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2018.

Ce document numérique a été réalisé par PCA