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    « J’avais mis des digues un peu partout. J’avais même verrouillé chaque parcelle
d’inattendu. Et puis, Maud a débarqué. » Après le Léger passage à vide que l’on sait et
l’héroïque victoire de notre héros sur les addictions liquides, chimiques et
médicamenteuses, l’amour, qui semblait avoir enfin déserté sa vie, a pourtant frappé par
surprise en la personne de Maud. Mais l’amour n’est-il pas la plus dangereuse des
addictions et le plus périlleux des chemins ?
 
Nicolas Rey revient avec un roman d’amour plein de grâce et de légèreté, plus drôle
que jamais.
 
Chroniqueur brillant et médiatique, Nicolas Rey intervient aujourd’hui sur France
Inter dans l’émission de Pascale Clarke et sur Canal+. Après Treize minutes, Mémoire
courte, Un début prometteur, Courir à trente ans et Un léger passage à vide, vendu à
100 000 exemplaires à ce jour, L’amour est déclaré est son sixième livre au Diable
vauvert.

 
Nicolas Rey


 

L’amour
est déclaré
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À Emma


 
Sympathie pour le diable

 
« Salope, j’ai fait.
— N’oublie pas que tu parles à ton éditrice.
— Clara, tu vas m’écouter. J’ai pulvérisé ma vie
avec mon dernier bouquin. J’ai perdu l’estime de
ma famille et je me suis mis à dos la seule personne
valable sur cette planète. Alors, tu arrêtes avec
ton histoire de “manuscrit à rendre”. »
Elle a allumé son joint de chanteuse de rock
alternatif. Depuis qu’elle n’avait plus de jambes,
elle était très belle dans son fauteuil roulant.
Elle avait dix-huit crédits sur le dos. Elle s’était
endettée sur ses fonds propres. Elle n’était pas du
genre à faire les choses à moitié. Je l’imaginais
sans maison du jour au lendemain, sans voiture,
obligée de vendre ses chevaux. Elle m’a montré
son genou. C’était bourré de vis et de plaques de
fer.
« Très bien Clara, tu veux un bouquin. Dans
trois mois, je te file un truc d’histoire sur la
guerre d’Indochine avec une longue dédicace
pour remercier Wikipédia.
— Nicolas, continue à raconter ta vie. T’es bon
qu’à ça. »
J’avais 39 ans, des impôts à payer et un appartement à rembourser. J’avais un fils aussi. Bref, je
n’avais plus vraiment le choix.

 
Urgences

 
On commence par l’hôpital.
« La hanche en céramique, c’est le relais
& châteaux de la prothèse », m’annonce le
Dr Legendre, chirurgien orthopédiste, beau
garçon et adorable homme de droite. Lorsque
Legendre te parle de sa maison à Saint-Tropez,
tu as presque envie de le consoler.
Direction le bloc.
Il y a du monde autour de moi. Le toubib a
les mains dans ma cuisse. Un drap bleu est censé
nous séparer. Entre deux coups de minuscule scie
sauteuse, il relève la tête et articule :
« Au fait, Monsieur Rey, j’ai lu votre roman,
pas mal du tout ce truc. Je crois que j’ai la
solution à votre problème. Cette Audrey, vous
savez, la jeune femme à la fin du livre, il faut me
la rappeler.
— Audrey n’existe pas, Docteur. C’est un
personnage fictif. »
Il s’est emparé d’un marteau avec sa main toute
rouge :
« Un personnage fictif, pas de ça chez moi. Il
faut que vous repreniez contact.
— OK. Mais concentrez-vous. Chacun son job.
Je rappelle Audrey, vous m’opérez et personne ne
se disperse.
— Vous ne dites pas ça pour me faire plaisir ?
— Je ne suis pas contre, à l’instant même, l’idée
de vous faire plaisir mais je vous jure de reprendre
contact avec cette jeune fille dès demain. »
Il s’est replongé dans ma hanche. J’ai jeté un
regard en direction de l’anesthésiste. L’homme
portait une choucroute avec des Bisounours
dessus. Je lui demande pourquoi. Il me répond :
« Je suis en pédiatrie normalement. »
Je respire par le ventre. Je lui pose la question
suivante : « Est-ce que vous auriez quelque chose
d’un peu sévère pour un enfant de presque
40 ans ? » « Monsieur Rey, a-t-il articulé, en
hommage à votre glorieux passé médicamenteux,
je vous ai concocté un petit cocktail que Michael
Jackson en personne n’aurait pas renié. » Ensuite,
nous avons évoqué la route de l’Atlas qui conduit
au désert marocain. Et après seulement, tout a
commencé.

 
Choc

 
Yves Kleber me laisse un message : « C’est
le commandant Kleber qui te parle ma rivière
pourpre. Réglage des montres. Je débarque dans
H moins deux direct chez toi avec une mission
spéciale : transformer l’être informe à béquille
que tu es devenu en Slave diabolique avec un
charme fou. »
Je me retrouve dans une limousine blanche aux
vitres teintées. Mon agent poursuit : « Nicolas,
nous allons à une avant-première sur une terrasse
chauffée et fumeur. Plus de bronchites. La guerre
est terminée.
— Et le film ? Il va quand même falloir
supporter le film.
— Absence totale de film, mon arbre. On se
pointe juste après.
— Et je dis quoi au réalisateur ?
— À la réalisatrice, Nicolas. »
 
La réalisatrice, justement. C’est son premier
long-métrage. J’inaugure le cocktail. La projection n’est pas encore terminée. Kleber est au
téléphone avec Virginie Efira. Il lui propose de
jouer Phèdre dans une mise en scène de Tomer
Sisley pour France 4. La réalisatrice se dirige
vers moi. Maud Pauli. 1,71 m pour 51 kg. Des
seins minuscules et pas croyables. C’est ma vie
cette poitrine mais j’en parlerai plus tard, c’est
le début, nous allons rester révérencieux et
romantiques. En face, donc, Maud débarque
sur la terrasse comme si elle faisait une faveur à
l’estrade. C’est la première fois que je rencontre
une femme aux cheveux bouclés si grande, si
brune, avec une chemise cintrée blanche et une
jupe qui semble n’avoir été dessinée que pour
elle. Peut-être qu’elle est née comme ça, en
simple jupe et chemise cintrée blanche. Elle se
moque royalement du fait que je ne sois pas dans
la salle. Nous nous serrons la main.
« Vous auriez pu jouer dans Bob le flambeur,
je balance.
— Je vais prendre un verre, mon garçon. »
Elle a dit ça d’une voix grave, une voix de
fêtarde et de chat vagabond. J’ai regardé cette
fille et inversement. En sous-texte, il était écrit :
« Alors, c’est toi ?
— Alors c’est moi.
— Alors, c’est encore possible après tout ce
massacre ?
— Alors, c’est encore possible.
— Mais comment ça va se passer, dans quelque
temps, lorsqu’on va moins s’aimer ?
— T’inquiète, j’ai un plan. »
Je me suis retrouvé dehors, avec elle, à marcher,
à papoter comme si on se connaissait depuis la
guerre de Sécession. Nous nous sommes installés
dans un bar. Elle a commandé un verre de
vin blanc puis elle a commencé son drôle de
monologue :
« Nicolas, je vais répondre à toutes les questions
que tu te poses sans oser me les formuler. On
commence par la voix.
Si j’ai la voix éraillée à ce point, ce n’est pas
parce que mon oncle m’a touchée quand j’étais
gamine au point de me faire hurler de plaisir.
C’est juste que, dès la naissance, j’avais la voix
grave. Deuxièmement, je n’ai personne et ce n’est
pas anormal. Au contraire, j’adore baiser, surtout
dans les hôtels de province. Mais j’ai le cœur sec,
voilà tout. Je hais l’idée même de dormir avec
quelqu’un. De lui envoyer un texto. De penser
à la personne. Je ne supporte pas la promiscuité.
Par pitié, promets-moi que nous n’irons jamais à
deux au cinéma. »
J’ai promis. Je n’avais pas le choix.
On n’a plus vraiment le choix à partir du
moment où l’on tombe sur une fille comme ça.

 
Surprises

 
Hippolyte. Profite de tes premiers anniversaires. C’est open bar au début. C’est friandises
à volonté. Tu veux un sabre laser ? Tu auras
un sabre laser. Tu veux un père qui t’emmène
une fois par mois à Disneyland ? Tu auras un
père comme ça. Tu veux un chevalier avec une
tortue ? Banco. Et puis ça, et puis ça aussi et puis
tout ce que tu veux, j’ai tellement de choses à te
dire autant te faire des cadeaux. Tu veux que je
t’achète Yves Kleber ? Le vrai, l’original. Tu le
trouves drôle avec sa petite taille et ses grands
gestes. Et bah, sans problème, je casse ma tirelire
et je t’offre Kleber. Mais tu devras t’occuper de
lui. Non, c’est pas facile tous les jours de s’occuper
de mon agent. Il faut le talquer, lui donner son
bain et trouver des sites « spécial femme enceinte
octogénaire » sur le net chaque semaine. Mais je
t’offre le monde, si tu veux. Et puis, tu auras une
fête avec des ballons, des amis pour toujours, une
chasse au trésor et des tours de magie. Le reste de
l’année, tu pourras émettre des vœux pour ton
anniversaire suivant.
À 40 ans, tu vas faire beaucoup moins de vœux.
Le jour même de tes 40 ans, le seul vœu que tu fais
s’intitule : « Tout sauf un anniversaire surprise. »
Il y a trois expressions que tu souhaites bannir de
la langue française : « En septembre, j’ai profité
de l’été indien. » « Moi, je suis un instinctif. »
Enfin et surtout : « Et si on lui organisait un
anniversaire surprise. »
Et c’est la troisième phrase qui te tombe dessus.
Et tu te dis que ta femme a vraiment dû racler
les fonds de tiroir parce que réunir 40 personnes
dans une même pièce pour ton anniversaire, ça
tient du miracle à l’envers. Et tu ouvres la porte,
et tu entends :
« Chuut, il arrive » et la lumière s’allume et
formidable surprise, ils sont tous présents autour
d’un immense gâteau. Et c’est affreux comme ils
chantent mal. Et c’est en voyant leurs rides, leurs
doubles mentons, leurs kilos que tu peux constater
à présent ton véritable visage. Certains balancent
des confettis avec un minuscule chapeau sur
la tête et il t’angoisse ce chapeau, il t’angoisse
complètement. À droite, il y a ceux qui ne
boivent plus ou qui n’ont jamais aimé l’alcool.
Ceux-là te présentent leur nouvelle femme, leur
nouveau job, leur nouveau compagnon. Ils ont
fait appel à une baby-sitter pour la soirée. Ils te
préviennent avec douceur qu’ils ne pourront pas
rester très longtemps. À gauche, ils sont moins
nombreux. C’est le coin des naufragés, des :
« Mais pourquoi sont-ils encore en vie, comment
ont-ils fait ? », c’est le coin des éternels adolescents, des précaires en tout, des camarades, du
mauvais vin blanc qui déborde jusque dans leurs
yeux.
Et ils s’effondrent sur toi et ils chantent We are
the world à pleins poumons. Parce qu’à l’époque,
quand la boîte de nuit fermait, on obligeait
toujours le DJ à nous remettre une chanson. Et
qu’il finissait toujours par nous passer celle-ci :
nous sommes le monde.
Savoure tes ballons, ton sabre laser et ta chasse
au trésor, savoure ton monde, mon petit.

 
Mauvaise passe

 
On pouvait trouver Un léger passage à vide dès le
lundi 4 janvier 2010 dans toutes les librairies. La
promotion avait débuté le matin même chez mon
dentiste avec une rage de dents. J’appelle notre
homme « Le boucher de la rue Caulaincourt »
mais jamais devant lui. Devant lui, je l’appelle
Régis, voire « vieux frère » dès qu’on se retrouve
tous les deux dans son cabinet et que je suis
allongé sur son fauteuil à souffrances. « Vieux
frère », je fais, cette fois-ci, il faut que tu assures,
ce soir, je passe au Grand Journal. Alors, on se
magne. Pourquoi tu ne commences pas ? Parce
que je viens de regarder dans ta bouche, Nicolas,
et que j’appelle le Samu et ce soir, à la place
du Grand Journal, tu vas faire les urgences de
la Pitié-Salpêtrière. Régis, ai-je insisté, peut-on
repousser ces urgences aux alentours de début
mars, je suis archi-booké jusque-là. Régis a
retiré son masque. « Nicolas, tu fais un début de
septicémie, alors, soit tu m’écoutes et tu attends
la petite estafette blanche avec des gyrophares
partout, soit tu crèves dans les heures qui viennent
sur un plateau de télé à la con. »
Aussi étrange que cela puisse paraître, j’ai
opté pour la première solution. Après quelques
jours où mes gencives ont traversé une forte
zone de turbulences à cause d’un abcès soigné
au marteau-piqueur, je me suis retrouvé sur
le plateau du Grand Journal à côté d’Évelyne
Délia. Plus j’évoquais mon nouveau livre et
ma cure de désintoxication, plus je sentais
qu’Évelyne s’éloignait doucement, rêvant de
créer un anticyclone entre elle et moi. Elle m’a
fait penser à ceux qui au milieu des années 80
étaient convaincus que le sida pouvait s’attraper
en serrant la main d’un séropositif. À l’époque,
j’avais beaucoup de mépris pour ces gens-là.
Aujourd’hui, j’ai toujours autant de mépris pour
eux et aussi un peu pour Évelyne Délia.

 
Toute première fois

 
Joie, absence de fatigue et bonheur du commencement. Il est 2 heures du matin, le bistrot va
fermer. Tout à l’heure, j’ai commandé un croquemadame et je l’ai trouvé aussi bon qu’un plateau
de fruits de mer.
Ivresse de l’aube d’une histoire. Refus que cette
nuit s’arrête. Qu’elle meure à petit feu. Début,
demande d’amour, absurde, ordinaire et géniale
formulation : « Je me sens bien avec toi », « J’ai
l’impression qu’une heure, c’est une minute
lorsqu’on est ensemble », « Je dois travailler
demain mais je ne veux pas te quitter. »
Et personne ne se quitte. Et on ne quitte
personne. Et la grande brune et le poivre et sel
voûté déboulent dans un loft à Montreuil pour
les 35 ans d’un acteur. Et puis, tout arrive. Et je
m’incline devant cette fille en train de claquer
la bise à tout le monde alors qu’elle ne connaît
personne.
J’aime son rire en cascade, sa façon de casser des
verres en un temps record et de dire au maître des
lieux : « Mais d’où viens-tu, étranger ? » avec une
sincérité désarmante. Je m’incline face au bronx
absolu qu’elle réussit à mettre dans cette fête qui
savait se tenir. Une ovation spéciale s’impose,
pour le quart d’heure qu’a passé Maud à tâter les
seins des jolies filles de l’assemblée.
Palpations accompagnées de phrases comme
celle-ci : « Tu portes ça toute seule. T’aurais pas
besoin d’un coup de main ? »
Et je regarde cette meuf et je me dis c’est plus
qu’une meuf. C’est un chant merveilleux. Un
miracle qui aurait du caractère. Et alors je me
mets debout sur la table lorsque le gâteau arrive.
Et, après avoir soufflé les bougies à la place de
mon camarade acteur, je porte un toast au Coca
light. Merci, je fais, merci de fêter aussi dignement
l’anniversaire de notre première nuit. Ensuite, je
trébuche. Ensuite, je ne me souviens plus trop.
Ensuite, nous avons marché de Montreuil à
Paris.
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