Du même auteur

Un vrai jeu d’enfant, Fleuve noir, 2012 ; Pocket, 2020.

Fais-le pour maman, Fleuve noir, 2014 ; Pocket, 2016 – prix Nouvelles Voix du polar Pocket 2017.

Austerlitz 10.5, Belfond, 2016, coécrit avec Anne-Laure Béatrix.

Ne dis rien à papa, Belfond, 2017 ; Pocket, 2018.

Réveille-toi !, Belfond, 2018 ; Pocket, 2019.

Prendre un enfant par la main, Belfond, 2020.

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2021
92, avenue de France
75013 Paris

Couverture :
Création graphique : Axel Mahe
© Getty Images
Auteur © Melania Avanzato

Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

EAN : 978-2-259-30649-2

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« L’histoire du genre humain recommence avec chaque enfant qui vient au monde. »

Victor Cherbuliez, La Bête, 1887.

1

L’homme remonte l’escalier de la cave. Il a la démarche saccadée et chancelante d’un automate brisé. Chaque marche est un Everest à gravir, ses pieds sont chaussés de plomb, sa tête est en ébullition. Il tient dans ses mains deux petits sacs-poubelles recouverts de cristaux de givre qui s’éparpillent en miettes évanescentes sur les marches de béton. Des larmes coulent sur ses lèvres, et sa lente progression est stoppée par des sanglots abrupts qui ressemblent à des haut-le-cœur. Il doit avoir 35 ans, peut-être un peu plus. Il est pourtant habillé comme un type qui en aurait 50, costume de velours et gilet de flanelle, coiffure trop classique, lunettes d’écaille un peu ringardes. C’est un homme traditionnel… Jusqu’au bout des ongles.

Mais, il y a quelques instants, son costume, ses certitudes, son armure, sa famille, cette immense villa, tout ce qu’il a construit s’est brisé. En une fraction de seconde. Au moment où il a ouvert la porte du grand congélateur. Il ne descend presque jamais dans cet endroit, c’est Valérie qui s’occupe de ces choses-là. Préparer les repas, faire les courses, ranger la maison, gérer leur fils quand il est malade, répéter les devoirs… Ce n’est pas qu’il ne veuille pas le faire ou qu’il n’en ait pas le temps. Depuis qu’il a repris les affaires de son père, il a l’impression que ça tourne tout seul. Le directeur général du groupe est là, depuis le début, depuis très, trop longtemps. Et il gère tout. Parfois notre homme se dit que s’il ne venait pas au bureau, ça ne changerait rien. Rien pour les 15 000 salariés, rien pour les résultats, les marges, les profits, pour son salaire et ses dividendes… Mais il y est chaque jour, pour son père, pour sa mémoire. Parce qu’il faut bien un dirigeant « historique » dans le groupe. Même s’il ne dirige rien. Et puis, il pense aussi que ce n’est pas à lui de faire ce genre de truc, de s’occuper de la maison. Il avait pourtant proposé à sa femme de prendre du personnel pour gérer toute cette intendance. La maison était immense et ils en avaient très largement les moyens. Mais elle avait refusé avec un geste d’énervement, arguant que manager la femme de ménage était déjà « suffisamment compliqué comme ça ». Et puis, après tout, sa mère faisait ces choses, et la mère de sa mère avant. Et son père n’avait jamais exécuté ce genre de tâche. Et le père de son père non plus. Alors il a juste l’impression de perpétuer une tradition ou, pour le moins, de s’inscrire dans une lignée. Mais ce chemin l’avait éloigné de son épouse, de son enfant sûrement aussi, de la réalité sans aucun doute. De ce qu’était devenue sa famille… De ce cauchemar.

En arrivant enfin en haut de l’escalier, il a l’impression d’avoir vieilli de vingt ans, comme si chaque marche, au lieu de le tirer vers le haut, l’avait entraîné un peu plus vers l’abîme. Il referme la porte de la cave, respire avec difficulté puis se dirige vers le salon. Il pose délicatement les sacs sur la grande table de verre et se prend la tête entre les mains. Il ne sait pas combien de temps il reste comme cela, prostré. Comment avait-il pu être aussi aveugle. Il n’ose même plus poser son regard sur la table. Mais il ne peut pourtant s’empêcher de voir la petite flaque de liquide qui s’agrandit lentement, au fur et à mesure que le contenu des sacs se réchauffe. Il attend, et soudain il entend la voiture qui remonte l’allée de gravier. C’est une grosse bagnole, allemande. Comme celles qu’avait son père avant lui. Il la regarde se garer par la fenêtre du salon. Valérie est allée chercher leur petit garçon à l’école. Il a 5 ans maintenant, il est encore si petit. Quand elle lui avait annoncé qu’il entrait en maternelle, deux ans plus tôt, il n’y avait pas cru. Il avait l’impression d’être à peine sorti de la maternité avec ce petit être si fragile dans les bras. Devant son étonnement de voir son fils déjà entrer en classe elle avait rétorqué : « Ah oui… Et il est propre aussi, c’est obligatoire… Si tu avais changé ses couches, au moins une fois dans ta vie, tu le saurais peut-être. » Son épouse avait prononcé ces phrases sans animosité particulière, mais avec une grande lassitude. Il s’en rappelait parfaitement et, aujourd’hui, la simple évocation de ce souvenir lui glaçait le sang.

Il entend la porte s’ouvrir. Que va-t-il bien pouvoir lui dire ? Des milliers de questions, de pourquoi, de comment se bousculent dans son esprit, mais par quoi pourrait-il bien commencer ? Ce qu’il y a dans ces sacs est la pire des abominations, le plus abject des crimes. Valérie entre dans le salon. Son fils trottine derrière elle, il chantonne un refrain entêtant. Valérie est une femme sans charme, un peu replète, à la coiffure, aux traits et au style austères. Elle n’a jamais aimé les robes, le maquillage, la mode. Sans doute à cause de son environnement familial. Elle en parlait peu mais il avait pourtant compris certaines failles et certaines blessures. Pas toutes, apparemment… Elle n’a jamais trouvé que son apparence devait être autre chose que celle que Dieu lui avait donnée.

Quand elle voit son mari debout dans le salon, elle ne lui sourit pas. Elle ne lui sourit plus, de toute façon. Sans un mot, il se saisit du bras de sa femme et l’entraîne vers la table de verre. Elle tente de résister mais la main de son mari se referme avec dureté sur son poignet.

— Tu me fais mal, arrête ça tout de suite !

Lui ne peut même pas répondre, il a l’impression que, s’il ouvre la bouche, il n’en sortira qu’un long hurlement de colère et de désespoir. Puis elle les voit. Elle voit les deux petits sacs de plastique noir posés sur la table. Ses lèvres se resserrent et ses yeux sombres s’agrandissent. Il attend d’elle tant de choses. Des larmes, des suppliques, de la surprise… Tout sauf ce cri, cette haine qu’elle lui jette au visage, comme si elle le giflait.

— Pourquoi ! Pourquoi es-tu allé chercher ça ?! Qu’est-ce que tu as fait ! Tu n’avais pas le droit, ils sont à moi !

En entendant sa mère crier, le petit garçon arrête de chanter, ses lèvres se mettent à trembler et des larmes commencent à couler sur ses joues. Il regarde alternativement son père et sa mère, attendant sans doute qu’une parole ou qu’un geste viennent le réconforter. C’est son père qui, le premier, constate son désarroi. Il lâche son épouse pour se précipiter vers son fils. Il le prend dans ses bras et lui murmure des paroles rassurantes. Il sait ce qu’il doit faire, maintenant il en a parfaitement conscience. Soudain, son fils regarde par-dessus son épaule, ses yeux ronds s’écarquillent et il prononce un faible « Maman, mais pourquoi tu… ? ». Il n’a pas le temps de finir sa phrase. Au moment où son père se retourne il aperçoit Valérie, les traits déformés par une colère immense, une folie destructrice. Sa femme qui, dans un éclair, lève son bras et lui brise une carafe de grès sur le crâne. Une douleur fulgurante traverse tout son corps et il laisse tomber son fils sur le sol. Il essaie de se défendre, de la repousser, mais ses membres ne lui répondent plus. Un voile noir envahit peu à peu son champ de vision. Il titube vers la table du salon, essaie de se maintenir debout, s’accroche au plateau de verre, mais il est attiré vers le sol, comme si son corps pesait des tonnes. Avant de chuter, dans un ultime effort, il tente encore de se retenir à la table, mais ce dernier geste a pour seul résultat d’accrocher un des deux sacs noirs avec lequel il heurte violemment le sol. Allongé, incapable de bouger, il contemple impuissant Valérie qui s’empare de leur fils avant de se précipiter vers la porte d’entrée. La dernière vision qu’il aura avant de plonger dans le néant restera gravée à vie dans sa mémoire. Du sac noir qu’il a entraîné dans sa chute s’est échappée une chose atroce, innommable. Le corps blanchâtre et sans vie d’un nouveau-né qui le fixe de ses yeux de glace. Sa minuscule bouche entrouverte semble encore chercher un premier souffle qu’il n’aura pourtant jamais trouvé.

2

Le parcours du combattant… Jamais ces mots n’ont eu autant de sens et de portée que lorsque Alex les applique à ce qu’ils avaient dû endurer avec son épouse pour en arriver là. À ce bonheur ultime. Tous les trois enfin, cette trinité tant espérée, réunis dans cette jolie chambre de maternité. Cela fait des heures qu’il regarde Juliette, que Juliette le regarde, qu’ils contemplent ensemble ce petit être qui vient de leur être offert par la grâce de la médecine et des progrès de l’obstétrique. Ils pensaient avoir tout épuisé, tout fait pour accomplir ce rêve enfui de parentalité. Ils avaient fini par opter pour l’adoption après trop de tentatives si décevantes. Un parcours pas vraiment plus simple mais dont l’issue restait malgré tout plus prévisible. C’était huit mois et demi plus tôt. Pile le jour où ils avaient obtenu leur agrément, que le professeur Mallick les avait appelés. Il connaissait très bien le père de Juliette, et il savait les difficultés et les échecs qu’ils avaient subis. Alex l’avait mis en haut-parleur, à sa demande.

— Bonsoir Juliette, écoute… Je ne veux pas te donner de faux espoirs mais nous avons mis au point une méthode assez révolutionnaire qui pourrait tout à fait correspondre aux difficultés que vous rencontrez tous les deux pour avoir cet enfant. Tout est prêt ici, dans ma clinique. Je pense que vous devriez essayer. Venez me voir demain, à 9 heures, je vous expliquerai tout.

Ils s’étaient regardés sans vraiment y croire, Juliette se demandant si elle voulait revivre le douloureux parcours de la procréation médicalement assistée. Avec son cortège d’espoirs déçus et de souffrance, morale et physique. Ces huit années de doutes, de colère et de larmes. Après six inséminations et cinq FIV, cette ronde épuisante et sans cesse répétée des injections, des échographies, des prises de sang, tout cela sans résultat. Ils avaient presque réussi à faire le deuil d’un enfant « naturel ». Abandonné enfin cet espoir pour en nourrir un nouveau, l’adoption. Ils en avaient discuté une partie de la nuit puis, au petit matin, ils avaient pris leur décision. Ils avaient rencontré le professeur de médecine à plusieurs reprises, il leur avait patiemment expliqué sa méthode, les avait écoutés aussi, puis rassurés. Mais le matin où elle était arrivée à la clinique, elle s’était déjà sentie épuisée. Pourtant, tout avait été magique, les soins, le personnel, et même la nourriture… C’était peut-être ça qui lui avait manqué pendant ces si tristes expériences antérieures. L’ami d’enfance de son père leur avait offert tout ça, ils n’en auraient jamais eu les moyens.

— Allons, c’est toi qui me fais un cadeau en acceptant d’être mon « cobaye ». C’est un protocole tout à fait particulier. Mais rassure-toi, le seul risque c’est d’échouer. Ce qui n’est pas une option pour moi.

Finalement, le miracle avait eu lieu. Ils s’en souvenaient avec une précision chirurgicale. Ils se rappelaient chaque mot du médecin, les larmes de joie qui avaient coulé sur leurs visages, des sourires sublimes, des embrassades, des coups de fil, de l’excitation, de la joie, de l’immense bonheur qui continuait à les submerger, chaque instant de chaque jour qui avait suivi l’annonce de la grossesse.

Ils regardent ensemble, dans un même mouvement, ce petit être sublime, cet enfant endormi, ces petits doigts parfaits, ces cils déjà dessinés. Des instants qu’ils n’auraient jamais cru vivre. Alex s’approche de Juliette, il effleure la joue du nouveau-né. Comme il le ferait pour une œuvre d’art, comme on le fait parfois dans un musée sur une statue antique, sur une toile. Geste interdit qui vous fait redouter alors le regard trop précis d’un vigile trop zélé. Il se penche vers Juliette, l’embrasse tendrement sur la joue, puis, glissant un peu, effleure la commissure de ses lèvres.

— Bonne nuit, mon amour… Nous y sommes arrivés, je ne sais pas comment te dire à quel point je suis heureux. Je n’ai aucune envie de partir. Il ne peut vraiment pas me mettre un lit dans cette chambre, le copain de ton père ?

Juliette sourit, elle serre la main d’Alex, avec toute l’énergie qu’il lui reste encore, puis murmure :

— Bonne nuit, chéri, rentre, maintenant. Il faut que tu finisses de préparer sa chambre… Je sais que tu es nul en bricolage, mais je te jure que le moindre centimètre carré merdique de peinture que tu barbouilleras sur les murs d’Aurore sera pour moi au moins aussi beau que les plafonds de la chapelle Sixtine. Je t’aime. Laisse-moi dormir maintenant, par pitié.

Lorsque Alex parcourt les couloirs vides de la maternité, il est envahi par une vague de félicité qui le submerge littéralement. Il est obligé, quelques instants, de s’adosser contre le mur. Il a envie de crier, de hurler. Il respire lentement, essaie de reprendre le contrôle. Après quelques minutes, il sort du bâtiment puis se dirige vers le parking. En retrouvant sa voiture il ne peut s’empêcher de frémir en voyant l’autocollant que Juliette a tenu à poser sur la vitre arrière, en arrivant à la maternité. « Soyez prudent, Bébé à bord », avec cette majuscule impérieuse et superbe. Être prudent… Ces deux mots viennent soudain le percuter comme un message un peu effrayant. Comme s’il venait de réaliser, à cet instant, qu’à partir de ce jour, il avait la terrible responsabilité de protéger la vie d’un être immensément fragile. Et quand il fait démarrer la voiture, au-delà des apparences, de cette nouvelle vie qu’on lui offre, point une sourde angoisse qui s’insinue au plus profond de sa chair. Comme un poison qui diffuserait lentement ses effets délétères. Lorsqu’il regarde son visage dans le rétroviseur central, il est soudain surpris d’y voir clairement l’ombre d’une immense et sombre inquiétude.

3

Un grand immeuble du 8e arrondissement de Paris, un peu prétentieux, un peu pesant. Comme un géant débonnaire couvert de breloques, avec ses balcons ouvragés et ses façades de pierre taillées et sculptées. Michel Béjart ne les remarque même plus. Depuis dix ans il vient ici tous les jours ou presque, à la même heure. Tôt le matin, car il ne repart jamais très tard de la Fondation. Sauf quand son statut de président l’oblige à rester pour un cocktail ou la visite d’un politique. Les lourdes portes de verre s’ouvrent en silence lorsqu’il s’en approche, il salue le vigile d’un petit geste amical et se dirige vers l’ascenseur. Un vigile, pense-t-il alors que la cabine l’emporte vers le sixième et dernier étage… Avant il n’y en avait pas besoin. Qui viendrait s’introduire dans une fondation pour la protection de l’enfance et pour l’adoption ? Les autres étages sont occupés par les ateliers d’un couturier et par une agence de publicité. Rien qui, pensait-il, aurait pu activer le cerveau malade d’un terroriste. Enfin, depuis qu’ils exécutaient aussi des dessinateurs et des humoristes, tout cela était, hélas, peut-être nécessaire. Avant de rejoindre son bureau, il frappe à la porte de Catherine Messier, sa secrétaire générale, l’âme de la fondation Ange. Il attend quelques instants, le temps d’entendre la voix douce et posée de cette si précieuse collaboratrice l’inviter à enter. Aussitôt qu’il pénètre dans le grand bureau lumineux, il s’approche d’elle et lui serre chaleureusement la main. Depuis le déconfinement, ils pouvaient enfin retrouver un semblant de civilité.

— Bonjour Catherine, comment allez-vous ? Voulez-vous que j’aille nous chercher un café ?

C’était leur petit rituel. Il avait toujours voulu casser les codes et il mettait un point d’honneur à préparer le café de sa plus proche collaboratrice. Mais, ce matin-là, elle déclina l’invitation.

— Merci Michel, c’est très gentil, mais, même s’il est encore tôt, j’en suis déjà à mon troisième, si je continue je frise l’infarctus.

Il la regarde en fronçant les sourcils.

— Qu’est-ce qui se passe, nous avons des ennuis… ?

— Oui, non, enfin, pas encore. Mais le chef de cabinet de la ministre m’a envoyé un mail hier soir. Un de ces mails tordus qu’il faut apprendre à lire entre les lignes. Et ça, je sais le faire. Alors, quand j’ai eu fini de décortiquer le blabla diplomatique, j’ai tout à fait compris la finalité de cette gentille missive.

— Et… ?

— Ils vont nous sucrer leurs subventions, enfin, 80 %.

Cela faisait des années que les aides du gouvernement baissaient régulièrement. Il y avait tant à donner, et pour tant de gens. La souffrance et la misère subissaient aussi des modes. Depuis quelque temps déjà, l’enfance n’était plus le sujet principal des gouvernants. Il était insensé d’imaginer qu’il puisse y avoir une hiérarchie du malheur. Pourtant, elle se traduisait souvent dans les montants attribués à chaque cause. Un enfant martyrisé est-il moins « bankable » qu’une femme battue ? C’était une question absurde à laquelle Michel se refusait à apporter une réponse. De toute façon impossible.

— Bon, eh bien je vais reprendre mon bâton de pèlerin et aller « taper » de nouveau nos bien-aimés « grands donateurs ». À commencer par le groupe Geslé. Le nouveau DG est un ami. De toute façon, je me refuse à aller pleurer chez la ministre. Elle ne m’aime pas, allez savoir pourquoi.

— Peut-être parce que vous lui avez dit, il y a deux ans, que le fait que son ministère nous verse, enfin, nous versait, d’importants subsides ne l’autorisait pas à vous imposer quoi que ce soit et à, je cite, « fourrer son nez dans la fondation Ange ».

— C’est vrai, c’était un peu abrupt, j’en conviens. Mais ses suggestions démontraient une totale méconnaissance de ce que nous faisons ici, pour nos enfants. Notamment concernant les adoptions… Nous trouverons une autre solution.

Il avait investi lui-même une bonne partie de sa fortune dans cette fondation et il n’entendait pas qu’on lui impose quoi que ce soit dans son fonctionnement. Il se disait parfois qu’il devrait s’assouplir, mais bon, les ministres, ça change… Il serait plus conciliant avec le ou la prochaine dépositaire de ce portefeuille. Il s’empare alors de la revue posée sur le bureau de Catherine, ouverte sur un long article où des photos de nourrissons offraient un spectacle étrange et un peu dérangeant. Un gros titre barrait les deux feuillets. « Le boom des bébés reborn ».

— Qu’est-ce que c’est que ce truc… le reborn ?

Catherine ôte ses lunettes et se met à sourire.

— C’est un peu dingue, ça nous vient directement, devinez d’où, des États-Unis ! Remarquez, venant d’un peuple qui a failli réélire Trump, il faut s’attendre à tout. Les bébés reborn, ce sont des poupées hyperréalistes qui ressemblent en tout point à de vrais bébés. Il paraît que certains ont même des cheveux humains… C’est assez dérangeant, non ? Figurez-vous que de plus en plus de gens en « adoptent ». Si j’ose dire. Certains les confient même à leurs parents lorsqu’ils s’absentent. Et cela touche tout le monde, des femmes, des jeunes filles et des hommes aussi. Une Américaine a même fait un procès à une crèche qui refusait de prendre son… « bébé ».

Elle a fait un signe avec ses deux mains comme pour mettre des guillemets à ce dernier mot. Michel Béjart regarde les photos et parcourt l’article. Il y a dans ce phénomène quelque chose qui le touche. Que ce soient des femmes stériles, des malheureuses ayant eu à souffrir de la perte d’un enfant, des couples d’hommes, des jeunes filles en recherche d’une maternité précoce et fantasmée, ou bien encore des collectionneurs attirés par ce qui est bien plus qu’un jouet, chacun des protagonistes et des témoins de cette enquête offrait une forme de détresse ou de passion qui le troublait. En lisant ces lignes, il est partagé entre fascination et étonnement, il sent peu à peu son esprit s’échapper dans des endroits interdits.

— Michel… Michel ? Vous êtes avec moi ?

Il referme brusquement le magazine et le repose sur le bureau.

— Oui, oui je suis là, pardon… C’est très surprenant, en effet. Peut-être qu’un jour il existera aussi une fondation pour ces bébés reborn. Pour recueillir ceux que leurs « parents » délaisseraient, ou pire encore…

4

La femme accélère le pas. Ses chaussures plates produisent un bruit rapide et discret sur l’asphalte. Elle souffre encore un peu, même après toutes ces années. Les brûlures sur ses jambes ont laissé leur douloureuse empreinte. Ça ne partira jamais. Son visage est impassible, rien ne vient trahir la moindre émotion sur ses traits réguliers mais sans charme. Ni joie, ni colère, ni tristesse. Peut-être parfois une légère appréhension, trahie par des regards furtifs par-dessus son épaule, comme si elle craignait d’être suivie. Elle a encore peur de temps en temps, quand elle croise des gens, ceux qui la regardent trop longtemps. Comme s’ils savaient. Ce genre de regards qui lui en rappellent d’autres. Des regards qui s’accompagnaient de cris, de crachats, et parfois même de coups. C’était il y a déjà plusieurs années, si longtemps. Mais il lui suffit de fermer les yeux pour les entendre de nouveau, pour sentir sur son corps, sur ses jambes leurs poings, leurs pieds, les mouvements vifs et secs. Pour faire souffrir, faire mal. Les regards de haine, comme s’ils avaient trouvé en elle un objet de détestation idéal. Une chose honnie et méprisable qui pouvait relativiser leurs propres méfaits, les rendre, eux, presque normaux aux yeux du monde.

Elle est allée faire ses courses à la supérette du coin de la rue, elle y va toujours vers 15 heures, c’est là qu’il y a le moins de monde. Ce n’est pas la seule raison, bien sûr. Elle connaît la jeune femme à la caisse et elle sait qu’elle va devoir lui parler, répondre à ses questions comme si cela était normal. Avant, il y avait ce grand type indien. Elle l’aimait bien, il ne disait rien, pas même bonjour. Mais Vanessa, son prénom est brodé sur son « uniforme », est bavarde, enjouée, souriante. La femme se dit que peut-être elle devrait changer de supermarché, mais Dieu sait sur qui elle pourrait tomber, et ici au moins il n’y a pas trop de monde. Une fois, elle a essayé le Monoprix sur le boulevard. Elle a cru devenir folle. Elle a eu l’impression que tout le monde la reconnaissait, qu’on la montrait du doigt. Elle s’attendait presque à ce qu’on lui crache dessus et était partie en courant. Elle s’approche de la caisse. N’a pas pris grand-chose. Elle se dit qu’elle devrait faire de plus grandes courses, comme ça, elle aurait moins à sortir, à parler. Mais quand elle vient ici, elle passe devant l’école maternelle, c’est l’heure de la récréation. Tous les enfants sont dehors et elle peut les voir. Elle passe le long de l’école, le long des grilles qui séparent la cour de la rue. Ils sont tous là avec leurs bonnets et leurs gants en hiver, leurs bermudas et leurs petites robes en été. Ils sont si beaux, si touchants. Elle ne s’arrête pas, évidemment. Mais elle absorbe leurs cris, elle se nourrit de leurs pleurs, elle tente d’absorber aussi leurs odeurs, de s’en imprégner pendant les quelques dizaines de secondes que dure la traversée. Aujourd’hui il fait très froid, les enfants ne sont pas sortis. Elle a longé la grille le cœur serré, elle avait envie de pleurer, et puis, la déception et la tristesse se sont changées en colère, et la colère en haine. Elle a eu envie de hurler dans la rue, de leur dire de lui redonner ses enfants… Mais en arrivant devant le magasin d’alimentation, elle a respiré lentement, elle a soufflé, écoutant le bruit de l’air qui sort de ses poumons. Elle a posé la main sur son cœur, et, quand les battements, enfin, se sont apaisés, elle est entrée.

Maintenant, elle avance dans les rayons. Il n’y en a pas beaucoup. Peu de temps avant de se retrouver devant la caissière. Elle regarde une dernière fois son panier. Du jambon, du pain de mie, des tomates et de l’eau minérale. Et un pot de confiture aussi, elle n’en a plus depuis avant-hier, et ce matin son petit déjeuner était gâché. Ça l’avait mise en colère. Elle n’achète plus d’alcool, depuis longtemps. Avec ses médicaments, cela avait souvent été désastreux et elle ne voulait pas perdre le contrôle, plus jamais. Elle s’approche de Vanessa avec circonspection, elle ne lui sourit pas pour ne pas l’encourager, mais elle sait que cela est inutile. Ça ne changera rien.

— Bonjour madame, ça va ? Ça va bien ?

La femme hoche la tête, rapidement, en guise de réponse. Elle espère sans trop y croire que, peut-être, cela suffira à clore la conversation, à tuer toute velléité d’échange. Peine perdue.

— C’est dingue ce froid, non ?… Je veux dire, on n’est qu’en septembre, ça va donner quoi à Noël ? Des pingouins devant le magasin ?

Elle esquisse un demi-sourire figé, espérant ainsi marquer une forme d’approbation qui, peut-être, marquerait la fin de toute tentative de relancer un absurde monologue.

— Tout ça c’est la faute aux satellites et au gaz de schiste, ils l’ont dit… sur Internet.

La jeune caissière passe les articles avec une lenteur étudiée, attendant sans doute une réponse, une réaction, un encouragement à poursuivre. Mais le visage de sa cliente n’exprime même plus cette forme d’attente polie qu’elle arrivait encore à maintenir depuis quelques minutes. Elle regarde le visage de la jeune femme, son attente plutôt bienveillante mêlée d’une impatience qu’elle trouve de plus en plus indécente, intrusive. Elle n’a jamais aimé discuter, parler pour ne rien dire. Elle a été éduquée comme ça. Maintenant, elle sent la colère monter en elle. Plus que de la colère, une sorte de rage, incontrôlable. Contre cette jeune femme imbécile qui met un temps fou à passer ses courses devant le lecteur de code-barres. Avec son sourire, cette attente stupide d’un dialogue impossible. Elle tente de contrôler les inflexions de sa voix, de ne pas montrer sa rage, de rester impassible lorsqu’elle s’adresse à elle. Mais quand elle lui parle, sa voix est une sorte de croassement rauque, presque un cri, un aboiement qui paralyse la jeune fille. La terrifie.

— Mais qu’est-ce que vous faites, vous voulez que je les passe moi-même, ces cinq putains d’articles !

Cette phrase a résonné dans toute la supérette, rebondissant sur le carrelage, sur les parois de verre des frigos, sur le visage de ce vieux monsieur qui se saisissait d’un paquet de coquillettes. Il a été percuté de plein fouet, comme s’il recevait des pierres. Sa main reste suspendue dans le vide, au-dessus de son petit cabas vichy. Le visage de Vanessa, lui, reflète d’abord une profonde incompréhension puis, peu à peu, une colère froide. Elle se dépêche de finir et montre du doigt le petit cadran qui indique la somme due. Sa cliente, soudain submergée de honte, s’empresse de payer et quitte le magasin, presque en fuyant. Quand elle passe devant l’école maternelle, les enfants ne sont toujours pas là. Le souffle coupé, elle s’adosse contre les grilles de la cour de récréation et, soudain, elle s’effondre, le corps secoué de sanglots. Demain, elle cherchera peut-être un autre magasin…