J.P. O’Connell

Hôtel
Portofino

Traduit de l’anglais (Angleterre)

par Danielle Charron

Créé et dirigé par Laury-Anne Frut et Romain Naudin

Tour de Babel américaine, nichée au cœur de La Nouvelle-Orléans, Faubourg Marigny est un quartier dans lequel toutes les langues se parlent encore. C’est désormais également une maison d’édition qui s’attache à publier des romans français, francophones et étrangers de littérature contemporaine.

À travers une dizaine de titres par an, nous vous invitons à découvrir des plumes singulières, des atmosphères inattendues, d’ici ou d’ailleurs, mais qui vous fascineront toujours.

Titre original : Hotel Portofino

Copyright © The writers’ room publishing limited, 2021

Publié initialement en anglais par Simon & Schuster UK Ltd, 2021

Written by J.P. O’Connell. Based on scripts by Matt Baker.

© Guy Saint-Jean Éditeur inc., 2022 pour la traduction en langue française

© 2022, pour l’édition Faubourg Marigny

Chères lectrices, chers lecteurs,

L’été arrive, et quoi de mieux que le soleil italien pour nous réchauffer ? À l’Hôtel Portofino, tenu par Bella Ainsworth, le client est roi. Cuisine exceptionnelle, chambres luxueuses et personnel avenant à votre disposition, mesdames et messieurs.

Mais derrière la magnifique façade de l’hôtel et la vue somptueuse sur la mer se cachent secrets, peines de cœur, problèmes financiers…

Nous sommes dans l’entre-deux-guerres, et l’Italie s’apprête à plonger dans l’une des périodes les plus sombres de son histoire.

Avant de découvrir la série télévisée Hôtel Portofino, plongez avec nous dans ce roman qui nous a transportés dans un univers à la Downton Abbey. Promis, vous ne le lâcherez pas.

Très belle lecture,

L’équipe éditoriale de Faubourg Marigny

Chapitre 1

Que j’aime préparer des chambres pour de nouveaux hôtes ! songea Bella. Après en avoir discuté avec Cecil, elle avait décidé de loger les Drummond-Ward dans la suite Epsom, qui était claire, aérée et donnait sur la mer. Ses solides lits en acajou s’agençaient bien avec le papier peint au motif floral délicat.

Un dessin trop présent était toujours une erreur. Un enchevêtrement de lignes et de formes risquait d’attirer l’attention ; on pouvait être tenté de s’arrêter, de vouloir le déchiffrer. Or, dans la vie comme en décoration, il y avait parfois des choses qu’il valait mieux ne pas remarquer.

De toute façon, Bella n’avait pas de temps à consacrer à cela. Elle avait trop à faire.

Elle rejoignit Francesco et Billy qui s’échinaient à retourner un matelas.

— C’est tellement lourd, Mrs Ainsworth !

— C’est à cause de la bourre en crin de cheval, expliqua Bella. C’est ce qui rend ces matelas si confortables.

— Il y a aussi du métal. Je le sens.

— Ça, ce sont des ressorts, Billy.

Pendant que Billy secouait la tête, incrédule, Paola entra en coup de vent, portant une pile de draps fraîchement repassés et amidonnés. Ils venaient de Londres – de chez Heal’s sur Tottenham Court Road, rien de moins ! Certes, le magasin britannique de Bordighera vendait du linge de lit, au même titre que des produits de base tels que le gin Gordon’s et les biscuits Huntley & Palmer. Beaucoup de familles d’expatriés s’en contentaient. Mais pour l’Hôtel Portofino, il fallait le meilleur. Et cela voulait dire du coton doux au tissage serré. C’était ce qui donnait aux draps leur côté craquant lorsqu’on les retirait de la corde à linge.

Une fois le matelas retourné, Billy fila aider sa mère à la cuisine. Paola entreprit de faire le lit, tandis que Francesco déposait un vase rempli d’iris aux reflets de l’arc-en-ciel sur une table d’appoint.

À l’Hôtel Portofino, les suites les plus luxueuses étaient dotées de leur propre salle de bains. Avec Cecil, elle avait investi dans la toute dernière technologie en matière de chauffage de l’eau. Dorénavant, les gens voulaient avoir le loisir de prendre un bain sans que les domestiques s’affairent autour d’eux. Et certains des vieux systèmes étaient franchement dangereux. Tout le monde était au courant de l’explosion au Castle Brown : un malheureux touriste anglais n’avait pas fermé l’appareil au bon moment et, trois mois plus tard, on en était encore à redécorer les lieux.

Bella alla déposer une serviette blanche à côté du lavabo et une bougie parfumée sur le rebord de la fenêtre, près de l’énorme baignoire sur pattes. Le couple âgé qui avait occupé la suite en avril – d’horribles enquiquineurs de Guildford – s’était plaint d’une odeur indésirable. Bella n’en avait pourtant détecté aucune, mais elle ne voulait prendre aucun risque dans le cas des Drummond-Ward.

Elle sortit de la salle de bains et retrouva Paola, qui venait de finir le lit et se tenait toute droite, en attente du verdict de sa patronne. Veuve de guerre originaire du village, Paola avait d’immenses yeux sombres et une abondante crinière noir de jais qu’elle ramenait en arrière et qui descendait en cascade dans son dos. Cette femme était aussi séduisante que fiable. Or, quelque chose avait changé en elle récemment. Bella n’arrivait pas à mettre le doigt sur ce qui clochait, mais depuis peu, Paola avait un air circonspect, combiné à quelque chose de plus primitif, de plus suggestif, voire d’arrogant.

Le couvre-lit n’avait besoin que d’un iota de bichonnage, et Bella approuva d’un hochement de tête le travail de la femme de chambre.

— Eccellente, lança-t-elle en souriant.

Paola lui rendit son sourire en évitant toutefois son regard pénétrant.

Pourquoi est-ce que je m’en fais ? se demanda Bella. Pourquoi est-ce que je ne peux pas me détendre ?

Au fond, elle connaissait la réponse. Tellement de choses étaient en jeu cet été. Non seulement la réputation de l’hôtel, mais l’avenir de Lucian et – ce qui la bouleversait – sa relation avec Cecil. Elle avait parfois l’impression que son mariage ne tenait qu’à un fil.

Au moins, en ce qui concernait le personnel, elle était chanceuse.

Betty, leur cuisinière, et son fils Billy étaient avec eux dans le Yorkshire. Ils les avaient suivis à Londres, puis en Italie. Ils faisaient partie de la famille, et Bella leur faisait aveuglément confiance, même s’ils n’en finissaient plus de s’adapter à leur nouvel univers. Elle fondait beaucoup d’espoir sur Constance, la future nounou de Lottie, qui lui avait été recommandée par Betty.

En revanche, elle ne savait pas à quoi s’attendre avec Paola. Une heure en sa compagnie et elle se demandait si elle comprenait quoi que ce soit aux Italiens.

Bella était obsédée par l’Italie depuis toute petite. Au pensionnat, elle avait suspendu des reproductions de célèbres peintures italiennes à côté de son lit, mais les religieuses qui dirigeaient l’établissement lui avaient demandé de retirer La Naissance de Vénus de Botticelli sous prétexte que cette image était obscène, ce qui l’avait révoltée – en silence. Pour Bella, l’Italie était synonyme de vérité, de beauté et de bonté. Ce pays était comme un phare dont les rayons de pure lumière méditerranéenne transperçaient la morosité, l’humidité et le brouillard de Londres.

Cecil aimait aussi l’Italie. Du moins, c’est ce qu’il disait. Mais c’était Bella qui avait suggéré qu’ils passent leur lune de miel à Portofino.

Elle soupira en se remémorant ces jours d’insouciance. Il était étrange de penser que la fille qu’ils avaient conçue durant ce séjour était maintenant veuve et que leur fils, ancien combattant, devait composer avec des blessures qu’il avait reçues lors de la pire guerre qui soit. Elle trouvait encore plus étrange de songer qu’on était en 1926 et qu’elle avait quarante-huit ans.

Le temps avait filé.

Bien sûr, elle avait connu une autre perte, mais elle préférait repousser cette pensée aussi loin qu’elle pouvait pour ne pas être obnubilée par elle.

Ce qui la faisait vraiment souffrir était le fait – car c’était un fait – qu’elle et Cecil avaient été jeunes et amoureux. Ils avaient passé des nuits entières sur la plage de Paraggi, avant de s’enfoncer nus dans la mer scintillante, tandis que le soleil se levait derrière les montagnes.

Lors de leur premier voyage à Portofino, Bella avait fait l’expérience des baisers profonds échangés au clair de lune dans les ruelles silencieuses. Elle avait éprouvé de nouvelles sensations et apprécié de nouveaux goûts – le prosciutto salé, les figues fraîches qui fondaient dans la bouche.

Pendant que Cecil jouait au tennis à l’hôtel, elle se promenait en suivant d’ancestrales pistes de mules qui l’amenaient jusqu’à des fermes et des oliveraies en haut des collines. À travers les portails verrouillés, elle jetait des coups d’œil sur les magnifiques demeures et leurs jardins luxuriants, en se demandant qui pouvait bien habiter là – et si ce ne serait jamais son cas. Elle observait les dentellières sur la place du village, puis allait s’allonger sur les rochers chauffés au soleil, en laissant les petits lézards gambader sur ses jambes nues.

Naturellement, c’était une époque plus guindée – une époque où une femme dans son genre s’attirait réprimandes et haussements de sourcils. Mais cela ne l’avait pas arrêtée. Bella se voyait comme une femme moderne, à l’image des héroïnes des romans qu’elle lisait, et elle entrevoyait une nouvelle réalité.

Un jour, elle était montée jusqu’à l’église de San Martino qui surplombait le port, attirée par la façade rayée de l’édifice. Seule une vieille femme vêtue de noir et la tête recouverte d’un châle crocheté se trouvait à l’intérieur. Bella avait humé l’odeur d’encens, avait plongé ses doigts dans l’eau bénite et s’était signée ; elle n’était pas catholique, mais cela lui avait semblé la chose à faire. En réalité, elle avait senti qu’elle participait à quelque chose autant qu’elle faisait semblant d’y participer. Elle avait décidé de ranger cette révélation dans un compartiment de son esprit et d'y repenser plus tard.

Beaucoup d’aspects de la vie reposaient sur les rituels, la représentation. C’était d’autant plus vrai qu’elle dirigeait désormais un hôtel, en assumant les responsabilités de directrice et de concierge. Elle n’osait pas dire qu’elle avait la vocation, cela lui semblait ridicule. Mais il y avait une dimension religieuse dans son travail. D’ailleurs, elle savait qu’elle y excellait. Ce qui rendait encore plus blessant son souvenir des doutes initiaux de Cecil face à son projet.

— Ouvrir un hôtel ? À Portofino ? avait-il demandé en remplissant son verre de whisky pur malt dans le salon de leur maison de Kensington. Et pourquoi diable voudrions-nous faire cela ?

Il savait exactement quoi faire pour lui en imposer. Mais cette fois, elle avait refusé de se soumettre.

— Ce serait une aventure, avait-elle répondu d’un ton joyeux. Un nouveau départ. Une façon d’oublier la guerre et tous les malheurs qu’elle a causés à notre famille.

— Diriger un hôtel est un travail ingrat. Imagine toutes les absurdités dont tu devrais t’occuper. L’achat du bon type de chaises pour la terrasse. L’organisation des visites au musée. C’est tellement…

— Quoi ? Ordinaire ? Banlieusard ?

— Eh bien, oui. Pour ne pas dire… avait-il ajouté en faisant la moue tandis qu’il cherchait le mot juste1, hum… vulgaire. Or, les petites Bella de ce monde ne sont jamais vulgaires. C’est pourquoi j’en ai épousé une.

Il s’était enfoncé dans son fauteuil en soupirant, avant d’ajouter :

— Et tu ne tarderas pas à constater qu’il y a beaucoup de concurrence si tu souhaites attirer une certaine classe de touristes.

Il n’avait pas tort. Chaque année en novembre, les représentants des classes supérieures de la Grande-Bretagne migraient vers des cieux plus cléments où ils restaient pendant tout l’hiver. Certains ne juraient que par Cannes. D’autres préféraient le Lido de Venise ou partaient se refaire une santé à Baden-Baden. Et Biarritz était un véritable sanctuaire pour ceux qui voulaient fuir la Côte d’Azur quand la chaleur y devenait intolérable.

La Riviera italienne, au contraire, restait relativement peu connue. Certes, elle abritait une colonie britannique – où n’y avait-il pas de Britanniques dans le monde ? – et des hôtels très luxueux avec piscines et courts de tennis.

Ce n’était toutefois pas le marché que Bella visait.

— Ce que je vois, avait-elle dit, c’est un hôtel estival. Pas un refuge pour les débris de la haute société.

— Allons, allons ! avait protesté Cecil en faisant semblant de s’étouffer. Le snobisme inversé n’est pas seyant.

— Je ne suis pas snob, avait rétorqué Bella en tentant de contenir sa colère. Je veux simplement attirer des gens intéressants. Des gens avec qui j’aurais envie de parler.

— Comme des artistes.

— Oui.

— Et des écrivains.

— C’est ce que j’espère.

— Des gens aux opinions radicales, avait précisé Cecil d’un ton clairement narquois.

— Pas nécessairement.

— Mais pas des gens BCBG comme moi.

— Ne sois pas ridicule, avait lancé Bella à bout de patience.

— Ou pauvre comme moi. Je suppose que ton père financera cette entreprise.

— Il sera heureux de nous aider, j’en suis certaine.

— Alors, portons un toast à sa généreuse majesté ! avait-il conclu, moqueur, en levant son verre.

Au fil des ans, Bella avait appris à ignorer les remarques sarcastiques de Cecil, car elle savait qu’elles lui servaient surtout à cacher son manque d’assurance. Cette fois, elle entreprit plutôt de l’inciter à participer à son projet en l’encourageant à examiner les annonces de propriétés à vendre dans les journaux et les magazines, tandis qu’elle-même écumait les tracts d’agents immobiliers. Ainsi, il aurait l’impression d’avoir un intérêt dans l’affaire. D’ailleurs, il pouvait être étonnamment ingénieux – créatif même – lorsqu’il s’appliquait à une tâche.

Il ne manquait pas de maisons à vendre sur la Riviera italienne, mais aucune ne convenait. Elles étaient soit trop grandes, soit trop petites, ou alors elles se trouvaient dans des stations touristiques surexploitées, comme Santa Margherita et Rapallo. C’est alors que Bella jeta son dévolu sur Portofino, un endroit plus à sa mesure, plus intime.

Ils cherchaient depuis des mois et étaient sur le point d’abandonner lorsqu’un soir d’hiver, Cecil tira le Times de sous son bras et, l’air de rien, attira l’attention de Bella sur une annonce qu’il avait entourée à l’encre :

Villa historique établie dans un cadre élégant, avec magnifiques vues sur la mer, située près de la plage et de la ville de Portofino. Ferait une excellente pensione. Acheteurs sérieux seulement, veuillez vous informer au 12, Grosvenor Square, Mayfair.

Trois jours plus tard, ils débarquaient en Italie, enthousiastes mais nerveux à l’idée qu’après tous leurs efforts – le voyage avait été un cauchemar de maux de mer et de correspondances ratées – , la maison serait peut-être décevante. Il était effectivement possible qu’elle soit moins parfaite qu’elle en avait l’air sur les photos que leur avait montrées le vendeur, un vieux Victorien qui empestait le talc.

...