DU MÊME AUTEUR

Desert Home, Belfond, 2017

Vous pouvez consulter le site de l’auteur à l’adresse suivante :

www.jamesandersonauthor.com

JAMES ANDERSON

LA ROUTE 117

Traduit de l’américain
par Clément Baude

Ce livre est dédié à mes indestructibles modèles,
toutes des guerrières et des héroïnes :
Louisa Michaela Cabezut, ma grand-mère ;
Helen Zuur, ma mère ; Eileen Bernard, ma tante ;
Louise Anderson, ma sœur ;
Cheryl Zuur, ma cousine.

« Dans ma vie, il y a de nombreux silences. »

Juan RULFO

« Qui donc dans les ordres des anges m’entendrait si je criais ?

Et même si l’un d’eux soudain me prenait sur son cœur : de son existence plus forte je périrais.

Car le beau n’est que le commencement du terrible, ce que tout juste nous pouvons supporter et nous l’admirons tant parce qu’il dédaigne de nous détruire.

Tout ange est terrible.

Mieux vaut que je taise la montée obscure de l’appel. »

Rainer MARIA RILKE, Les Élégies de Duino1

1. Les Élégies de Duino (trad. L. Gaspard), in Œuvres 2 Poésie, Rainer Maria Rilke, © Éditions du Seuil, 1972, pour la traduction française, n.e. sous le titre Les Élégies de Duino suivi de Les Sonnets à Orphée, « Points Poésie », 2006.

1

UN SILENCE ÉPHÉMÈRE : voilà la seule chose qui marquait le passage de l’été à l’hiver. Moi qui avais passé dans le haut désert de l’Utah l’essentiel de mes presque quarante années d’existence, dont vingt au volant d’un camion, j’étais arrivé à la conclusion qu’il n’y avait en réalité que deux saisons : la chaude et venteuse, et la froide et venteuse. Tout le reste n’était que variations sur un même thème.

Ce soir-là, à moitié endormi sur mon lit simple, j’ai compris que la saison avait changé. J’aime à croire qu’en matière de silence je m’y connais un peu. Le vrai silence, ce n’est pas seulement l’absence de bruit : c’est une chose que l’on ressent. Quelques minutes plus tôt, un vent incessant éparpillait encore les vestiges sonores de la soirée – le passage d’une voiture, les voisins discutant derrière leurs portes closes, un chien qui aboyait quelque part –, tout le brouhaha habituel et étouffé de la vie alentour. Et ensuite, plus rien, rien du tout. Comme si le désert et tous ceux qui le peuplaient s’étaient volatilisés, ne laissant derrière eux qu’une lumière sans étoiles, indifférente.

À quatre heures du matin, l’heure à laquelle commence ma journée de travail, l’hiver était dressé sur ses pattes arrière et attendait. Il m’a fallu plus de temps qu’à l’accoutumée pour me rendre au dépôt et charger mon camion. Il était déjà cinq heures passées quand je me suis enfin mis en route dans l’obscurité qui précède l’aurore, roulant prudemment à cause de la neige fine et de la glace. Le chauffage était à fond. Le froid sec et âpre prenait en otage la chaleur de mon corps et craquelait ma peau pour la faire ressembler à un fond de lac durci. Il ne me restait qu’à prendre du diesel. J’ai échappé à la ruée matinale vers le carburant, si tant est qu’elle ait eu lieu, en arrivant soit avec quelques minutes d’avance, soit avec quelques minutes de retard. Toutes les pompes étaient désertes.

Cecil Boone était le patron du relais routier Stop‘n’Gone. Situé sur la route 191, à la sortie de Price, Utah, le Stop‘n’Gone était un relais indépendant et médiocre, perdu sur une étendue de sable et de roche brisée, avec l’air minable de ces établissements obligés de pratiquer des prix bas faute d’avoir autre chose à proposer. Cecil, la cinquantaine passée, était un homme aussi trapu qu’aigri. Il se tenait derrière la caisse du petit supermarché. Depuis huit ans que j’achetais mon diesel ici presque chaque jour de la semaine, je ne l’avais jamais vu sourire. Jusqu’à cette matinée enneigée d’octobre.

Il y a sans doute mille raisons de sourire. La plupart des gens le font tous les jours. Dans mon travail, je ne vois pas beaucoup de sourires et je ne dois pas en faire beaucoup, pas même à moi. Tant mieux. Personne n’a envie de lever les yeux et de voir un camionneur sourire. J’ai l’impression que ce genre de vision aura toujours un effet dérangeant sur le conducteur moyen. J’ai rapidement passé en revue ce qui pouvait inciter les gens à sourire – l’humour, la tendresse, une contrariété sans importance –, mais je n’ai pas trouvé de réponse. Il n’y avait que Cecil et moi – et le sourire de Cecil.

J’ai payé mon diesel.

« Quelqu’un a laissé quelque chose pour toi à la pompe no 8 », a-t-il dit.

Je lui ai demandé quoi.

« Pas mes oignons. Pense simplement à le prendre avec toi quand tu partiras. »

Il s’est dirigé vers la porte de son bureau encombré. « La no 8 », a-t-il répété par-dessus son épaule. J’ai cru entendre un petit rire avant qu’il referme. C’était peut-être un pet.

Mon semi-remorque était garé devant la pompe no 2. La no 8 se trouvait à l’extrémité du côté ouest du relais. Je suis resté une minute à regarder la neige tomber derrière la vitrine. Elle ne s’accumulait pas beaucoup. De la glace sous une fine poudre blanche. Les petits flocons voletaient autour des hautes lampes à arc du relais routier, comme à l’intérieur d’une boule à neige kitsch. Dehors, je me suis arrêté pour jeter un coup d’œil vers la pompe no 8. Je n’ai rien vu.

L’intérieur de ma cabine se réchauffait. J’étais partisan de reprendre la route et de commencer ma journée. Qui pouvait bien m’avoir laissé quelque chose à un relais routier ? Ce ne pouvait pas être un objet si important ou si précieux que ça, sans quoi il n’aurait pas été laissé dehors. Une blague, peut-être ? Je n’avais rien contre les blagues. À tout moment. Mais pas là. Derrière mon pare-brise, le sourire de Cecil apparaissait puis disparaissait à travers la neige tourbillonnante. Ce sourire, puisque vous insistez pour l’appeler ainsi, semblait me défier de passer devant la pompe no 8 et de jeter un œil. Qu’importe ce que m’avait dit Cecil, je ne me sentais aucune obligation de l’emporter avec moi.

J’ai fait faire à mon semi-remorque de huit mètres cinquante un large tournant et, lentement, je me suis approché de la pompe no 8. Ce qui s’apparentait à un petit tas de vêtements était posé contre une poubelle cabossée – rien qui ne puisse attendre, rien qui ne puisse être totalement ignoré. J’ai commencé à avancer au milieu des pompes à essence sous abri et j’ai surveillé mon rétroviseur latéral pour être sûr d’éviter les poteaux en ciment qui les protégeaient contre les imbéciles en camping-cars ou en utilitaires de location, et même, une fois, des années auparavant, alors que j’avais la gueule de bois, contre moi. Les vêtements ont bougé et envoyé une petite volute de neige dans le vent.

J’ai tiré le frein à main et j’ai trottiné vers la pompe, non sans glisser à deux reprises sur la glace. J’arrivais à peine à rester droit. Un gros chien blanc était roulé en boule. Quand je me suis approché, il a levé vers moi son long museau. Ses yeux roses m’ont suivi, puis se sont fixés quelque part entre mes épaules et ma tête – sur mon cou. Il ne grognait pas, ne montrait pas les crocs. Ce chien n’était pas là pour plaisanter. Je me suis arrêté quelques mètres plus loin et lui et moi avons discuté de la situation, en silence.

Notre conversation s’est terminée quand il s’est déployé, mis debout, étiré, puis a secoué sa fourrure afin d’en évacuer la neige. Son pelage épais était toujours blanc. Non pas simplement blanc, mais d’un blanc incroyablement lumineux qui transformait presque son propriétaire en une ombre pâle et floue dans la neige tourbillonnante. Il était également plus gros que je ne l’avais cru, croisement entre un husky et un berger allemand, avec peut-être une goutte de loup gris, pour faire bonne mesure.

Deux yeux noirs en amande se sont alors levés, tels deux poissons timides remontant à la surface du lac de fourrure blanche. Ils me regardaient de derrière le dos du chien. Un petit enfant.

En me dépêchant de regagner le magasin, je suis tombé deux fois. Les semelles de mes vieilles bottes de cow-boy Ariat étaient aussi fines que du papier, et tout aussi lisses. Laisser un petit enfant dans une tempête de neige était précisément le genre de choses qui auraient pu arracher un sourire à Cecil. C’était sa conception de la plaisanterie. Un carambolage entre cinq voitures sur la grand-route ou un horrible accident avec délit de fuite pouvaient le faire mourir de rire. En arrivant devant la porte, je boitais sévèrement. Elle était fermée.

Une pancarte rédigée à la hâte était scotchée à hauteur d’œil, de mon œil, soit environ à un mètre quatre-vingt-deux, bottes comprises. DE RETOUR DANS DIX MINUTES. Je sentais bien que Cecil ne reviendrait pas tant que je ne serais pas déjà très loin sur la route. J’avais un emploi du temps à respecter. Il savait pertinemment que je ne pourrais pas attendre, pas dix minutes. Pas même cinq.

Après avoir tambouriné à la porte en hurlant son prénom, j’ai donné un grand coup de pied en bas de l’épaisse vitre. J’ai été puni par une nouvelle chute. Si Cecil se trouvait à l’intérieur, il était bien décidé à ne pas m’ouvrir. Je suis prudemment retourné à la pompe no 8. Le chien n’avait pas bougé ; l’enfant était toujours blotti derrière lui. Le chien s’est écarté et l’a révélé dans son entièreté : un petit garçon. Il me donnait le droit de m’approcher.

Le garçon devait avoir cinq ou six ans, la peau mate et des cheveux noirs raides, façon coupe au bol. Il ne portait rien de plus qu’un jean et une chemisette blanche. Ses baskets, de celles qui ont des lumières clignotantes rouges aux talons, paraissaient neuves. Agrafé sur sa chemise, un bout de papier.

J’ai fait un pas en avant sans quitter du regard le chien et le garçon. Ni l’un ni l’autre n’avaient l’air d’avoir peur, même s’ils observaient de près mes gestes. Le garçon n’a pas détaché une seule fois ses yeux noirs des miens, même quand j’ai tendu mon bras pour décrocher ce que je supposais être un message.

S’IL TE PLAÎT, BEN. GROSSE GALÈRE. MON FILS.

EMMÈNE-LE AUJOURD’HUI. IL S’APPELLE JUAN.

CONFIANCE À TOI SEULEMENT.

NE LE DIS À PERSONNE. PEDRO.

Le texte était écrit en majuscules, au moyen d’un feutre noir qui avait bavé à travers le papier fin, un ticket de caisse. Nulle mention du chien, sans lequel le garçon aurait très bien pu mourir de froid. J’ai relu le message plusieurs fois.

Pedro était l’homme qui s’occupait des pneus au relais routier. L’atelier se trouvait dans une vieille structure métallique derrière le relais, là où le ciment lézardé se transformait en gravier. On s’entendait bien, lui et moi, comme peuvent bien s’entendre deux inconnus qui entrent en contact de temps en temps : je connaissais son prénom, il connaissait le mien. Guère plus.

J’avais acheté des pneus neufs le mois précédent. Sur les produits de marque, Pedro me faisait un rabais d’enfer. Nous avions parlé de la pluie et du beau temps. Il ne m’avait jamais parlé d’un quelconque fils. Ne pas savoir grand-chose de lui ne m’avait aucunement gêné. Pourquoi s’adresser à moi en cas de problème, n’importe quel problème, et surtout pourquoi me confier son fils ? Cela n’avait aucun sens. Je ne me sentais pas particulièrement honoré par sa confiance.

Mes options étaient limitées. Soit je prévenais la police du coin, soit j’emmenais l’enfant avec moi. Si j’appelais les flics, j’allais devoir les attendre. Quand ils arriveraient, ils me poseraient des questions, auxquelles je ne saurais pas répondre, et Cecil, s’il se manifestait, ne me serait pas d’un grand secours. Si vous dites aux flics : « Je ne sais pas », ils n’entendent qu’une chose : « Je ne dirai rien. » D’après mon expérience, cela entraîne toujours de longues et pénibles discussions.

Laisser le petit garçon à Cecil n’était pas envisageable. À mon avis, Pedro l’avait laissé à l’intérieur et cette enflure de Cecil avait déplacé l’enfant et le chien dehors, en pleine tempête de neige, histoire de rire un bon coup. La seconde option ne présentait qu’un seul inconvénient, mais il était de taille : je n’avais aucune envie de faire du baby-sitting dans mon camion toute la journée – pas plus que de m’occuper du chien, que je ne prendrais avec moi sous aucun prétexte.

J’ai sorti de son seau une raclette à long manche et je l’ai lancée en direction du bureau. Geste pathétique. La raclette est retombée avant même d’avoir heurté le flanc du bâtiment. L’aire de stationnement verglacée de la pompe no 6 l’a encaissée sans un bruit.

J’ai délicatement soulevé le garçon, je l’ai emmené jusqu’à ma cabine et j’ai ouvert la portière. Le chien s’est faufilé devant moi et s’est vite fait une place au chaud sur le plancher. J’ai installé le petit sur le siège passager, j’ai empoigné deux grosses touffes de poils blancs et je me suis apprêté à jeter la bestiole hors de ma cabine. Je l’aurais fait, sans la présence de ses deux yeux roses. Ils me posaient une question toute simple : Jusqu’à quel point est-ce que tu tiens à tes mains ? J’ai répondu en lâchant les poils et en claquant la portière.

2

IL M’A FALLU BRICOLER un peu pour faire en sorte que le petit Juan puisse mettre une ceinture de sécurité destinée initialement à des adultes. Il regardait droit devant lui, sans essayer de résister ou de parler. À son âge, je devais être comme ça – un orphelin métis, trimballé en permanence d’un endroit à l’autre. Toujours des visages différents, des pièces différentes, des véhicules différents. Vous appreniez à encaisser la vie et à garder les choses pour vous, protégé – intouchable. Devant l’attitude impassible de Juan à mon égard – à l’égard de la glace, du vent et de la neige –, je me suis interrogé sur sa jeune existence, sur ce père qui avait laissé son enfant seul dans un relais routier.

Les oreilles du chien se sont dressées. Il a levé sa grosse tête.

Quelques secondes plus tard, la vieille Nissan de Ginny pilait devant mon camion. Elle et son bébé de quatre mois, Belle, habitaient l’autre partie de ma minable maison à deux entrées. Dix-huit ans à peine, célibataire, seule, Ginny avait deux boulots et suivait des cours de gestion à mi-temps à la petite fac du coin. Malgré ça, elle trouvait le temps de m’aider à faire ma comptabilité. Quelques mois auparavant, elle avait sauvé ma petite entreprise de transport routier, et m’avait sauvé par la même occasion. Comme d’habitude, elle était affairée, toujours en retard et toujours pressée.

Pendant que je me demandais encore quelle urgence pouvait l’inciter à traverser la ville en trombe pour m’intercepter, elle est sortie de sa voiture. Ses cheveux en pointe rouges et violets étaient encore plus hérissés qu’à l’accoutumée. J’ai baissé ma vitre et lui ai demandé ce qui se passait. Sans me répondre, elle a extrait le siège bébé de sa voiture. Je suis rarement le type le plus intelligent du monde à moins d’être tout seul. Heureusement pour moi, c’était souvent le cas. Mais je n’avais pas besoin qu’on me fasse un dessin pour comprendre ses intentions.

J’ai ouvert ma portière. « Non ! »

Ginny m’a ignoré. Elle s’est approchée en tenant le siège bébé dans une main et un grand sac rose dans l’autre. Elle portait encore son pyjama en pilou noir constellé de crânes blancs fluorescents. Sous la lumière du relais, les crânes dansaient sur ses bras et ses jambes. De temps en temps miroitaient les piercings en argent qu’elle avait dans le nez, la lèvre inférieure et un sourcil.

Je suis descendu de ma cabine et j’ai levé les bras pour l’arrêter. « Je ne peux pas. »

Ginny n’a pas perdu de temps. Elle a accroché le sac de langes rose à mon bras gauche et passé la poignée du siège bébé autour du droit.

« Tu es obligé », a-t-elle dit.

Pour la première fois depuis notre rencontre, je me suis montré grossier avec elle. « Bordel de merde, Ginny. Je ne peux pas emmener un bébé sur la 117 ! Pas avec ce temps-là. » J’ai hoché le menton en direction de la portière ouverte de ma cabine.

J’ai voulu protester de nouveau puis je me suis ravisé, au moins momentanément, comme tout homme le fait, ou devrait le faire, avant de se disputer avec une femme, surtout quand cette femme est aussi importante pour lui que Ginny l’était pour moi. Nous étions amis, et seulement amis, et cela avait un sens précieux pour moi, comme peut-être à tout orphelin. Mais nous étions bien plus que cela.

En quelques mois, Ginny était devenue ma famille, même s’il y avait toujours des esprits mesquins pour s’échauffer et laisser entendre que notre relation était tout autre. Quand j’entendais ce genre de propos, généralement ponctués par un clin d’œil entendu, ou pire, je me mettais en colère, mais davantage pour elle que pour moi.

À sa manière, Ginny était aussi une orpheline. Il fallait connaître sa mère, Nadine, pour le comprendre. Peut-être dix ans plus tôt, j’étais sorti avec Nadine pendant quelque temps. Ginny, à l’époque, était une petite fille. Mon histoire avec Nadine n’avait pas été assez brève et j’avais été à moitié soulagé, un matin de très bonne heure, de la surprendre dans la cabine de mon camion avec un chauffeur UPS. Vu l’espace exigu, ce qu’ils parvenaient à faire relevait du cirque pornographique ou de la collection des Incroyable mais vrai.

Puis, par hasard, mon chemin avait récemment recroisé celui de Ginny, en pleine nuit, alors qu’elle travaillait au Walmart de Price ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. C’était en mai. Elle avait dix-sept ans, était enceinte de sept mois et vivait dans sa voiture. Elle m’avait demandé de l’aider à trouver un deuxième emploi pour avoir un chez-soi à la naissance de l’enfant. Abandonnée par sa mère, virée du lycée, elle avait rapidement obtenu son diplôme de fin d’études et suivait déjà des cours du soir à l’université de l’Utah.

Je n’avais jamais rencontré quelqu’un d’aussi tenace. En plus de tout ça, elle avait mis en danger sa vie, ses piercings et son enfant à naître, pour moi. Si ça, ce n’est pas la famille, je ne sais pas ce que c’est. Je lui étais plus que reconnaissant. Je l’admirais et, à ma manière, je me sentais le devoir de la protéger, même si ni elle ni moi n’aimions penser à ce que nous signifiions l’un pour l’autre, ou à ce que nous ressentions.

J’ai tenté de la raisonner calmement. « Regarde un peu, Ginny. Je pars dans le désert au milieu de cette saloperie de temps. Pas tout à fait l’idéal pour un bébé.

— J’ai deux examens ce matin et la baby-sitter vient de m’appeler. Elle est malade. J’embauche chez Walmart à quatorze heures. Tu peux le faire et tu vas le faire. Belle est plus en sécurité avec toi sur la 117 que dans son berceau. »

Je me retrouvais entre le marteau et l’enclume – et de toute évidence Ginny était le marteau.

« Je n’ai pas le choix. Tu n’as pas le choix », a-t-elle ajouté avant de regagner sa voiture.

Peu de choses m’exaspéraient autant que la phrase : « Tu n’as pas le choix. » Je l’avais entendue toute ma vie, sous une forme ou une autre, parfois de la bouche de quelqu’un m’expliquant un drame qu’il avait enduré à la suite d’un mauvais choix. En général, on me la sortait en dernier recours, pour me convaincre que manger de la merde valait mieux que ne rien manger du tout.

« S’il te plaît, Ginny, non ! ai-je crié. On a toujours le choix.

— Alors à toi de le faire. Je n’ai pas le temps de discuter. »

Ginny dans toute sa splendeur… Rien de ce que je pouvais dire ne l’aurait fait changer d’avis. C’était à moi d’accepter ou de refuser. Elle était dans la panade et elle avait besoin de moi. La connaissant, venir uniquement pour demander un service, à moi ou à quiconque, était un acte de courage. Comment s’en sortait-elle entre son travail, ses cours et son bébé, en plus de la comptabilité pour me dépanner, le tout à dix-huit ans et seule ? Cela relevait à la fois du mystère et du miracle. Elle n’avait jamais demandé d’aide. Et là, malgré sa brusquerie, elle m’en demandait. Je ne l’avais jamais entendue se plaindre. Je lui devais au moins ça. C’était une amie. Elle était ma famille, ou ce qui s’en rapprochait le plus. J’étais sa première, sa meilleure, sa seule solution. Et tout homme digne de ce nom et muni d’un cerveau devait s’honorer de ce privilège.

Elle a fait vrombir le moteur fatigué de sa vieille Nissan. Les pistons ont protesté bruyamment en vomissant une fumée bleue. La voiture n’a pas bougé. J’ai regardé Ginny, au volant. Elle a ouvert la portière. Avant de descendre, elle est restée un long moment assise et m’a fixé du regard. Elle a laissé le moteur ronronner, a marché lentement vers moi et s’est fendue d’un sourire las.

« Je ne sais pas quoi faire, Ben. » Elle a posé son menton sur mon torse. « Je suis tellement épuisée que je n’arrive même plus à réfléchir. »

C’était un aspect d’elle dont je connaissais l’existence, mais que je n’avais encore jamais vu. Elle ne le montrait pas, ni à moi ni à personne, pas même à elle. C’était sa manière de faire. Comme en tout. Le regard fixé sur l’horizon. Pas de prisonniers. Pas de quartier.

« Tu es en train de me demander conseil ? »

La tête collée contre mon torse, elle a laissé échapper un long soupir dans ma chemise de bûcheron. « L’autre soir, je me suis endormie au travail. Je ronflais comme une truie, affalée sur un comptoir des soldes que j’étais censée approvisionner. Quand je me suis réveillée, certaines des filles plus âgées m’entouraient pour éviter que le patron me voie. Il m’aurait virée, sinon. Elles m’ont laissée dormir le plus longtemps possible. J’étais horriblement gênée.

— Fais ce que tu as à faire. »

J’aurais pu la prendre dans mes bras, mais je ne l’ai pas fait.

Elle a dégagé sa tête et levé les yeux vers moi. « Alors d’accord. Tiens bon la barre. »

Elle a disparu aussi sec, me laissant donc affublé d’un bébé et d’un sac de couches rose, comme un épouvantail de crèche au milieu d’un champ de béton.

J’étais en train de passer en revue la très courte liste des possibilités qui s’offraient à moi quand un camion-citerne a tourné à gauche, sur la 191, pour rejoindre le relais routier. Davey Owens roulait entre Salt Lake City et Moab. C’était un type travailleur et honnête, avec une femme et trois enfants à la maison. Il s’est arrêté à l’endroit où se trouvait Ginny quelques minutes plus tôt, a baissé sa vitre, s’est appuyé sur son bras gauche nu et m’a observé pendant quelques secondes.

« J’ai l’impression que quelque chose a changé dans la vie du célibataire le plus convoité de Price. »

J’ai cherché une réponse à la hauteur. Davey était un type réglo, ancien alcoolique et chrétien born again. Tous les mots qui me venaient à l’esprit étaient marqués au coin de l’obscénité et de l’injure.

« Tout va bien ? » a-t-il demandé.

Je lui ai dit que tout allait bien.

« Dans ce cas, tu ferais mieux de mettre ta nouvelle famille à l’abri du froid. »

Son semi-remorque est reparti. Il a remonté sa vitre et j’ai vu qu’il secouait la tête. Je sais que je faisais de même, par agacement ou par incrédulité, je ne sais plus – sans doute un peu des deux, suivis rapidement par de la résignation.

De là où je me trouvais, la route déserte s’étirait sur une soixantaine de mètres vers Moab, avant de disparaître dans une muraille blanche mouvante et cernée par l’obscurité, comme un tunnel menant probablement à plus deux cents kilomètres identiques. Peut-être pas. Sans doute pas.

Il y avait un petit siège repliable derrière le siège passager. Le garçon et le chien m’ont patiemment observé pendant que je me débattais avec le siège bébé derrière eux, jusqu’à ce que je réussisse à le fixer tant bien que mal à l’aide de l’unique ceinture ventrale. Annabelle, pour sa part, me regardait avec sa tête ronde et blanche, ses yeux bleus et, me semblait-il du moins, un sourire malicieux où se lisaient triomphe et soulagement. Quand je l’ai enveloppée dans une couverture m’est revenue à l’esprit la remarque d’un auteur que j’avais lue quelque part : Il est rare de voir la promesse d’un homme chez un petit garçon, mais vous verrez toujours l’esprit de la femme chez une petite fille. Pour sûr, Annabelle était bien la fille de sa mère.

Une fois de plus j’ai pensé à la route, et au ciel. Un homme un peu plus intelligent que moi, mais moins expérimenté, se serait peut-être enquis des conditions météorologiques. Pas moi. Selon toute vraisemblance, je savais que j’aurais besoin d’au moins une centaine de bulletins météo différents, un pour chaque kilomètre de la route à deux voies, et d’une centaine de plus pour le retour. J’allais sans doute voir un peu de tout ce que la route et le ciel avaient en magasin – neige, glace, pluie, pluie glaciale entrecoupée de rayons de soleil et de nuages bas et hauts, obscurité, lumière, et parfois tout en même temps. Qui sait, il se pouvait même qu’à un moment donné il fasse beau – l’espace d’une minute ou deux.

Mon trajet sur la 117 m’emmenait au cœur d’un néant de cent cinquante kilomètres avant de s’arrêter à Rockmuse, une ancienne petite ville minière agonisante où vivaient deux mille trois cent quarante-quatre âmes. J’ai grimpé sur le marchepied côté conducteur et essayé de creuser un trou à travers la neige tombante pour voir ce que la journée me réservait, tentative aussi vaine que vouloir prédire l’avenir. Je gagnais du temps et je le savais, en espérant qu’une solution à mes problèmes se présenterait d’elle-même. Elle ne s’est pas présentée. Aller au travail ou faire demi-tour et rentrer à la maison ? Les vibrations légères du moteur diesel faisaient trembler mes pieds et l’air était parfumé par les fumées de pots d’échappement, étrangement agréables, prises au piège de la neige et du froid.

J’ai procédé à un rapide inventaire de mon chargement et du programme des livraisons pour voir s’il y avait une nécessité absolue. Deux ranchers et un coyote, comme on surnommait les briscards du désert, avaient besoin des bidons de deux cents litres d’eau que je transportais. Ce pouvait bien être une question de vie ou de mort. Je n’en avais pas la moindre idée. Et puis il y avait le courrier. Ça, c’était la marchandise la moins importante.

Deux mois plus tôt, j’avais eu la chance de décrocher le contrat pour déposer le courrier au bureau de poste de Rockmuse – même si ça ne représentait pas grand-chose et si tout le monde s’en fichait éperdument. Le postier, Calvin Harper, était un petit bonhomme aimable, âgé d’une soixantaine d’années. Il était connu dans la région pour ses maquettes d’avion, qu’il construisait et suspendait avec des fils au moindre centimètre carré de plafond de son minuscule bureau de poste. Tout ça pour dire qu’il avait du temps pour lui. De l’eau. Du courrier. Dix barils d’huile en vrac. Des pièces pour la réparation d’un vieux moulin à vent. Des légumes frais pour le magasin général de Rockmuse, le Mercantile. Quelques produits divers et variés. L’essentiel, comme souvent, c’était l’eau.

Faire mon boulot ou rentrer chez moi ? Ginny savait que j’irais dans le désert, quel que soit le temps, avec ou sans Annabelle. Elle ne m’avait même pas demandé de prendre un jour de congé. Je n’étais d’ailleurs pas sûr que l’idée l’ait effleurée. Quant au père du petit garçon, comment diable savoir ce qui lui était passé par la tête ? Appelez ça conscience professionnelle ou habitude, ou nécessité, ou simple entêtement idiot, mais j’allais faire ce que j’avais fait cinq jours par semaine pendant la moitié de ma vie – rouler dans le désert.

Je suis remonté dans la cabine et me suis tourné vers mes passagers. « La météo, ai-je dit, est la seule chose que je peux prévoir. »

Belle a gargouillé et le petit Juan regardait devant lui, vers le pare-brise, captivé qu’il était par les allers et retours des essuie-glaces. Le chien a penché sa grosse tête vers moi et posé brièvement ses yeux roses sur ma gorge avant d’enfouir sa truffe dans sa fourrure. Était-il trop au chaud, ou trop paresseux, pour réagir ? Ou est-ce que s’attaquer à moi lui semblait indigne de lui ? Il était peut-être simplement curieux de savoir ce qui arriverait s’il me laissait en vie. Moi aussi, je l’étais – et j’ai confié nos quatre destins à la route. J’ai annoncé notre départ en murmurant merde, j’ai passé la première et me suis prudemment inséré sur la 191 vernie de glace. Au mieux ce serait une longue journée, au pire une longue journée dangereuse qui ne nous verrait pas rentrer à Price avant la nuit, si tant est que nous rentrions.

3

COMME JE ROULAIS principalement de jour et sur de courts trajets, je ne disposais pas d’un compartiment couchette. Je ne pouvais pas me permettre le coût, l’espace ni le poids, et d’une manière générale je n’en avais pas besoin. Il y avait tout de même des exceptions. L’hiver, je passais toujours quelques mauvaises nuits, parfois une journée ou deux, avec mes bottes sur le tableau de bord, en attendant que le temps s’améliore. Ginny et Pedro allaient peut-être devoir endurer une longue nuit d’angoisse en attendant que je leur ramène leur foutue progéniture. Cette perspective ne me procurait aucune joie.

À la sortie de la ville, mon camion a remonté la pente abrupte à une vitesse tranquille et constante de 50 km/h, puis a tout doucement redescendu la patinoire avant d’atteindre le désert et une ligne droite de huit kilomètres que je ne voyais même pas, la visibilité n’excédant pas les quatre cents mètres. Un simple coup de frein pouvait être synonyme d’ennuis. Le vent commençait à souffler par rafales et cinglait les flancs de ma remorque comme si c’étaient des voiles en tôle. Deux ou trois fois, camion et remorque se sont déportés sur le côté, comme poussés par des mains invisibles.

Droit devant moi, je ne distinguais que les feux arrière rouges d’un autre camion. Je roulais à bonne distance. Toutes les trois minutes, je détachais mes yeux de la route pour voir comment se portaient mes assistants. Ils affichaient tous une tranquille sérénité, ce qui était une bonne chose, puisque je m’inquiétais bien assez comme ça pour nous quatre.

Pas de phares derrière moi. Pas de véhicule approchant en face. L’aurore tardive commençait à jeter des rayons obliques, doux et rougeâtres, à travers la canopée neigeuse de la nuit. Au lieu d’améliorer la visibilité, la lumière mouvante et fragmentée rendait la distance encore plus difficile à sonder.

Le croisement entre la 191 et la 117 survenait environ à mi-chemin de la ligne droite de huit kilomètres. Il n’y avait pas d’avertissement jaune clignotant, mais un simple petit panneau non éclairé – et guère plus qu’un mètre de large pour la voie de stockage. Le virage à gauche était généralement dangereux, compte tenu aussi bien des voitures derrière qui prenaient de la vitesse en descendant la colline que du flot des camions en face attaquant la pente de 7 %.

Que la route paraisse déserte n’avait rien de rassurant. Certains des pires accidents se produisaient à ce croisement, au moins une fois par an, et même si je n’y avais jamais été mêlé, il m’était arrivé de découvrir les carcasses encore fumantes quelques minutes avant la police routière de l’Utah. Il y avait toujours une personne, souvent plusieurs, morte ou mourante, et je ne pouvais strictement rien faire hormis réconforter les blessés et les agonisants et allumer des fusées éclairantes dans les deux directions.

Juan s’est tourné vers moi et m’a regardé fixement, comme s’il lisait dans mes pensées. Peut-être voyait-il le cortège d’horreurs dont j’avais été le témoin depuis tant d’années. J’espérais bien que non. Ces souvenirs-là, même moi je n’en voulais pas. J’ai ralenti, presque jusqu’à l’arrêt, en vérifiant sans cesse mes rétroviseurs. Rien. Pendant une longue minute silencieuse, je n’ai entendu que le craquement de la glace dure sous mes pneus. Rien devant. Heureux de constater que nous étions seuls sur la route, je me suis engagé dans le virage et j’ai commencé à franchir la voie d’en face.