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Présentation de l’éditeur :
Dix hommes peuvent-ils détruire la civilisation ? 1914. Trois attentats. Le directeur du Figaro abattu par la femme d’un ministre, Jaurès supprimé par un activiste, le prince austro-hongrois tué à Sarajevo. Que cachent ces trois morts sans lien apparent ? Que recouvre l’énigmatique Décemvirat de Golgotha ? Et pourquoi une comtesse russe sensuelle, un intrépide aviateur français, un héritier prussien, bientôt suivis par d’autres chevaliers de la liberté, tentent-ils de le contrecarrer ? Malgré les menaces, le danger, la barbarie, ils essaient de lutter contre cet ennemi insaisissable qui revient sans cesse, jusqu’à terroriser le XXIe siècle. Parviendront-ils à empêcher la Prophétie de Golgotha de se réaliser ? Mêlant la rigueur des faits propre au roman historique et le souffle haletant du thriller, La Prophétie de Golgotha revisite l’histoire contemporaine de 1914 à nos jours. Un livre d’une intelligence, d’une intensité et d’une force rares.
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À la seconde qui vient, où tout ce qui suit pourrait arriver.



« Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. »

Paul Valéry







PREMIÈRE PARTIE

L’esprit du mal





Rapport du Neuvième Décemvirat
 Paragraphe 1


Pendant plus de soixante années, j’ai beaucoup changé de nom. Je me suis fait appeler Richard Kessler, Erich Bauer, William Allright, Antonio De Palmya, Pierre-Jean Sedan, Abdelaziz Walshaby, Christopher Powell, Abel Pereire. Par moments, je peine à retrouver celui que je portais à la naissance. Je l’écris ici et une seule fois pour ne jamais plus en parler : Roberto Fiorelli. Encore que ce détail n’ait guère d’importance. La date où je naquis, je m’en souviens. C’était le 12 juin 1890. Je sais également, avec certitude, que je vis le jour à Rome, en Italie. Du reste de moi, je ne rapporterai que ce qui concerne la part de mon histoire au cœur de Golgotha. C’est l’usage dans notre Communauté.

Quand vient le jour de partir, et quel qu’en soit le motif, les faits marquants et les agissements des Dix Magistrats du Très Haut Collège du Décemvirat sont consignés dans un rapport qui viendra s’ajouter aux autres, à ceux qui les ont précédés, chacun servant à nourrir le Principe de Golgotha. Et c’est ainsi depuis combien de temps ? Des siècles, peut-être, bien que je n’en aie aucune idée, et cela aussi est sans importance, eu égard à ce que je sais, comme peu d’hommes et, en réalité, comme seuls peuvent le raconter ceux qui siègent au sommet de Golgotha.

Le 17 mars 1914, jour de mon entrée dans Golgotha – j’allais avoir vingt-quatre ans –, l’homme qui me recevait parla du rapport qu’il me faudrait établir à la fin : « Retenez, me prévint-il, tout ce qui a trait à votre action, mais sans jamais rien consigner. Puis, le moment venu, vous reporterez ce que vous aurez produit, exécuté, accompli. Ce sera comme un testament. En fait, la seule trace de votre passage. Les Très Hauts Magistrats qui formeront alors le Collège du Décemvirat en prendront connaissance, puis vous, ou celui qui vous succédera, devrez le détruire. Aussi, pensez dès aujourd’hui à cet ouvrage à la fois éphémère, et cependant capital, mais sans céder à l’orgueil et sans rien omettre de vos faiblesses ou du pire que vous auriez commis ou connu. Cela n’a rien à voir avec la morale, le bien ou le mal, étant donné que nous ne cédons pas à ces croyances capricieuses. Pensez-y à la manière d’une chronique rigoureuse qui viendra nourrir l’édifice de Golgotha. Ce ne sera que cela. Pourtant, il s’agira d’une contribution primordiale, un caillou blanc sur le chemin de la Vérité, puisque nous sommes les seuls à savoir ce qu’il en est vraiment de l’Histoire, et ce, depuis très longtemps. »

Ce conseil, je l’ai scrupuleusement appliqué. Chaque événement auquel j’ai participé, ou dont j’ai été informé, je l’ai noté au fond de mon cerveau, éliminant les souvenirs secondaires, les satisfactions éphémères, les regrets, les remords, le plaisir de la possession, les émotions physiques et mentales, et même les corps des créatures que j’ai aimées. J’ai effacé jusqu’au passé de mon enfance, de ma famille, de mes origines pour ne retenir que l’essentiel, ce qui a trait au Vingtième Siècle dont je fus un témoin objectif et froid, un acteur détaché que l’immensité des hommes communs jugerait, dans l’hypothèse improbable où mon récit viendrait à être révélé, comme un être exécrable, un criminel non amnistiable.

Au cours de ma vie, pour préparer ce moment attendu où je peux enfin confier mon expérience à ceux qui me suivront, je me suis exercé sans relâche, classant dans ma mémoire, répétant inlassablement les faits, les dates, les lieux, les noms qui nourrirent le principal de ma vie. Je parle des événements où se mêlent les actions formidables qui ont trait à la barbarie humaine ; à ce que le vulgum pecus appelle la guerre et dont je fus ce qu’ici, à Golgotha, on nomme un tiers privilégié.

Ce dernier terme désigne ceux qui, à mon exemple, ont eu accès à des informations dont l’opinion n’aura jamais connaissance. Je parle de vérités insupportables qui révolteraient la masse et provoqueraient les plus incroyables désordres si l’on découvrait combien la folie meurtrière de l’homme ne cache en réalité aucun mystère. J’ai appris à démonter et remonter l’étrange mécano qui déchaînerait par hasard l’instinct bestial, ce déclic inexplicable qui pousserait les peuples, les religions, parfois des civilisations entières, à se détruire, reproduisant ainsi et irrévocablement les mêmes erreurs. Et ce n’est pas, Golgotha le sait, parce que notre espèce, hargneuse et supérieure, manquerait de mémoire.

Pour que la mienne, de mémoire, ne fasse pas défaut, pour être à la fois le plus juste et le plus sincère, je vais, je l’ai déjà écrit, rejeter la part personnelle enfouie au fond de moi. Je ne fais que suivre l’enseignement de l’envoyé de Golgotha, un homme mystérieux qui m’a reçu, le 17 mars 1914, au dernier étage d’un immeuble austère situé dans le quartier d’affaires de la ville d’Anvers. « Votre passé, c’est-à-dire ce qui précède cette rencontre, oubliez-le », m’a-t-il conseillé. Son costume était sévère, couleur passe muraille, précisément un dark suit d’une facture soignée. L’étoffe de soie et de cachemire venait sans doute d’un tailleur de la City. Pour me faire comprendre que je devais tourner la page, il m’invita à choisir un pseudonyme. « Ce sera pour toujours, précisa-t-il. Ceux de Golgotha le connaîtront. Rien qu’eux. Choisissez quelque chose de simple. Court, ce serait idéal. Apprenez à être efficace. Ce nom ne sera pas de ceux que l’on trouve dans les romans, mais le signal d’un nouveau départ, une nouvelle appellation que l’on doit comprendre dans les coins les plus reculés du monde. De Delhi à Vladivostok, de Bangui à Bakou, de Lima à Pretoria », ajouta-t-il, pour le cas où je n’aurais pas encore compris que Golgotha était planétaire. Et universelle. À moins qu’il ait voulu m’impressionner en évoquant la puissance infinie de ceux que je rejoignais.

Peut-être pour me venir en aide, mon recruteur me donna le sien, de nom : Archange. « Décidez », ajouta-t-il soudainement sur un ton sec. Cela me rendit nerveux. Il ne fallait pas commettre de faute. L’épreuve – car je l’envisageais ainsi – suffirait à me juger. Avais-je du répondant, de l’à-propos, et du sang-froid ? Par une troublante association d’idées, où se mêlaient Golgotha et l’Ange de l’Apocalypse, il me revint à l’esprit ce passage de la Bible qui mettait en scène la destruction divine de Babel, symbole de l’orgueil et de la mésalliance des hommes. J’y voyais l’expression même du projet de Golgotha. Les créatures de Dieu étaient manipulables, et, comme la fourmi, infatigables et corvéables à merci. On détruisait, elles reconstruisaient, sans jamais désenchanter – car l’instinct de survie semblait effacer les pires atrocités qu’elles subissaient depuis la nuit des temps. Moi, je savais déjà que le destin des hommes n’était qu’une question d’organisation. La fatalité n’y jouait aucun rôle. Le sort labyrinthique de notre race s’étudiait et se calculait. Et pour cela, il existait Golgotha – la colline du Crâne – un nom et un lieu évoquant la mort de Jésus de Nazareth, là où le Christ vécut un calvaire, symbole même, selon moi, du désespoir éternel attaché à cet insupportable état terrestre qui ne réservait aucun bonheur, aucune évolution, car ce monde-ci était défini et fini, sans promesses, simplement animé d’actions et de soubresauts qui agissaient pour le seul triomphe du prédateur le plus fort. Ainsi, tous les efforts et toutes les gesticulations de l’homme pour atteindre un monde meilleur ne formaient qu’une rêverie, un songe pour endormir les enfants. Chimère que tout cela. Et j’ai répété ce mot : « Chimère ». Le nom que je venais de choisir.

L’Archange sembla satisfait. Puis, sans détour, il me parla enfin de mon affectation. Ce serait Paris. Là-bas, il y avait du travail. Et c’est ainsi qu’en changeant de nom, je suis enfin né à la vraie vie.
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Paris. 16 mars 1914, peu après 17 heures.

Le chauffeur vient de ranger sa voiture soigneusement lustrée face à l’immeuble du Figaro, situé au numéro vingt-six de la rue Drouot. En cette fin de journée, la gouaille des ramoneurs, des vitriers, des rémouleurs chante le génie des petits métiers de Paris et se mêle au défilé des hommes d’affaires, aux pas pressés des femmes aisées rejoignant leur foyer, aux coursiers, aux reporters, aux journalistes qui jaillissent du Figaro. Pourtant, la passagère ignore ce ballet, où se mêlent également les calèches livrant bataille contre l’automobile, invention bruyante et malodorante qui, chaque jour, conquiert un peu plus la chaussée. De même, elle ne prête pas attention à son chauffeur qui ne sait s’il doit laisser tourner le moteur, ou descendre pour lui ouvrir la portière – en n’oubliant pas d’ôter la casquette bleue qu’il porte fièrement. Henriette reste un long moment inerte, plongée dans ses pensées et il faut attendre les vociférations d’un charretier qui réclame le passage pour qu’elle se décide à tourner la tête vers l’entrée du Figaro.

Elle n’a pas lâché un mot pendant le trajet, ce qui est nouveau et même étrange, s’inquiète Maurice. D’habitude, madame aime babiller avec lui, parlant des petites choses de la vie, des cancans de la rue. Pourquoi a-t-elle seulement ouvert la bouche pour le sommer d’ôter la cocarde qui orne le pare-brise de l’automobile noire ? Et que penser de cette allure sombre, de ce visage sans couleurs, du tremblement de ses mains qu’elle dissimule vaille que vaille dans un gros manchon d’hermine posé sur ses genoux ?

— Madame, lance-t-il d’un ton gêné. Vous voilà arrivée.

Maurice est un Breton de Lorient monté depuis peu à la capitale, un mécanicien, habile de ses doigts, détaché du ministère des Finances où officie son maître et dont se sert monsieur, ou parfois madame, quand celle-ci baguenaude en ville, dans les magasins, et revient en riant à pleine gorge, les bras chargés de paquets, de bibelots, de vêtements soyeux qu’elle porte si bien, cette belle femme de quarante ans. Dieu, qu’il la trouve séduisante et aime la scruter, mais sans jamais penser à mal, lorsqu’il la promène sur les grands boulevards !

— Ne m’attendez pas, murmure-t-elle.

Elle ouvre la portière, descend vivement, s’enfonce dans la cohue. Maintenant, elle traverse d’un pas décidé et va pour entrer dans l’immeuble du Figaro, ce journal qui crée tant d’ennuis à ses patrons. Maurice ne sait pas trop lire, mais il a de l’oreille et entend parfois ce que disent ces derniers quand ils rentrent de l’Opéra, en oubliant qu’ils ne sont pas seuls. Il est question de lettres de monsieur ou de madame que le Figaro publie dans ses pages. Avant leur mariage, ils s’échangeaient des mots d’amour. Quel crime peut-il y avoir à écrire qu’on se plaît ? Maurice pense simplement et sainement, mais ce n’est pas le cas de certaines des personnes importantes qui dirigent la France.

— Nom de nom ! grogne le chauffeur en voyant que le crachin tourne en giboulée et que, depuis son poste, coincé dans cette carcasse de métal dont les petites vitres se couvrent de buée, ce maudit temps va compliquer son observation. À moins de sortir et de salir son uniforme et ses bottes de cuir.

Il attrape le chiffon dont il use pour décrasser ses mains quand il s’emploie à la manivelle. Mais il y a de l’huile, et le gras va barbouiller le pare-brise. Maurice peste, s’énerve, mais, pour l’heure, il suit encore la silhouette de madame qui file entre les gens, tête baissée, les mains enfouies dans son manchon. Ces étrangetés et cet air malheureux sentent à plein nez le malheur. La pluie redouble, la vue se trouble. Chiennerie de temps ! Il se signe, comme on le fait dans son pays, car il ressent comme un mauvais présage. Et cela a suffi pour qu’il la perde des yeux.
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Henriette s’est glissée dans le flot continu qui entre et sort du Figaro. Maintenant, elle fait face à l’appariteur aux cheveux blancs trônant dans le hall. On le laisse là, bien qu’il soit âgé ; et il semble qu’il ait toujours occupé ce poste. Du journaliste stagiaire au directeur, M. Calmette, tout le monde le salue, et lui connaît les habitudes de chacun. Son travail consiste à filtrer le flot des visiteurs et attendre ainsi que la journée passe. Rarement, il doit repousser un agité venu demander réparation pour un article publié dans le quotidien. Son allure de géant et sa mâchoire carrée suffisent à calmer les esprits révoltés. Eugène Malenchon sait aussi rouler et chalouper l’épaule comme à vingt ans, mais ce n’est qu’une apparence. À soixante-six ans, la jambe droite de ce vieil homme garde le souvenir d’un obus creux de la guerre de 1870 : il y a laissé l’os de la rotule et c’est un miracle si on ne l’a pas amputé sur-le-champ pour tuer la gangrène. En retour, il a dit adieu à son ancien métier de fort des Halles de Paris, quand il était gamin et portait son quintal de tonneau à vin sur une seule épaule. Depuis, il vit dans ses souvenirs, en laissant faire les heures et en jetant un regard sur ceux qui arrivent. Eugène garde l’entrée du Figaro et, ce 16 mars 1914, ne se plaint de rien. Dans peu de temps, il terminera son service.

— Où allez-vous ? demande-t-il d’une voix prudente à la femme bien habillée qui vient d’apparaître.

— Je veux voir Calmette, votre directeur.

Est-ce l’allure ou la détermination de la visiteuse qui l’incite à la prudence ? Eugène Malenchon sait qu’il faut user de diplomatie. On ne lui dit pas tout, et souvent des visiteurs se présentent sans crier gare, mais ce n’est pas pour autant qu’ils sont indésirables. Les plus importants, les plus attendus ne procèdent qu’ainsi. Ils entrent comme chez eux. Eugène détaille les vêtements de l’inconnue : un chapeau orné de plumes, une jupe sobre taillée dans un tissu de qualité, une veste brodée et un manchon en fourrure. Le cas demande d’agir avec doigté.

— Monsieur le directeur n’est pas rentré.

Bien que visiblement déçue, la femme ne bouge pas.

— Je vais l’attendre dans son bureau.

Sans même consulter le vigile qui ne sait comment réagir, elle s’avance vers l’escalier. Eugène est obligé d’appuyer sur la jambe qui lui fait mal pour la devancer et lui barrer le passage. Mais l’audacieuse jauge ce gaillard qui la domine de deux têtes et ne se montre en aucune manière impressionnée.

— Je suis madame Caillaux, dit-elle en sortant une main de son manchon.

Elle lui tend une carte de visite. Et le morceau de bristol paraît un passe-droit à ses yeux.

Eugène connaît tous les visages des personnes habituées à entrer au Figaro. Caillaux ? C’est le nom d’un ministre important, mais il croit aussi se souvenir que Calmette ne le porte pas dans son cœur. À moins qu’il ne s’agisse du contraire ? Il convient d’éviter la bévue. L’installer en haut ou la faire attendre en bas ? Ah ! Tudieu, c’était plus simple de transporter des barriques de vin.

— C’est interdit et je dois appliquer les ordres, lâche-t-il d’une voix hésitante. Installez-vous ici. M. Calmette ne va pas tarder.

La visiteuse n’insiste pas et prend le siège qu’on lui propose. Mais ce calme apparent cache une étrange nervosité, devine le vigile. D’un coup d’œil en coin, il consulte l’horloge qui trône dans l’entrée et maudit ces minutes qui tournent trop lentement. Que lui a dit Calmette ? Quand doit-il rentrer ? Est-ce bien 18 heures ?
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Chez Eugène, le malaise grandit. Il ne cesse de scruter la rue, quand, enfin, il reconnaît l’écrivain Paul Bourget1. À ses côtés, les yeux plantés dans le sol, marche Gaston Calmette. Le vigile tire aussitôt sur sa jambe pour se précipiter vers l’entrée : il veut informer le patron, être certain qu’il n’a pas commis d’erreur, lui tendre la carte de visite. En découvrant qu’il s’agit de Mme Caillaux, le directeur s’assombrit.

— Je passe devant, glisse-t-il. Attendez une minute. Puis faites-la monter dans mon bureau.

— J’aurai dû le faire avant ? s’inquiète timidement le géant.

Calmette lui sourit, mais son visage reste grave :

— Non, vous avez bien agi, Eugène. Hélas, les tracasseries sont là, et il faut les traiter, grince-t-il.

Sans un regard pour Henriette Caillaux, le journaliste escalade les marches à vive allure, abandonnant Bourget à qui il a expliqué qu’il en avait pour peu de temps.

Dix fois qu’Eugène interroge l’horloge. Il fera monter la visiteuse, et s’en ira. Ce soir, il retrouvera ses vieux amis des Halles. Et ils referont le monde d’avant. Et parleront peut-être de cette nouvelle guerre contre le Boche, puisqu’on raconte qu’elle ne va pas tarder à éclater. Et il oubliera cette dame énigmatique et importante venue voir le grand patron.
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Marguerite appartient au secrétariat de rédaction du Figaro. Dans l’escalier, elle croise la femme élégante qui emprunte gravement le chemin conduisant au bureau du directeur. Leurs épaules se touchent. Pourtant, la visiteuse ne semble pas s’en rendre compte. Elle avance, le regard tendu vers le palier du premier étage, ignorant le monde qui l’entoure. À Marguerite, quand elle se tourne vers cette ombre, vient l’image du fantôme. Quelle mouche l’a piquée ? Pas un instant, elle ne suppose la tragédie à venir, et qui, depuis, peuple ses nuits de cris, de bruits fracassants et de sang.

Marguerite se souviendra qu’elle n’eut que le temps de descendre dans le hall et d’échanger quelques mots avec Eugène, et qu’à dix-huit heures passées d’un quart, elle s’étonnait de son zèle, et lui disait :

— Pourquoi traîner ? Cherchez-vous à obtenir une augmentation ?

Eugène avait souri et s’était emparé de son manteau de laine en marmonnant qu’il partait sur-le-champ, mais il avait encore demandé à Marguerite d’avoir la gentillesse de prévenir M. Bourget dès que la dame un peu étrange en aurait fini avec le patron. Et il désignait l’écrivain qui patientait dans le hall en jetant un œil distrait sur l’édition du matin lorsque le premier coup de feu avait retenti.
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Le bruit, épouvantable, rebondit sur les murs. Eugène, en vieux soldat, comprend que l’on tire à plusieurs reprises. Trois, quatre, cinq. Bon Dieu ! Cela vient de chez Calmette. Bourget se lève, avance vers l’escalier, mais l’appariteur lui barre déjà la route.

— Laissez-moi faire gronde-t-il en attrapant la rampe d’une poigne puissante.

Sa main conserve la vigueur qu’il ne possède plus dans ses jambes. Il s’accroche, grimpe aussi vite que possible ces maudites marches qui n’en finissent pas.

*

Si la guerre de 1870 est loin, Eugène n’a pas oublié le fumet de la poudre incrustée dans sa chair brûlée et cuirassée d’une croûte sous laquelle bouillonnait un mauvais jus. Ce soir, la même odeur piquante de mort envahit l’étage, entre dans sa gorge et sèche ses poumons. Par un étrange effet, la douleur de sa blessure s’est d’ailleurs réveillée. C’est la mémoire du corps, et elle fait aussi mal que ce jour de septembre où il avait hurlé comme le Gévaudan. Mais Eugène a du courage. Il fonce sur la porte, l’ouvre d’un coup d’épaule.

D’abord, il voit Calmette, effondré dans son fauteuil. Le torse ensanglanté, il gémit, appelle au secours. Il est donc vivant. L’appariteur va pour se précipiter, mais se refrène : la femme est là et pointe toujours son pistolet. Prudemment, le vigile fait deux pas et prend l’arme dont le canon est encore brûlant. La visiteuse, sous le choc, ne s’oppose pas. Hagarde, elle regarde fixement sa victime. Eugène tente alors de la faire asseoir, mais, d’un coup, elle se ressaisit, toise son cicérone avec dédain et refuse d’obéir. Eugène s’affole, envisage d’user de la force, mais hésite. Pourtant, il le faudrait, car le directeur du Figaro tousse et se tient la poitrine. Sa chemise se teinte de pourpre et une pâleur mortelle gagne son visage. Gaston Calmette respire à grand-peine. Eugène range l’arme dans sa poche. Il avance vers le blessé. Tant pis si cette folle en profite pour s’échapper.

— Je vais mal, Eugène, murmure Calmette. Ne tardez plus.

Déjà, la bousculade est à son comble. On hurle dans l’escalier, on tente d’entrer dans ce bureau soudain trop petit. Il faut repousser la foule des journalistes, des typographes, des secrétaires, des correcteurs, des clavistes, et de toutes les corporations qui se pressent pour savoir ce qui s’est passé.

— Je suis médecin ! hurle un barbu. Laissez-moi entrer...

D’où vient-il ? De la rue, de dehors, du flot continu des badauds accourus qui se transmettent cette nouvelle sensationnelle : un coup de feu au Figaro. Calmette est blessé, victime d’un attentat. Va-t-il mourir ? Et qui a tiré ? Les bruits les plus insensés commencent à circuler. On jure déjà qu’il s’agit d’un anarchiste. « Circulez ! » hurle alors un agent venu sur les lieux, sans être obéi. Une ambulance s’arrête devant l’immeuble. Les brancardiers se bousculent, braillent que l’escalier est trop étroit, frottent contre les murs en chargeant le fardeau et bringuebalent dans la descente. Calmette, ballotté, râle, se tient le ventre pour arrêter la mort qui entre dans ses entrailles. Du sang s’écoule entre ses mains. On pose une couverture sur le martyr que l’on suit à la trace. Des gouttes écarlates s’écrasent sur le sol, comme un chemin de croix que l’escorte piétine sans y prendre garde. Calmette, dans un sursaut, veut se redresser, parler ; on le supplie de demeurer tranquille. Il secoue la tête, murmure qu’il a agi en journaliste en publiant les lettres, puisque c’est bien à cause d’elles que la femme du ministre est venue l’assassiner, mais il s’effondre. Trop de douleur. Une femme s’évanouit. Trop d’émotion. Le médecin décide de transporter le blessé à la clinique de Neuilly. Quand l’ambulance part, Calmette vit. Bourget s’est penché pour lui parler.

Maurice, le chauffeur des Caillaux, qui a vu tout ce tohu-bohu depuis son poste d’observation, jaillit de la voiture, sans oser s’avancer. Où peut bien être madame ?

*

Calmette s’accroche à la vie. La nouvelle cavale dans les étages du Figaro, entre dans le bureau où trois journalistes encadrent Henriette Caillaux qui, en entendant ces mots, relève la tête et se dit soulagée. Peut-être imagine-t-elle qu’elle s’en sortira ? Tant qu’il est vivant, le crime n’est pas formellement perpétré. Et n’est-ce pas un accident ? C’est aussi grâce à son rang – elle est l’épouse d’un ministre important – que les policiers qui surgissent agissent avec prudence. L’affaire, en effet, exige du tact. Au cours de l’interrogatoire qui suit, on ose à peine lui demander si elle a tiré sciemment.

— Oui, répond-elle pourtant sans faiblir.

— Pourquoi ? murmure un policier qui voudrait oublier cet aveu incroyable.

— Mais je n’ai pas voulu le tuer, reprend-elle d’une voix apeurée.

Quatre balles dans le torse, songe l’officier. La belle tromperie...

— J’ai rendu la justice, ajoute-t-elle encore comme pour s’excuser.

— La justice ? ne peut s’empêcher de reprendre quelqu’un.

— Oui, la justice ! J’étais bafouée. J’ai vengé mon honneur, jette-t-elle fièrement.

Fait-elle allusion à ces lettres que publie le Figaro et dont Paris se moque ? Pour l’heure, le policier griffonne des notes. Se rendre justice ? Le fonctionnaire se dit qu’avec un tel mobile, cette femme joue sa tête.
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La rue s’est chargée de renseigner Maurice. Une femme a tiré sur Calmette et le nom de Joseph Caillaux, le ministre des Finances, circule de bouche en bouche.

En la voyant sortir du Figaro, entourée de policiers, le chauffeur s’avance, mais madame ne le regarde pas. Elle se laisse conduire, docile et soumise, alors que la foule se fait menaçante. On la siffle, la conspue. On la traite de sorcière, de forcenée. On hurle que son mari est un affairiste vendu aux Boches, un pacifiste ayant pactisé avec le diable teuton.

Une seule idée vient à Maurice : prévenir monsieur. Le cœur battant, il ouvre la portière, monte dans la voiture, dont il a pris soin de laisser tourner le moteur, et organise sa retraite. La mécanique grince. L’huile chauffe. Il va caler. Il faut sortir de la souricière avant qu’un badaud ne reconnaisse l’automobile du ministre.

En jetant un coup d’œil pour voir si on a deviné ce qu’il faisait là, il repère un homme élégant, habillé de noir, qui n’agit pas comme les autres. Un homme qui se désintéresse de l’action principale et ne regarde que lui, le chauffeur de maître. Il est calme, détaché, comme si rien de la scène ne l’étonnait. Pour un peu, on imaginerait qu’il prend du plaisir à ce spectacle macabre où des vies sont en train de basculer. Un curieux qui se croit au théâtre ?

Maurice délaisse cette ombre et se concentre sur la manœuvre. Les mains agrippées au volant, il arrive enfin à décoller du trottoir, mais un fiacre vient à passer. On vocifère, on jure. Le cocher retient l’attelage. L’accident est évité. Maurice fait le dos rond et file sans un mot. Il veut se faire oublier.

L’inconnu, lui, n’a rien perdu de la scène. Il détourne seulement le regard quand la voiture du ministre disparaît dans la cohue de la rue Drouot. C’est alors qu’il porte calmement la main droite au revers de sa veste, là où est épinglée une sorte de décoration, un signe qui pourrait indiquer qu’il s’agit d’un notable ou d’un homme important. Il semble jouer avec, le caresse deux ou trois fois avant de laisser retomber sa main. Puis, tourne les talons, un étrange sourire aux lèvres.






1- Poète, romancier, critique, Paul Bourget a été élu à l’Académie le 31 mai 1894. En 1914, il publie Le Démon de midi.









Rapport du Neuvième Décemvirat
 Paragraphe 2


Le terrain n’a jamais été ma force. En revanche, j’affirme sans fierté que mon agilité à manier les dogmes complexes sert Golgotha. « La doctrine, c’est pour cela que nous vous avons choisi et que nous ferons souvent appel à vous », m’avait expliqué l’Archange. Il est vrai que mon expérience passée permettait de lire en moi à cœur ouvert.

À vingt-quatre ans, j’avais fait le tour des philosophes et choisi mon camp. En Italie, où je vivais, l’enseignement des maîtres anarchistes Andrea Costa et Errico Malatesta m’avait persuadé du caractère illusoire, au mieux éphémère, des sociétés et des civilisations. J’adhérais à leur mot d’ordre : par le fait même de sa naissance, chaque être avait le droit de vivre et d’être heureux. Tout ce qui détruisait l’asservissement social et politique, tout ce qui donnait à l’homme conscience de ses droits et de sa force et le persuadait d’en user, tout ce qui provoquait la haine contre l’oppression nous rapprochait du but. Je rêvais d’un monde sans liens, sans attaches, jusqu’à vouloir l’éradication brutale de toute forme d’État, hydre arbitraire et scélérate qui maintenait l’homme sous le joug de l’esclavage. L’État, il fallait le détruire, et je m’y employais. Je n’étais pas Jules Bonnot, mais je me sentais proche de ce Français et de sa bande dont on parlait beaucoup en Italie et qui, entre décembre 1911 et avril 1912, avaient sacrifié à leurs convictions, l’amour, la possession des biens matériels, le vin, le tabac, le jeu – et leur vie. J’étais comme eux, illégaliste, car je ne supportais pas la loi, instrument de domination confiscatoire de droits et créateur de devoirs. J’affirmais que la finalité de la loi, injuste et imparfaite, était de contrôler les hommes, de domestiquer leur licence. Elle ne servait que les intérêts personnels de castes complices des sociétés organisées dont le seul credo tenait dans la tyrannie, l’asservissement, le mensonge. Ainsi, je prêchais l’élimination de l’État corrompu dont l’arme talée était, du moins dans la France républicaine haïe par Bonnot, ce slogan hypocrite enseigné aux enfants et fixé au fronton des monuments : Liberté, Égalité, Fraternité. Je crachais sur ces mots. Je voulais abattre la société, fière d’elle, de sa raison et de sa supposée réussite morale et je me sentais courageux. Mais je n’étais qu’un doctrinaire. En aucun cas, un homme d’action.

Mon premier attentat, une bombe artisanale qui visait un modeste commissariat de quartier situé près de la gare de Rome, mit fin à mon destin de terroriste. La bombe s’enflamma alors que le camarade Alberto Galenda, partisan proche des nihilistes russes, la déposait. L’explosion fut brutale, soudaine, terrifiante. Je me trouvais en retrait. Ma mission était de « couvrir Alberto », expression lyrique empruntée au vocabulaire militaire puisque nous nous voulions soldats. Je fus soufflé par la déflagration et je tombai en arrière. J’ai dû rouler comme le boulet. Du métal incandescent me frappa au visage, et un morceau de fonte brûlante transperça ma veste à hauteur des côtes. La douleur m’enseigna que j’étais vivant, mais ce fut le corps déchiré d’Alberto qui me sauva. Il me servit de bouclier. Comme me l’apprit plus tard un combattant de la Grande Guerre, le corps est une masse à la fois molle et formidablement solide. Un miracle d’intelligence, inventé, selon lui, par la Création. Son inertie – du moins, celle du mort – forme un rempart bien plus efficace que les sacs de sable réglementaires fournis par l’armée en temps de guerre. En 1916, lors de la campagne de Verdun, certains fantassins apprirent à se servir des morts pour se protéger. Ils récupéraient les cadavres, puis les débitaient afin d’obtenir des ballots de viande enfermés ensuite dans une solide toile de jute cousue. Alors, ils partaient à l’assaut, sac sur l’épaule, les restes des compagnons faisant barrage et digérant la mitraille. L’hiver, la durée de vie de l’armure des trépassés était longue. Le froid conservait ces tas de graisse et de muscles broyés. Mais, au printemps, ils pourrissaient vite. Parfois, ils saignaient bien après leur mort. Et c’était le cas d’Alberto Galenda.

L’explosion l’avait projeté sur moi. Son visage était collé au mien. Ses yeux ouverts me regardaient. Son crâne était fendu, sa cervelle se vidait. Un liquide blanchâtre et tiède coulait sur ma joue gauche puisque nous étions ainsi, soudés comme jamais et que ce temps dura, et que je ne pourrais dire pourquoi et comment je réussis à me détacher du mort, lui laissant ma peur et ma sueur, fuyant avec mon désir de vivre, hurlant comme un damné, courant droit devant pour me terrer sur la rive gauche du Tibre. Je suis resté ainsi une nuit, sans pouvoir ouvrir la bouche, sans bouger, même si les rats venaient à moi, attirés par le sang et la chair qui séchaient. Et, ce soir, plus de soixante ans se sont écoulés, mais je sens encore l’odeur des restes du cadavre d’Alberto.

Trois jours après cette épreuve, le 17 septembre 1913, j’ai réussi à passer la frontière pour me cacher en France. J’y ai trouvé des appuis auprès d’un groupe d’anarchistes que l’attentat raté du commissariat de Rome impressionnait. On me nourrit, on me logea. En échange, j’écrivais des articles doctrinaires sur le pourrissement des États démocratiques. Je vivais dans la clandestinité et j’aurais dû finir ainsi, arrêté ou tué par les forces policières, pendu ou rendu à l’Italie. Mais j’ai rencontré Golgotha. Du moins, c’est vous, Magistrats du Décemvirat, qui m’avez trouvé.

À Paris, j’avais écrit dans des opuscules clandestins, plein de rage, que ni les conventions, ni la vertu, ni le bien ou le mal ne pouvaient contrarier le droit à vivre sans contraintes. À nouveau, je défendais l’idée que la vie ne devait être soumise à aucune pression. L’État et sa morale représentaient un ennemi formidable qu’il fallait détruire. En doctrinaire, je sondais l’histoire des civilisations. Leur autorité se fondait sur la loi qui, paradoxalement, expliquait leur fin. Je décrivais la mort du peuple maya ravagé par les guerres intestines ; celle du Viking Erik le Rouge battu par les Inuits, et j’accusais les lois conçues par ces sociétés impérieuses. Ainsi, plus un système s’organisait, plus il renonçait au génie anarchique, et plus il s’autodétruisait. La loi, c’était le danger, et, d’une plume impuissante, j’affirmais que la classe dirigeante concevait toutes sortes de règles dans le seul dessein de confisquer les droits essentiels des hommes à son profit et de protéger ses intérêts. La loi se montrait donc aberrante et antisociale, puisque la société l’était par définition. Dès lors, l’État, clef de voûte d’un système opprimant, était une invention abjecte trafiquant le réel, créant ordres et contrordres liberticides. En somme, je maniais des mots qui plaisaient à ceux qui me cachaient, mais qui aggravaient mon cas. Je changeais souvent d’abri. Terré dans des caves, je partageais mes nuits avec les rats qui appelaient le souvenir d’Alberto Galenda, feu mon frère d’armes. Et j’aurais dû finir ainsi, arrêté et pendu. Mais j’ai rencontré Golgotha.

Le chemin du recrutement est affaire de prudence. Je fus contacté à Paris par un homme qui avait vérifié la sincérité de mes convictions. Mon passé, mon errance, ma peur d’être arrêté, il connaissait tout. « Ne soyez pas inquiet, disait-il d’une voix douce. Un ennemi ne se présenterait pas à vous sans défense. Comme vous, je n’aime ni l’État ni ses lois. J’ai lu vos écrits. Je les apprécie. » Il ajoutait que d’autres que lui, dont je ne soupçonnais pas la puissance, comprenaient mes rêves et désiraient les encourager. Pour cela, je devais les rencontrer. Il était richement vêtu et ne manquait jamais d’argent. En dogmatique, j’y voyais un signe négatif. Pour moi, l’anarchie se conjuguait avec l’apparence et l’homme n’affichait aucun de ses attributs. Ce raisonnement sommaire l’amusait. « De l’argent, il en faut, souriait-il. C’est une arme comme une autre. »

Un jour, il vint me retrouver dans l’endroit misérable où je croupissais. Il haussa les épaules avant de se poser sur un méchant tabouret et détailla la chemise usée que je portais depuis plusieurs jours. Je puais, c’était certain. « Croyez-vous que l’on puisse réussir sans moyens ? » Il porta la main à un insigne fixé au revers de la veste et le caressa. « Je sais pour l’attentat de Rome et la mort de Galenda. Je sais, répéta-t-il, que cette histoire vous hante. Vous vous sentez en sursis. Vous n’imaginez pas de futur. Mais je peux vous apporter la preuve que votre avenir est immense. » Il sortit de sa poche une liasse d’argent et des papiers au nom de Richard Kessler. « Tenez. C’est à vous. » Mais je devais tendre la main. « Utilisez ces moyens pour vous habiller. Choisissez les vêtements que portent vos ennemis. C’est en vous fondant dans la norme que vous deviendrez invisible. Puis, circulez librement en ville car, désormais, vous êtes Richard Kessler, et vous ne risquez plus rien. Demain, retrouvez-moi devant le Figaro. Vous verrez combien je ne mens pas. L’argent n’est qu’une arme, répéta-t-il. Tout dépend vers qui on la tourne. »

Le 16 mars 1914, je me trouvais rue Drouot, devant l’entrée du Figaro. Je portais des habits neufs. J’avais le ventre plein. Je m’appelais Richard Kessler et pour la première fois depuis l’attentat de Rome, je me sentais libre et en sécurité. J’ai vu l’attroupement des badauds, la course folle des journalistes, l’arrivée des policiers, le départ de Calmette sur la civière. Ce n’est qu’ensuite que mon recruteur m’a rejoint. Il portait ce même insigne au revers de sa veste. J’ai posé les yeux dessus, détaillant le dessin d’une étoile à dix branches en or. Était-ce cette marque qui lui apportait tant d’assurance ? « On vient de tirer sur Calmette, le directeur du Figaro, souffla-t-il calmement. Je ne pense pas qu’il compte parmi vos amis. L’arme était tenue par l’épouse de Caillaux, un éminent ministre d’un État que vous exécrez. Mais désirez-vous apprendre pourquoi cela s’est produit et pourquoi je le savais hier ? » Malgré le désordre de la rue, il semblait serein. D’un signe de la tête, j’ai donné mon accord. « Ensuite, me croirez-vous ? » J’ai acquiescé en silence. Alors, il parla d’un rendez-vous où je connaîtrais tout. « Si vous le voulez, il aura lieu demain. Loin d’ici, vous pouvez rencontrer un homme qui vous expliquera que l’immunité est à votre portée, monsieur Kessler. Et pourquoi vous allez réussir. »

Le 17 mars 1914, à Anvers, ce que m’apprit l’Archange suffit à me convaincre. L’affaire Caillaux était un des aspects d’un plan dont la découverte me remplissait d’espoir. Ailleurs, dans un monde dont personne n’imaginait l’existence, se préparaient des événements auxquels j’adhérais par Principe, par Action et par Finalité. Et, pour ajouter à ma chance, l’Archange, au nom de Golgotha, m’invitait à ses Exploits.
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Paris. 16 mars 1914, peu après 18 heures.

Quand Joseph Caillaux pénètre dans le commissariat du faubourg Montmartre où est gardée son épouse, son entrée ressemble à une bourrasque. Il s’en prend d’abord à un planton qui ne claque pas des talons à sa vue, puis interpelle le procureur à qui il soutient que sa femme est incapable de commettre un crime. D’ailleurs, comment le pourrait-elle, puisqu’elle ne possède pas d’arme ? Alors, d’où vient le pistolet ? Qui l’a fourni ? lance un Caillaux vociférant et livrant ses propres réponses. C’est une machination, assène-t-il ensuite avec aplomb, un coup de ses ennemis politiques pour le faire chuter. On baisse la tête, on ne répond pas. Le ministre est connu pour ne jamais se démonter. Personne n’ose affronter son ton cassant et son allure redoutable.

— Il faut trouver qui est derrière ! ordonne-t-il d’un air assuré, en replaçant le monocle légendaire dont on devine qu’il lui sert en premier à renforcer son autorité.

On imagine qu’il prépare sa défense. Il fabule, croit-on, il invente pour sauver l’épouse. Et qui se risquerait à penser que ce diable d’homme ne va pas, une fois encore, s’en sortir ? Mais Louis Malvy, le jeune ministre de l’Intérieur, accourt au commissariat, porteur d’une nouvelle dramatique : Calmette s’est éteint. Abasourdi, assommé même, Caillaux marque alors le coup. Il demande un siège, de l’eau fraîche. Il semble perdu. Malvy tente de raisonner le ministre des Finances. Un peu maladroitement, il promet tout d’abord de réserver à sa femme une cellule agréable à la prison Saint-Lazare. En retour, Joseph Caillaux ne fait que grimacer. Il secoue la tête, il refuse encore de céder, même s’il vient de comprendre que la nasse se referme.

— Monsieur le ministre, murmure Malvy. Il le faut.

Caillaux toise, se mesure à ce vis-à-vis, mais les présents devinent qu’il perd de sa superbe. À l’instant, il ôte son monocle, et c’est un peu comme si le masque tombait. Baissant les yeux, il s’abîme dans ses pensées. Lui, battu ? Pour la première fois, il y songe.

En s’opposant au célèbre Caillaux, le ministre de l’Intérieur fait preuve de courage, mais, à moins de quarante ans, il n’a pas encore la couenne des vieux brisquards de la politique. Le désespoir du tribun l’a ému. Il s’avance vers lui et tente de le lui venir en aide en cherchant des arguments objectifs :

— Si votre épouse n’est pas arrêtée, le Figaro ne vous lâchera plus. Il faut montrer à l’opinion que vous ne bénéficiez d’aucune faveur. Sinon, ce sera la curée. Laissons faire le temps...

Joseph Caillaux contient son émotion. Malvy a raison, et il le sait. L’essentiel est de sauver Henriette.

— C’est entendu, lance-t-il d’une voix glaciale. En républicain, je me plie évidemment au droit commun.

On soupire. On croit la partie gagnée.

— Mais à une seule condition, ajoute-t-il en se levant.

Malvy se tend et, d’un geste sec, l’invite à s’exprimer.

— J’exige de voir mon épouse. Je veux lui parler. Maintenant.

Malvy consulte le procureur qui signifie son accord en fermant les yeux. Le ministre bondit déjà dans le couloir. Il se fait montrer le chemin, avance à pas rapides, impose de nouveau sa méthode. On déverrouille une porte, on l’ouvre. Henriette est là. Et se jette dans le bras de son mari.

— Pardonne-moi, gémit-elle en fondant en larmes. Joseph, je t’en supplie, crois-moi. Je n’ai agi que pour toi.

— Je le sais, répond-il doucement. Courage, je vais te sortir de là.

Il l’embrasse, caresse sa chevelure blonde et prend son visage dans ses mains :

— Réfléchis, ma chérie. C’est important. Qui t’a donné l’arme ?

Sans hésiter, Henriette confie l’avoir achetée chez un armurier. Caillaux serre les dents. Mauvais point. Pas de complice, pas d’influence, acte délibéré. On l’accusera de préméditation. Il est proche de renoncer quand son épouse ajoute d’une voix innocente :

— C’est Anastasia qui m’a fourni l’adresse de l’armurier.

Dans la tête de Joseph Caillaux, le sang afflue brusquement.

— La comtesse Ivérovitch ?

Henriette acquiesce en silence.

— C’est elle qui t’a conseillée ? insiste-t-il.

Henriette hoche la tête. La femme dont elle vient de parler, Joseph s’en méfie depuis toujours. Amie ou complice ? Mais de qui ? Protectrice ou traîtresse ? Mais alors, agissant pour qui ? Cette belle Russe, proche du tsar, raconte-t-on, est-elle venue au secours d’Henriette ou agissait-elle pour l’abuser ? Il imagine, échafaude, puisque tant d’ennemis veulent sa peau, et pour sauver son épouse, il espère, s’accroche à toutes les hypothèses.

— Raconte-moi exactement ce qu’elle a fait pour toi, reprend-il d’une voix qu’il tente d’assagir. Souviens-toi des moindres détails.
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En sortant de la pièce où se trouve sa femme, Caillaux redevient lui-même. Droit et raide comme un I, il tance l’uniforme en faction qui, cette fois, n’oublie pas de prendre la pose réglementaire.

— Veillez sur elle, souffle-t-il glacial. Vous en répondrez devant moi.

Ce sursaut de fierté ne dure pas. En retrouvant Malvy, il écoute distraitement le secrétaire d’État qui tente de le rassurer. En fait, le ministre s’impatiente. Il veut partir sur-le-champ, et c’est à peine s’il salue les présents en sortant précipitamment du commissariat. On y voit comme une fuite. Les premiers commentaires ne tardent pas à fuser. On parle prudemment de découragement, mais à présent on ajoute que ce politique-là a un genou en terre. Bientôt, on spécule sur son avenir. Quelques secondes s’écoulent et le tableau s’achève. Il est noir comme l’enfer. Au point qu’en citant Caillaux, on en est venu à employer l’imparfait.

Dehors, Maurice fait les cent pas pour se réchauffer. Il n’a pas le temps d’ouvrir la portière que le patron s’est déjà installé. Le Breton observe cet homme terriblement marqué qui se montre sans artifice. Maurice, comme les autres, imagine que ce teint gris, ces épaules rentrées sont dus à la femme de monsieur, celle qui a tué. Maurice ne peut savoir que, pour sauver Henriette, son patron vient de prendre la décision la plus importante de sa vie. Il l’annoncera demain et elle fera l’effet d’une bombe. Bien sûr, on imaginera toutes sortes d’hypothèses. Amis et ennemis iront de leurs commentaires. La presse glosera. Lui sait ce que tous ignorent. Il cédera au chantage, renoncera à ses nobles idées où se conjuguent le progrès et la paix universelle, car il s’en convainc, ce n’est ni son épouse ni lui que l’on vise, mais ce qu’il défend envers et contre tout, et ce qu’il croit bon pour le monde.

— Roulez, Maurice. Nous allons au ministère.

Voilà les seuls mots qui sortiront de sa bouche durant le trajet.

*

Entre larmes et soupirs, Henriette a expliqué à son époux comment ce coup de feu a été pensé et organisé. Et désormais, cet homme brillant en sait assez pour imaginer ce qui pourrait se jouer. Rumeurs délictueuses, chausse-trapes tordues, depuis des mois, les opposants s’acharnent sur lui. On veut qu’il tombe. Ce dernier coup, cette manœuvre – il cherche à s’en convaincre –, s’ajoutent-ils aux accusations abjectes qu’il supportait jusque-là sans faiblir ? Et si oui, qu’on se serve de celle qu’il chérit pourrait-il le faire céder à la lassitude et renoncer à tout ? Pourtant, Caillaux, le confident des milieux d’affaires, le négociateur sulfureux, le financier de la France, connaît la valeur des idées qu’il soutient et qu’il devine, à présent, menacées. Ainsi, l’affaire Calmette détruira d’abord sa vie privée, mais après, quel autre drame se profilera, quel autre piège lui tendra-t-on ?

S’il s’agit de ce que l’on chuchote dans les allées du pouvoir, son cas devient secondaire. Il faut encore se battre ! Ne jamais renoncer. Mais il a croisé le regard de cette femme. Aura-t-il assez de courage pour la sacrifier sur l’autel de ses convictions ? A-t-il seulement raison d’envisager le pire puisqu’il ne possède aucune preuve, juste des bribes d’informations, des soupçons fondés sur des paroles imprudentes lâchées au cœur des réseaux ténébreux qu’il fréquente ? Comment savoir si ce qu’il croit comprendre est possible – simplement concevable ? Mais ce nez pour sentir le danger, comme on le dit de lui familièrement, cette capacité acquise au prix d’années épuisantes passées au sommet de l’État à veiller, à anticiper, à ne rien lâcher, l’ont mis en alerte. Lui faut-il faire confiance à cet instinct que l’on prête à l’homme de pouvoir, capable de foudroyer sa proie quand il se sait en danger ? Brusquement, la fatigue pèse sur ses épaules. Son intuition lui murmure que le vent a tourné. Il est entré dans le carré maudit des victimes.

On veut l’éliminer ? Qu’il disparaisse de la scène publique pour laisser le champ aux chiens, aux vautours contre qui il se bat depuis trop longtemps ? C’est peut-être à ce prix qu’il pourrait sauver sa propre vie et connaître enfin la paix. Ce dernier mot lui arrache un rictus. La paix, il s’agit d’elle. L’amertume le gagne. C’est déjà le signe de sa capitulation.

— Ne crains rien, Henriette. Nous nous en sortirons.

Le ministre a prononcé cette belle promesse d’une voix assurée, puisque l’art de la politique lui a enseigné les mérites du mensonge par omission. Bien sûr, il a décidé qu’elle ne verra rien de ses craintes. Alors, il l’a embrassée une dernière fois et a promis de revenir le lendemain matin.

— Ne parle à personne de cela, d’Anastasia, de l’arme, de mes questions, de ce que tu m’as confié. À personne, a-t-il glissé en s’arrachant à elle avec peine.

*

Ce 16 mars 1914, alors que la nuit tombe, le ministre des Finances roule dans Paris où se montrent à chaque instant les mille plaisirs qu’offre la Ville lumière. Son regard s’attarde sur les noms des buvettes qui fleurissent et se multiplient comme autant de promesses et d’espoirs confiés au futur. Il lit Bar du Progrès, Brasserie du Vingtième Siècle, Café de l’Avenir... Demain, ces mots auront-ils un sens ? Il quitte la Madeleine, passe au large de Maxim’s. On s’y presse. Un jour, retrouvera-t-il le tohu-bohu du bar de l’Impériale, situé au premier étage du restaurant de la rue Royale ?

Ce soir, il oublie la Belle Époque. Il ne songe qu’à ce qu’il doit entreprendre dans l’urgence. D’abord, passer à son bureau, y prendre un dossier, puis brûler quelques feuilles. Effacer les preuves qui pourraient lui nuire. Mettre à l’abri les pièces dont il compte se servir. Mais, pour l’heure, et afin de sauver Henriette, il doit garder pour lui ses soupçons sur l’origine du malheur dont il est la victime et qui repose, il en est pratiquement convaincu, sur une seule cause, murmurée à lui seul : la guerre. Cette guerre contre laquelle il se bat, alors que certains l’appellent de leurs vœux comme une nécessité qu’ils comparent au calvaire du Christ à Golgotha. Golgotha ? Caillaux cherche celui qui lui a livré ce mot. Il reprendra ses notes, étudiera les rapports qu’il établit secrètement après chaque entretien. Il se promet de trouver la clef de cette tragédie qui ne représente encore qu’un nom sans visage.










Rapport du Neuvième Décemvirat
 Paragraphe 3


À l’inverse du Principe de Golgotha, les doctrines religieuses ou politiques reposent sur des dogmes prétendument infaillibles. On présente l’existence de Dieu ou la lutte des classes comme des vérités, mais rien ne prouve que ces postulats soient avérés. Pourtant, grâce à eux, on bâtit des théories dont le seul miracle est d’éradiquer tout dialogue, d’interdire la critique, et même la simple contestation. Ainsi, le triste usage du dogme est d’imposer par la force la pensée dictatoriale. Être pour, revient à abandonner sa liberté d’agir, de penser. Être contre, c’est se condamner. L’Inquisition, les procès arbitraires, les exécutions massives, les goulags, les génocides, les déportations, les crimes contre l’humanité découlent de cet esprit d’intolérance, de ces croyances qu’on ne peut discuter – encore moins attaquer. Elles déclenchent les haines irraisonnables, la barbarie. Elles attisent le désir de supériorité. Elles comptent pour beaucoup dans l’origine de la guerre, cette créature enfantée par les dogmes tyranniques que nous combattons.

Notre pensée à nous ne croit pas au bonheur illusoire, n’affirme pas que, demain, le monde sera meilleur, ne parle jamais d’Éden réservé dans l’Au-delà à une poignée d’élus soumis sur terre à la loi de Dieu dont les guides mystiques de chapelles obscures s’autoproclament les porte-parole. Notre pensée se fonde sur un fait objectif : depuis la nuit des temps, les hommes entretiennent de constants rapports de force avec leur environnement. Car c’est l’esprit du dominant. Notre espèce règne pour la seule raison qu’elle est plus forte que les animaux, que les minéraux, que les végétaux. Rien ne lui survit, rien ne lui résiste, à l’exception de sa propre inclination à vouloir s’éliminer elle-même. Voilà le seul défaut du roi des prédateurs. Son désir de destruction est si puissant qu’il s’exerce aussi à son égard. Et l’histoire prouve qu’il n’y a aucun mensonge dans cette constatation. Ainsi, la barbarie et la guerre sont attachées à la fois à l’homme et aux dogmes qu’il invente et dont il se sert comme instrument de domination. Dès lors, pour détruire les dogmes, source de toutes les violences, il faut utiliser ce qu’il y a de plus violent et de plus naturel chez l’homme : la guerre, la sauvagerie. En somme, il faut combattre le feu par le feu. C’est en maniant ce paradoxe que l’on lutte efficacement contre la tyrannie. Mais, cela étant dit, est-il moral de vouloir la guerre ?

Cette question ne se pose pas puisque Golgotha ne croit pas en une quelconque morale. Sur terre, l’affrontement est permanent. La seule constante est l’élimination. Voilà pourquoi les lois orchestrées par l’État imposent son éthique aux soumis. Le code est précis. Il explique dans tous les domaines et dans les moindres détails qu’il faut faire comme ceci, et pas comme cela. Et surtout obéir, martèle l’État, en jurant que ses édits ne visent qu’à combattre l’instinct grégaire.

En revanche, les édiles parlent moins de l’oscillation des vertus et des valeurs selon les époques, les civilisations et, souvent, selon les États. Posséder, par exemple, s’entend-il pareillement chez l’homme et chez la femme ? Dominer, le sens est-il le même pour un pauvre et un riche ? Créer, s’agit-il d’inventer ou d’imiter, selon que l’on pense en italien ou en chinois ? Se montrer à visage découvert, est-ce une expression que l’on peut employer communément selon que l’on naît persan ou indien ?

L’État, sujet que je connais puisque je m’en suis occupé pendant soixante années, est la preuve absolue de cette tentation de la domination de l’esprit et du corps. C’est pourquoi l’État est condamné par le Principe de Golgotha. L’État fixe des lois dans le seul dessein d’asseoir l’autorité du Prince, qu’il s’agisse d’un homme, d’une caste, du peuple. Et tous les systèmes politiques cherchent à légitimer leur souveraineté absurde par l’édification d’un ordre moral qui serait meilleur que le précédent. En réalité, tous désirent instaurer la pensée tyrannique d’un seul ou du plus grand nombre. C’est pourquoi nous luttons contre l’État, instrument de domination bâti sur des dogmes dont les enfants naturels, ai-je écrit, sont les guerres et la barbarie, et dont il faut maîtriser parfaitement les effets et les causes si l’on veut y survivre.

À nouveau, je vous entends gémir, Frères de Golgotha, et vous interroger, et parfois même douter. Est-il absolument nécessaire d’exalter la guerre pour se défaire des tyrannies ? Écoutez ma réponse. La guerre étant inévitable et tragiquement fatale, n’en soyez jamais les esclaves. Ne la subissez pas, mais servez-vous en pour lutter contre ces États qui, par l’ineptie de leurs dogmes, la reproduiront immanquablement. Ainsi, moi, Chimère, Magistrat du Très Haut Collège du Neuvième Décemvirat de Golgotha, si, une fois dans ma vie, je devais désigner une seule chose de bien dans ce monde, je choisirais, à ce jour, la guerre, et le ferais aussi paisiblement que si je taillais un arbre pour qu’il me donne ses fruits.

À Anvers, le 17 mars 1914, l’Archange avait pris son temps pour m’expliquer en quoi la guerre était aussi un instrument de lutte contre la barbarie des États puisqu’on accélérait ainsi leur autodestruction. Et je fus aussitôt séduit par ce raisonnement qui se jouait des contradictions et flattait la dialectique. Mes réactions enthousiastes tirèrent un sourire à l’Archange : « À propos de l’argent, vous changerez aussi d’avis. » Et il avait raison. Cette manne, qui ne nous a jamais manqué, j’ai appris à l’aimer, non pour le plaisir exécrable de la possession, mais pour le pouvoir qu’elle délivre.

Notre richesse est immense. Cependant, n’oubliez jamais que l’or, les devises, les actions que nous possédons ne sont que des outils. Je les ai utilisés comme les générations précédentes, en me jouant des faiblesses de ceux que nous combattons, démontrant ainsi combien nous avions raison d’utiliser les hommes pour combattre leur inhumanité. Aussi, chers Frères de Golgotha, nous n’avons rien à craindre, et rien à regretter puisque le passé nous enseigne que notre cause est juste. Pas une époque ne passe sans qu’elle soit plus meurtrière que la précédente. Ce Vingtième Siècle a produit à lui seul plus d’atrocités et de morts que toute l’Histoire du monde. Au cours de ces soixante ans, j’ai vu se déchirer et disparaître les Empires immenses de l’Est et de l’Ouest. J’ai vu sombrer les États les plus puissants. Et ceux qui ont survécu ont perdu la foi en l’avenir.

Le Vingt et Unième siècle s’ouvrira bientôt. Je ne le connaîtrais pas du fait de mon âge, mais je vous assure qu’il vous offrira de belles espérances. Il reste à frapper au cœur les dernières nations orgueilleuses, et qu’elles souffrent encore pour ne plus espérer en leur renaissance.

Mais je mesure vos doutes. Notre promesse est si fascinante, si exaltante, et l’espoir paraît si grand que l’on craint pour sa réalisation. Moi-même, à Anvers, j’avais été séduit par l’Archange, mais je n’y croyais pas. J’adhérais à ses mots, j’aimais la violence. L’attentat raté de Rome en était la preuve. Pourtant, je n’imaginais pas l’existence d’une organisation assez puissante pour viser une telle ambition. Oui, je manquais d’appétit. Sans doute, par peur du souvenir d’Alberto Galenda, car sa mort m’étouffait encore.

« L’argent ne suffit pas, ai-je répondu brutalement. Votre utopie, je la partage, ai-je ajouté d’un ton plus calme, mais je sais ce qu’il faut mettre en œuvre pour qu’elle devienne seulement possible. Les moyens, par exemple, les moyens humains ? » J’ai toisé l’Archange qui a souri : « Nous sommes peu nombreux. Êtes-vous déçu ? » Je n’ai pas osé lui avouer que j’avais imaginé une armée. L’Archange eut raison de ne pas parler du Décemvirat. Dix Très Hauts Magistrats pour la totalité du monde ! En l’apprenant, j’aurais tourné les talons. « Mais combien sont-ils à la tête des États ? ajouta-t-il. Combien sont-ils à posséder une réelle influence, un véritable pouvoir de décision ? Croyez-moi, sur ce point, nous sommes à égalité. »

L’Archange semblait sûr de lui. Mais moi, j’avais été témoin de l’attentat contre Calmette, le directeur du Figaro. Si Golgotha en était l’inventeur, il fallait des complices, des exécutants, des hommes de main. « Nous en recrutons autant qu’il le faut, rétorqua-t-il, mais ces pions ne comptent pas. » J’ai insisté : « Caillaux. Un allié ? C’est impossible. »

L’Archange ne semblait pas gêné par mes interventions de plus en plus directes. « C’est un ennemi », me répondit-il sans hésiter. Sans me laisser le temps de réagir, il ajouta : « Et vous cherchez comment son épouse a pu commettre ce crime dont d’ailleurs vous ne soupçonnez pas l’intérêt pour notre cause... » Il sortit une cigarette et il prit le temps de l’allumer. Moi, je ne fumais pas. Il expira lentement un nuage grisâtre : « Nous avons utilisé une femme. Une seule a suffi. Le paradoxe est qu’elle appartient à la classe, au monde de celui à qui elle a nui. Dès lors, qui s’en méfierait ? Oisive, fortunée et proche d’un puissant, qui la soupçonnerait d’être mêlée à une entreprise criminelle ? Elle-même mesure-t-elle la gravité et l’importance de ses actes ? J’en doute, sachant ce qui la motive. » Il écrasa lentement sa cigarette, me laissant le temps d’admirer ses mains fines. « C’est un de nos Frères Enrôleurs, le Léviathan de Job, qui l’a repérée, reprit-il. Il a deviné qu’elle ferait un bon outil ; de ceux dont on se sert pour édifier. Elle n’est qu’un rouage, une ouvrière dans cet immense projet dont je dois à présent vous parler. »
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Paris, le 16 mars 1914. Une heure avant le coup de feu contre Calmette.

En amie fidèle et dévouée, la comtesse Anastasia Ivérovitch avait tout dit, tout expliqué à Henriette, jusqu’à gouverner la façon de s’habiller.

— Le plus naturellement du monde, insistait-elle en fouillant dans la garde-robe.

Elle avait mis fin au débat en choisissant une jupe écrue sobrement taillée. Une tenue discrète et idéale pour ce rendez-vous crucial.

— Prenez l’air d’une bourgeoise, soutenait-elle sur un ton léger, en forçant cet accent slave qui plaisait tant aux hommes de Paris.

Pour soulager la gravité de ces moments, la comtesse s’évertuait à paraître sûre d’elle, mais une sourde pâleur empoisonnait le beau visage de cette femme de trente ans. Ses traits étaient tirés, ses lèvres desséchées et d’infimes rides naissaient à la lisière de ses yeux bleus. Pourtant, il lui fallait tenir, ne rien montrer de son émotion.

Anastasia Ivérovitch avait volontairement employé le terme de bourgeoise puisque Mme Caillaux adorait qu’on la considère pour ce qu’elle s’évertuait à montrer : une épouse établie au sommet de la société depuis son union avec Joseph Caillaux, le célèbre homme politique et probable futur président du Conseil de la République française. Un ultime effort, et elle se tiendrait au bras du chef du gouvernement. Ses rêves les plus incroyables s’exauçaient. Mais à quarante ans, et par la faute d’une canaille qui la faisait chanter, tout risquait de basculer.

Ces maudites lettres, écrites dans une vie ancienne, pourquoi fallait-il qu’on les ait retrouvées ?
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L’affaire avait débuté le 5 janvier 1914. Des lignes et des lignes recopiées avec exactitude dans le Figaro. Des confessions oubliées et que l’on croyait enterrées à jamais. Des phrases assassines, accablantes parce qu’elles étaient sincères et sans retenue. Des mots que l’on offrait en pâture à une opinion grivoise excitée par ces secrets qui, chaque jour davantage, écorchaient et mettaient à nu les Caillaux.

Selon un plan parfaitement réglé, on avait d’abord reproduit des lettres écrites par Joseph sur lesquelles planait le parfum corrompu du scandale politique. Les affaires d’argent, il s’agissait de cela, mais malgré l’ampleur, la répétition et la dureté des coups, l’indéfectible ministre des Finances tenait bon. La campagne s’épuisait. Le lecteur en réclamait plus.

L’obscénité constituait le deuxième volet du projet de destruction. Après avoir assassiné le mari, on s’en prendrait à l’épouse qui, elle aussi, avait écrit. Mon amour, mon aimé... Ces expressions qui brûlaient encore sur ses lèvres, combien elle les regrettait, car elles venaient d’un temps où ils étaient amants, et Caillaux, l’infidèle, toujours marié. Une situation qui écorchait un peu plus l’image de l’homme public. Mais qu’en serait-il, quand on publierait ses tirades ardentes dans lesquelles elle avouait à son adoré qu’elle se consumait sans lui, le corps alangui, en souvenir des heures dédiées aux délices charnelles ? En ces temps de pudibonderie hypocrite, quels mots émouvants et sincères avait-elle encore conçus sous le feu brûlant de la passion ? De simples vérités, se rongeait-elle, qui, manipulées par des plumitifs cyniques, deviendraient aussitôt vulgaires, abjectes, destructrices.

*

Comment arrêter cette cabale, ce piège vertigineux, alors qu’elle osait à peine se montrer encore en public ? Bientôt, s’inquiétait-elle, il lui faudrait renoncer à cette vie dont elle espérait tant. En somme, il s’agissait bien de considérations bourgeoises, même si cette inclination déplaisait à la comtesse Anastasia Ivérovitch, sa confidente et sa conseillère.

Selon cette dernière, on était noble ou rien, même si elle plaçait le moujik un peu au-dessus de ce rien. Au moins, le paysan dévoué avait son utilité. À l’inverse, elle ne ressentait aucune attirance et mieux, aucune sympathie pour la classe des nantis fraîchement enrichis par le commerce, les colonies, l’industrie de l’acier et des chemins de fer ou la spéculation boursière – un monde affamé et cupide dont les époux Caillaux étaient d’illustres représentants. La comtesse russe éprouvait même pour cette caste d’épargnants des sentiments proches du mépris et, pour lui déplaire fortement, il suffisait d’un rictus moqueur à propos de ce fameux emprunt russe dont la France avait apporté le plus gros. Anastasia ne supportait pas que son pays ait pu demander l’obole à un peuple qui avait décapité son roi. Pourtant, elle se gardait de révéler ses idées. Si bien que personne à Paris, pas même son amie Henriette, ne pouvait en imaginer la teneur.

— En bourgeoise, répéta-t-elle, en sachant que ces mots sonnaient juste. C’est ainsi que vous apparaîtrez et que ce monsieur Calmette se méfiera le moins. Vous ressemblerez alors à ce que vous êtes vraiment. Une épouse distinguée, mais offensée, et qui vient demander réparation.

La comtesse Ivérovitch ne détestait pas l’idée de se servir de cette vertu bourgeoise pour décider Henriette à agir. Il se pouvait même qu’elle retire du plaisir à utiliser ce qu’elle abhorrait. Car mentir ou séduire, était-ce différent ? À jouer la comédie, elle éprouvait de nouvelles sensations qu’elle comparait aux émotions puisées chez ses amants. Pour un esprit libre et slave, le piment de la vie exigeait l’acceptation de certains risques et jusqu’à ce moment, Anastasia avait aimé se glisser dans la peau d’une aventurière.

— Le temps presse. Essayez vite cette jupe, Henriette. Et cessez d’envisager le pire. Vous verrez que Calmette vous entendra.

Elle se força à rire :

— Croyez-moi quand je vous répète que les hommes manquent de courage. En le menaçant de votre arme, il cédera à votre supplique. Et l’affaire sera jouée.

*

Mme Caillaux restait assise, prostrée sur le lit recouvert d’une couverture de coton moelleux, chamarré de bleu et de gris. Ce tissu, elle l’avait acheté à l’automne au marché de Montmartre. Il s’harmonisait si bien au tapis de soie et de laine où reposaient ses pieds nus qu’elle frottait l’un contre l’autre dans l’espoir de les réchauffer. Mais ce jour-là, rien ne pouvait la réconforter. Henriette souffla lourdement, espérant soulager la chape qui l’empêchait de respirer. Pourquoi son bonheur s’effondrait-il ? Elle dodelina de la tête, s’accrochant à ce décor familier qu’elle ne voulait pas quitter. Dans son petit paradis de la rue Alphonse-de-Neuville, aménagé selon son goût, elle se sentait à l’abri du péril qui la menaçait. Soudain, elle se mit à gémir – et c’était la plainte d’une enfant. Fallait-il vraiment aller au bout de son projet et abandonner ce qui formait sa vie ?

Elle voulait encore tout voir, tout détailler de son intérieur, comme le font ceux que l’huissier vient dépouiller. Ce tableau, par exemple, fixé au-dessus de son lit, elle l’avait négocié joyeusement à un antiquaire de la rue du Louvre. Joseph l’accompagnait, et il riait de voir cette femme si entêtée. Puis, il avait sorti le portefeuille en cuir dont il ne se séparait jamais et dans lequel dormait une photo d’eux prise au bois de Boulogne un dimanche d’été à bord d’une barque louée pour la journée. Ensuite, il avait tendu au marchand une liasse de ces billets qu’il avait à profusion et, sans négocier plus avant, avait payé et offert la peinture à sa maîtresse.

Ce souvenir fut trop fort. Les larmes vinrent. Mme Caillaux pleurait sur elle et sur son passé, cherchant dans chaque détail de la pièce de quoi nourrir ses souvenirs. Elle s’attarda sur les murs de sa chambre, tapissés de toile de Jouy. Elle ne regrettait pas d’avoir choisi ces scènes bucoliques où se montraient toutes sortes d’images naïves dont Anastasia se moquait gentiment, mais qui confortaient chez la femme du ministre des Finances l’illusion d’une vie jusqu’alors prometteuse et tranquille.

Sa peur de tout perdre redoubla et épuisa le peu d’énergie qui demeurait. Il faisait bon ici, chez elle, chez les Caillaux. Dehors, il y avait la ville, ses dangers et ce méchant rendez-vous. Pourquoi quitter son nid ? Henriette allait renoncer et Anastasia Ivérovitch le devina. Pourtant, ce ne pouvait être qu’aujourd’hui. Tant d’efforts, de discussions, d’hésitations qu’il avait fallu surmonter. L’occasion ne se présenterait pas une seconde fois. Aussi, elle se décida à intervenir :

— Peut-on dire en français que cette jupe vous ira comme un gant ? lança Anastasia d’un air joyeux, dans l’espoir d’obtenir une réaction.

Le silence pour toute réponse. Mme Caillaux lui échappait.

— Si l’arme ne suffit pas, servez-vous de votre charme, reprit-elle avec fermeté. Maintenant, Henriette, il faut arrêter de vous apitoyer sur vous. Prenez cette tenue. Habillez-vous, de grâce !

Sans répondre, Mme Caillaux avait tendu la main dans le vide, en se forçant à regarder celle qui lui parlait. Puisque c’était le choix de son amie Anastasia, elle se soumettrait. Cette jupe ou une autre, elle s’en moquait.

*

Le vêtement reposait à présent sur le bord du lit, à côté d’un immense chapeau orné d’une poignée de plumes d’autruche. Cet accessoire achevait une composition dont chaque détail paraissait avoir été étudié, pesé, analysé dans un dessein précis. Henriette observait ces effets-là comme des choses étrangères. Les avait-elle seulement possédés avant ce jour maudit ? Ainsi, elle s’interrogeait sur tout, espérant retarder l’inévitable.

Son regard s’échappa par la fenêtre. Le ciel échancré de bleu et combattant le gris annonçait le printemps. Elle fit un effort pour se souvenir de la date : le 16 mars 1914. Dehors, le jour déclinait déjà et il devait faire froid. Elle prendrait un manchon dans lequel elle glisserait ses mains. Et aussi ce pistolet aussi noir que glacial qu’Anastasia lui avait recommandé d’acheter. L’arme, où se trouvait-elle ? Ses pensées s’entremêlaient, s’échappaient. Elle se sentait comme ivre, portée par la voix envoûtante de la comtesse Ivérovitch qui ne lui laissait plus le temps de réfléchir.
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Sa rencontre avec la Russe datait de janvier 1913. Du 21 janvier exactement, date anniversaire de la mort de Louis XVI. Le président Poincaré avait choisi ce jour pour charger Aristide Briand de constituer le gouvernement. Le président du Conseil avait un cap, une mission : la Défense nationale. En clair, il s’agissait de préparer la guerre contre l’Allemagne en commençant par prolonger le service militaire d’un an. Puisqu’on manquait d’armes et de munitions, il ferait appel à la chair. Jaurès, le socialiste, et Caillaux, le radical, s’y opposaient farouchement. En retour, on les traitait de lâches, de pacifistes, d’ennemis de l’intérieur. Autant dire que pour un temps, ces deux-là étaient hors course, écartés du pouvoir. Pourtant, Joseph Caillaux n’en éprouvait aucune amertume et puisait même dans le statut provisoire d’opposant une vitalité physique et morale qui subjuguait son épouse. Elle ne redoutait rien quand cet homme affirmait d’une voix vibrante qu’il ne se compromettrait jamais avec la clique des revanchards, partisans exaltés d’une campagne contre l’empire de Guillaume II. Combien buvait-elle les paroles de cet orateur cinglant quand celui-ci, du haut d’une tribune, suait sang et eau pour défendre ses convictions ! Alors, dominant la mêlée, il mettait fin d’un revers de la main aux lazzis de ses détracteurs et Henriette ne voyait que lui, solide comme le roc, ne doutant pas qu’il viendrait à triompher, retrouvant un jour le devant de la scène et la présidence du Conseil de la France.

Selon Anastasia Ivérovitch, cet acharnement à vouloir atteindre les plus hautes sphères de la société était l’illustration d’un esprit bourgeois, mais Mme Caillaux se sentait au-dessus de ces considérations et avait foi en ce qu’elle représentait. À cette époque, alors que le Figaro n’avait pas lancé sa campagne, elle était en confiance – un état dont l’être humain ne mesure la valeur qu’à l’instant où il se met à douter.

Ainsi avançait-elle, parée de ses certitudes, alors même que ses anciens amis lui tournaient lâchement le dos par faute de l’ostracisme politique qui touchait son mari.

*

Ce soir-là – donc, le 21 janvier 1913 –, les Caillaux se trouvaient au théâtre de la Renaissance où se jouait Ruy Blas, le drame romantique de Hugo. Pas un regard ne s’était tourné vers eux alors qu’ils gravissaient l’escalier, lui, arborant fièrement un monocle et elle, se serrant contre son époux. À l’entracte, pas une main n’avait saisi celle du déchu et Mme Caillaux aurait pu y voir les signes avant-coureurs de la vie des parias, doutant enfin de son avenir, quand ses yeux avaient croisé ceux d’une femme merveilleusement belle qui lui souriait sans retenue. Elle s’imagina qu’elle comptait encore pour quelqu’un et se sentit attirée par cette silhouette à qui elle rendit un sourire. Ce fut assez pour qu’Anastasia Ivérovitch délaisse le groupe d’hommes affables qui se pressaient autour d’elle, et s’approche.

L’entracte fut trop court pour qu’elles puissent faire connaissance, d’autant que la Russe ne cessait d’être entourée d’attentions. Sa coupe de champagne réclamait d’être remplie, son châle s’échappait de son épaule, se plaignait-elle de la chaleur, souhaitait-elle s’éventer, avait-elle égaré le programme, après le spectacle, voulait-elle souper et danser chez Maxime Gaillard1 ? Une table l’attendait à l’Omnibus2. Il suffisait qu’elle tourne la tête pour qu’un chevalier servant se presse à ses côtés. Et ses moindres désirs semblaient des ordres que l’on se hâtait d’exécuter comme s’il s’agissait de la quête sacrée du Graal. Sans doute s’adressa-t-on par la suite à Mme Caillaux pour la seule raison qu’Anastasia avait décidé de lui parler.

Dédaignant ces faussetés, les deux femmes s’étaient écartées pour faire connaissance et, à présent, elles riaient aux éclats, si bien que l’on crut à une ancienne complicité, tant la scène se montrait charmante. De retour dans sa loge, Henriette suivit d’un œil distrait les affres de Ruy Blas et l’intrigue audacieuse du drame romantique de Hugo. Elle ne songeait qu’à cette invitation lancée par la comtesse à se revoir dès le lendemain.
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Anastasia Ivérovitch s’était glissée sans difficulté dans l’intimité des Caillaux. Avec finesse, elle avait longtemps refusé de se rendre chez Henriette et elle gardait depuis une prudente réserve vis-à-vis de son mari. C’est à peine si elle demandait de ses nouvelles, montrant ainsi son peu d’intérêt pour les sujets politiques. Ce détachement, parfois hautain, mais jamais moqueur, s’expliquait, en conclurent les Caillaux, par ses origines. La comtesse russe affirmait ne rien comprendre aux sujets touchant à la République. Pour elle, le tsar Nicolas II, autocrate de toutes les Russies, représentait la somme absolue du pouvoir. Le sujet semblait clos, car il y avait assez à s’occuper avec les méandres des sentiments humains. Ainsi comprenait-on cette réserve prudente, quasi diplomatique vis-à-vis de la France, cher pays d’accueil dont la belle étrangère aimait le vin de Champagne, l’ivresse qui l’accompagne, les paysages du Sud, la culture, l’Opéra, Paris et la langue maîtrisée parfaitement, jusque dans les nuances charmantes d’un accent ondoyant et limpide.

Bientôt, il devint évident que celle qui troublait tant les hommes n’avait conçu, en s’approchant de Mme Caillaux, aucun dessein particulier – dont le plus grave eût été de s’en prendre à ce couple parfait. Bien au contraire, elle ne cessait de bénir cette union solide, et saluait la fidélité des deux êtres dont le plus grand bonheur avait été de se trouver. L’amour constituait donc le seul sujet digne d’intérêt pour cette comtesse, riche à foison, voyageuse indolente et bohème dans l’âme.

*

Pour compléter le tableau, ou en lisser les aspérités qui auraient pu conduire à s’interroger sur elle, Anastasia avait attendri Henriette en lui confiant la partie immergée d’une vie profondément meurtrie, illustrant ainsi la fraction abyssale de l’âme slave dont le plus grand malheur était de se dissoudre dans l’extrême. Son passé et celui de sa famille ressemblaient à ces romans émouvants dans lesquels le génie des écrivains russes exaltait la fatalité de la douleur humaine. En l’écoutant, on se prenait à croire à la malédiction attachée à un clan et l’on s’apitoyait sur sa mélancolie quand elle racontait, les yeux baignés de larmes, la fin tragique de ses parents. Fille unique du comte Ivérovitch, elle avait vingt ans quand son père et sa mère furent emportés dans l’attentat fomenté à Moscou, le 4 février 1905, par le révolutionnaire Kaliayev et qui visait le grand-duc Serge Alexandrovitch. Mais ils étaient là, eux aussi, sortant du palais du Kremlin du grand-duc. La bombe explosa près de la porte Nikolski. Ce fut un carnage. La fatalité ? Kaliayev expliqua qu’il avait choisi ce jour, car contrairement à la veille, le grand-duc n’était pas entouré de sa femme et de ses enfants. « Que le Seigneur te bénisse et vienne à ton secours », écrivit le tsar à Anastasia. Celle-ci ne lui répondit pas que sa seule prière aurait été de connaître une vie simplement heureuse. De même, elle ne mentait pas quand elle assurait à Mme Caillaux que, dans ses rêves comme dans ses cauchemars, elle courait encore rejoindre les siens et qu’elle baisait la terre du vaste domaine moscovite et familial dont elle parlait gorge nouée dans de rares moments de relâchement. Car si elle aimait la France, son cœur était pour toujours attaché à la Russie éternelle. Et, au moins, cette part de son histoire était vraie.

*

Henriette Caillaux fut bercée par ces accents touchants de vérité. En quelques mois, les deux femmes devinrent inséparables et l’absence d’Anastasia, qui repartit en Russie durant l’été 1913, fut vécue comme un moment pénible par la Française. Les lettres ne purent remplacer la présence de la Russe. Henriette s’en plaignait, s’impatientait, d’autant qu’il lui coûtait de ne pouvoir parler librement d’événements merveilleux qui allaient se produire et dont son mari profiterait sûrement. En réponse, Anastasia ne demanda aucune explication, évoquant un retour à Paris à la fin de l’été, si d’aventure, elle ne rejoignait pas le Cap-Ferrat pour profiter des lueurs de l’automne. Cette sorte d’indifférence, de distance, rassura Mme Caillaux et augmenta son envie, son impatience, de se confier. Oubliant la prudence, elle finit par avouer son beau secret. C’était plus qu’un bruit, sans doute une quasi-certitude, et elle comptait sur la discrétion de son amie pour ne jamais en faire état. D’ailleurs, elle n’en pouvait plus de ne pas lui raconter ce qui allait se produire et, maudissant les raisons pour lesquelles elle s’attardait loin de Paris – sans doute pour se nicher dans les bras d’un amant – elle lui confiait un bonheur trop lourd à porter : « Si notre affaire se déroule comme prévu, je serai bientôt l’épouse du président du Conseil. De grâce, gardez la nouvelle pour vous. Joseph m’a interdit d’en parler. »

Anastasia reçut cette lettre le 30 août 1913 et dès le 12 septembre, elle se présentait à Paris, expliquant ce brutal changement d’humeur par le dépit amoureux. Henriette en conclut que les affres de l’âme slave lui rendaient une amie devenue indispensable et ne chercha pas d’autres explications, trop heureuse de ce rendez-vous pris dans le salon de thé huppé qu’elles avaient choisi pour siège de leur royaume intime, sans imaginer un instant que la Russe puisse interpréter un double jeu.

Dans ce salon, un havre de paix situé près de l’Élysée, Henriette se laissait aller au charme de la comtesse qui lui paraissait délicieusement dangereux et plus terriblement attirant que le serpent de l’Éden. Les lieux participaient pour beaucoup à l’envoûtement de ces heures exquises. La femme du ministre entrait et se sentait aussitôt chez elle, admirant, sans jamais se lasser, les fauteuils de cuir, le plafond sculpté foisonnant de peintures et de fresques dorées, les lustres chargés de bronze et même les chariots en argent massif qu’un personnel obséquieux faisait glisser en silence sur l’épaisse moquette, présentant à chaque table les gourmandises sucrées du jour. À cet étalage baroque, s’ajoutaient sur les murs des représentations mettant en scène des femmes au bord de la mer. Les unes descendaient d’un canot, quand d’autres posaient, allongées sur la plage, ou marchaient pieds nus le long de l’eau. Elles étaient longilignes et brunes, s’habillaient de robes droites et claires et, suprême émotion, leurs épaules étaient dénudées. Ici, le temps feignait de s’être arrêté pour se joindre à l’éternité.

Outre une adoration presque physique pour les lieux, Henriette ressentait une exaltation troublante à s’afficher avec la Russe, en tout point son contraire, qui attirait les regards chargés de jalousie et de désir rentré.

Le jour où les deux femmes se retrouvèrent, Anastasia portait un tailleur dont la veste cintrée sous la poitrine mettait en valeur la sensualité quasi palpable d’un corps auquel la nature offrait tous ses dons. Le dessin des hanches et des cuisses se lovait dans les plis d’une jupe taillée dans un délicat tissu de soie rose. La finesse des chevilles se montrait et se cachait à chacun de ses pas, légers comme l’effluve d’un parfum. Le haut de son chemisier n’était pas attaché, esquissant les vallons d’une gorge dont la peau douce et lisse accueillait en son cœur un collier d’or et d’argent scintillant de pierres précieuses. Sans doute, imagina Henriette, le cadeau d’un homme fou d’amour dont Anastasia se moquait.

— Ne me demandez pas son nom, expliqua la Russe en découvrant le coup d’œil sur le bijou. Je l’ai rencontré à Moscou, lors d’une soirée donnée par le tsar en son palais de Peterhof.

Excitée par ce détail qui annonçait d’autres découvertes, Mme Caillaux bougea dans son fauteuil. Anastasia lui avait déjà chanté la beauté de ce palais, bâti par Pierre le Grand non loin de Saint-Pétersbourg, et que l’on comparait à Versailles pour ses jardins et ses fontaines.

— Au moins, racontez-moi ce que vous fîtes à Peterhof ! supplia d’une voix douce la Française.

— Seriez-vous en manque d’émoi ? se moqua la comtesse.

— Il y a si longtemps que je ne vous ai vue, gémit Henriette. Et nous avons tant à nous dire !

Elles se parlaient et se taquinaient comme si elles s’étaient quittées la veille. Le cœur de Mme Caillaux se gonfla de plaisir. Dieu, que son amie lui avait manqué et combien elle s’était sentie seule sans elle !

— Quoi raconter sans trahir de secret ? murmura Anastasia en ôtant son chapeau. N’est-il pas dangereux de parler à l’épouse du futur président du Conseil ?

Henriette se tendit. Peut-être avait-elle eu tort de se livrer. Mais Anastasia se pencha vers elle en plissant les yeux :

— Car je mourrais sous la torture plutôt que de trahir une amie.

C’était tout l’esprit de la comtesse que de taquiner Henriette. Bien sûr, se reprit cette dernière, sa confidente n’avait rien dit à propos de la probable nomination de Joseph.

— Allons, concéda Anastasia en faisant mine de réfléchir. Il y a au moins deux ou trois choses que je peux vous avouer.

Elle regarda autour d’elle et baissa la voix en prenant des allures d’espionne :

— Tenez, par exemple. Derrière la cascade des jardins de Peterhof niche une grotte.

Elle caressa le bijou niché entre ses seins :

— Je n’ai pas résisté au plaisir d’en percer les secrets.

— Avec celui qui vous offrit ce collier ?

Elle porta un doigt sur ses lèvres :

— Appelons-le Orphée puisque l’endroit où nous nous dirigions était noir comme l’enfer.

— Il est donc si beau ?

— Tant, que j’ai cédé sur-le-champ.

Elle ôta de sa veste une poussière imaginaire et fit la moue comme si tout cela l’agaçait ou n’avait plus guère d’importance.

— Puis, lâcha-t-elle d’un ton sec, nous avons quitté la Russie dans l’idée de rejoindre le Cap-Ferrat, où je l’ai délaissé très vite pour mieux l’oublier.

Henriette restait sur sa faim. Anastasia amorça enfin une grimace :

— Que voulez-vous. Il parlait de se tuer si je ne l’épousais pas.

— Mon Dieu, soupira Mme Caillaux en caressant la paume de ses mains, une étrange moiteur courant depuis peu sur sa peau.

— Rassurez-vous. En quittant ce jeune homme, je lui ai conseillé de confier son ardeur à l’armée qui, me dit-on, manque d’officiers exaltés...

Fascinée, Henriette s’accrocha à ce regard intrépide et sensuel. Elle y lisait l’audace séditieuse d’une femme libre à qui rien ne résistait.

*

— Je vous fais rêver, n’est-ce pas ?

Anastasia s’était avancée jusqu’à saisir le poignet de la Française.

— Je ne désire rien de ce que vous vivez, asséna Henriette en se dégageant brusquement. Je n’aime pas l’aventure, j’ai peur de l’inconnu. Pour rien au monde, je ne renoncerais à ce que je suis.

La comtesse se redressa dans son fauteuil, le visage soudain grave :

— C’est donc que vous ignorez combien cette vie que vous adorez sera en danger quand votre beau secret se réalisera.

Henriette fut surprise par ce ton soudain menaçant.

— Que cherchez-vous à m’apprendre ?

La Slave retrouva son doux sourire :

— Je parle pour vous aider et vous mettre en garde. En gagnant les cimes, vous ferez des envieux. Jalousie, trahison, médisance... On voudra vous nuire. Êtes-vous prête à endurer le pire ?

Mme Caillaux haussa brusquement le ton :

— Vous méconnaissez les qualités de Joseph. Il a résisté aux actions les plus détestables. Il est au-dessus des autres !

— Alors, c’est vous que l’on visera.

*

L’assurance de la comtesse taraudait Henriette. Comment pouvait-elle si bien connaître les noirceurs et turpitudes de l’âme humaine ? Mais n’avait-elle pas raison, elle qui avait déjà subi le pire en enterrant sa mère et son père ? Il lui fallait savoir d’où venaient ces certitudes, d’autant que les siennes commençaient à faiblir :

— Que savez-vous ? Pourquoi parlez-vous ainsi ?

Anastasia resta silencieuse un long moment. Elle paraissait hésiter à révéler ce qu’elle redoutait.

— Si vous tenez à moi, vous devez m’aider, insista la femme du ministre.

— Je n’aime guère me mêler des affaires qui touchent la France, répondit-elle en baissant la voix pour la première fois.

— Vos paroles sont obscures et m’effrayent plus encore.

La comtesse se plongea dans l’observation des quelques boiseries cernées de cuivre du salon de thé. Elle flottait, indécise, calculant son effet. Elle s’échappait. Se taire ou raconter ? Henriette se pencha et s’accrocha à la manche de son chemisier :

— Ne suis-je plus votre amie ? l’implora-t-elle.

Soudain, Anastasia se leva et vint s’asseoir à ses côtés :

— Vous êtes plus chère à mon cœur que vous ne l’imaginez. C’est pourquoi j’ai peur de vous inquiéter inutilement.

Elle hocha la tête et ce geste sembla la décider :

— Mais enfin, il me faut vous relater les nouvelles qui expliquent en partie mon retour si rapide à Paris.

Le visage de Mme Caillaux se mit à trembler :

— Par pitié, de quoi êtes-vous informée ?

— Des bruits, sans doute. Parfois, on parle devant moi sans détour. Je suis femme et l’on me croit légère... On ne se méfie pas du sexe faible.

— Qu’avez-vous entendu ? Était-ce à propos de moi et de Joseph ?

La comtesse soupira lourdement et son visage devint blanc. Jamais elle n’avait montré autant de gravité :

— J’étais au Cap-Ferrat, ayant déjà reçu la lettre dans laquelle vous m’informiez de la possible nomination de votre époux au poste de président du Conseil.

— Vous en avez parlé ? coupa Henriette.

La Russe s’écarta, brusquement furieuse :

— Me croyez-vous capable d’une telle bassesse ?

— J’ai confiance en vous, balbutia la Française. Mais je me sens si menacée...

— Méfiez-vous de votre manque de flegme, il pourrait vous jouer des tours, menaça la comtesse.

Henriette hocha la tête. Elle se trouvait si fragile :

— Pardonnez ma maladresse. Je vous en prie, continuez.

Anastasia accepta enfin de lui sourire :

— Le soir même de mon arrivée au Cap-Ferrat, nous eûmes un dîner où l’on parla de votre mari. Voyez comme j’ai raison de croire à la fatalité !

— Qui y avait-il ? rugit Mme Caillaux.

La comtesse haussa les épaules :

— Des gens tristes et sans doute importants qui prenaient au sérieux chacune de leurs paroles. Des noms ? Allons ! Je connais à peine celui du président de votre République. Poincaré, je crois. Mais les autres ? Disons qu’ils se serraient les coudes mais qu’ils ne portèrent aucun toast à Joseph Caillaux. Moi, je n’ai fait qu’écouter et je l’ai fait pour vous.

— Il y a tant d’ennemis, souffla Henriette. Aussi, qu’il est bon de vous savoir avec nous...

Anastasia Ivérovitch leva une main :

— Je crains que vous n’ayez pas à vous féliciter de mes services quand vous saurez que ces hommes déguisés en queue-de-pie, fumant le cigare et buvant fort, se mirent à évoquer une campagne infamante tournée contre votre mari. Il y était question de faire connaître au public ses positions favorables envers l’Allemagne et aussi de publier les preuves des intérêts qu’il entretiendrait avec l’industrie germanique.

— Est-ce là tout ? soupira Mme Caillaux.

— N’est-ce pas bien assez pour vous faire chuter ?

— Détrompez-vous, répondit-elle d’une voix soulagée. Ce n’est pas la première fois que l’on s’en prend ainsi à Joseph, surtout sur de tels sujets. Il saura résister à cette nouvelle attaque.

— Ils avaient l’air si décidés, insista la comtesse.

— Des lâches, des manipulateurs ! Les amis serviles de Poincaré, de Briand, de Barthou, lança-t-elle sans méfiance. Je n’ai pas besoin de noms pour deviner d’où viennent ces menaces.

Elle sourit à la Russe :

— Merci pour votre soutien, Anastasia. Je ne l’oublierai jamais.

— De tout mon cœur, je souhaite que vous n’en ayez jamais besoin, car je ne retire rien de ce que j’avançais à propos de cette vie dont vous espérez et craignez tout à la fois. Parfois, je me demande si vous êtes assez forte pour faire face aux dangers qui menacent ceux qui s’élèvent.

— Parlez-vous encore de cet état d’esprit bourgeois qui me rendrait craintive et incapable de défendre ma place ?

— Je vous crois peu armée pour lutter contre les vautours.

— Méfiez-vous ! fit-elle fièrement. Je suis tenace et décidée...

— Assez pour combattre ? osa la comtesse d’une voix sombre.

— Si, comme vous le pensez, je suis hantée par la peur de perdre ce à quoi j’aspire, je trouverai en moi le sursaut de courage qui me poussera à protéger avec rage ce que j’aime.

— Prions pour que le Ciel ne vous fasse jamais subir cette épreuve.

Sa voix contenait une part de tristesse et d’inquiétude qu’Henriette Caillaux mit sur le compte de cette mélancolie propre à ses origines. Mais quand, quatre mois plus tard, le Figaro publia les premières lettres, elle repensa aux paroles prémonitoires de la Russe et se demanda si elle avait eu raison de lui répondre avec autant d’aplomb.

Mme Caillaux espérait le meilleur du fruit que lui promettait le pouvoir, mais avait oublié ce qu’il contient d’amertume, et parfois même de poison.
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La campagne destructrice du Figaro avait donc débuté le 5 janvier 1914. Depuis, elle ne cessait plus. « Vous avez tort de croire en ceux qui composent votre monde. Ils vous détruiront », avait soutenu la comtesse Ivérovitch. Et plus le temps passait, plus Henriette vérifiait cette prédiction.

Pourtant, quelques jours avant les terribles événements du 16 mars 1914, Caillaux espérait encore devenir président du Conseil. Qu’avait-il dit à son épouse la semaine précédant le drame ? La scène se déroulait au petit déjeuner. Huit heures allaient sonner. Maurice attendait, mais Joseph avait pris le temps de rassurer son épouse. Il avait évoqué, se souvenait-elle, une réunion avec ses alliés politiques qui se tiendrait l’après-midi. Il s’arrangerait pour glisser dans la conversation le sujet de sa nomination en cas de victoire de son camp aux prochaines élections. Poincaré accepterait. Il y serait forcé malgré la cabale orchestrée par Calmette. C’était une question d’habiles arrangements chuchotés et conclus dans les couloirs de la Chambre des députés. Le ministre se frottait les mains, comptait ses alliés et rêvait d’en découdre avec Briand.

La voie semblait tracée pour construire l’ère Caillaux, l’habile politique, et, en poursuivant ses chimères, rien ne l’empêchait de rêver à un gouvernement d’union nationale, prônant la paix avec l’Allemagne de Guillaume II. Un front où Jaurès viendrait lui prêter main-forte ? Caillaux y réfléchissait en allumant son premier cigare de la journée quand, soudain, son visage s’était assombri. Il fallait se méfier. De quoi disposait encore Calmette, ami de Briand et patron d’un peloton de scribouillards qui gâtaient sa vie et mettaient en péril son élévation ?

*

Henriette se souvenait. Malgré l’assurance feinte de son époux, les lettres publiées dans le Figaro sapaient la réputation du couple et l’assassinaient plus sûrement que la lame aiguisée de l’épée. L’efficacité du venin distillé jour après jour tenait dans la qualité du dénonciateur, Berthe Gueydan, la première épouse de Joseph. Et cette femme se vengeait en informant Calmette, qui n’aurait pu trouver meilleure alliée que ce cœur venimeux dévoré de haine et qui possédait une quantité impressionnante de missives qu’un mari imprudent avait oubliées dans un tiroir où auraient pu dormir, jusqu’à la fin des temps, les secrets de sa vie. L’amour ? Beau sujet pour les ligues morales. Mais on y trouvait aussi la politique, les affaires, les accords, les négociations. En somme, une existence bien remplie. Et de quoi tenir assez longtemps pour détruire une ambition. L’intermède comique de M. Calmette contre ce « ploutocrate démagogue », ainsi qu’il surnommait sa victime, n’en finissait plus. Usant de notes manuscrites rédigées par le ministre, il multipliait les attaques assassines : « l’argent d’après M. Caillaux », « l’arrogance de M. Caillaux », « les combinaisons secrètes de M. Caillaux »... La campagne de « salubrité pour tarir la caisse secrète de M. Caillaux et débarrasser le pays de sa politique » plastronnait à la une du Figaro. Ainsi, au cours de l’hiver 1914, Jo, comme l’appelait Henriette dans l’intimité, assistait impuissant à sa mise à mort politique et morale car du soupçon, on en arrivait à la preuve, puisque c’était écrit. Et de la main même de l’accusé.

Avait-il exercé le plus déplorable abus de confiance3 en cherchant à influencer la justice et à retarder le procès de M. Rochette, un financier véreux ayant ruiné des milliers d’épargnants ? Était-ce parce que s’y mêlaient ses propres intérêts ? Pour ses ennemis, la réponse éclatait comme une évidence. L’odeur de l’argent sale, fruit d’un insupportable donnant-donnant, corrompait le futur de Caillaux qui haussait les épaules et se forçait à railler la rumeur. Mais il y avait aussi ces incroyables accusations mettant en scène un pacte secret avec les milieux financiers d’outre-Rhin. La crise d’Agadir, on en parlait ainsi, remontait à 1911. Caillaux, alors au gouvernement, avait fait face aux menaces de Guillaume II qui, au prétexte de défendre les intérêts économiques allemands au Maroc, avait placé devant Agadir la canonnière Panther. Le différend concernait l’influence de la France au Maroc et le rôle de l’Allemagne au Congo. Un sujet redoutable qui portait en lui-même les risques d’un conflit et qui fut évité en échange de modestes concessions territoriales au Congo. Ainsi, Caillaux parvint, d’une part, à éviter la guerre et, d’autre part, obtint, dans un traité signé le 4 novembre 1911 à Berlin, la mainmise politique de la France sur le Maroc. Une grave crise s’acheva. Mais le succès de Caillaux avait nécessité le recours à des pourparlers secrets avec l’Allemagne transitant par les pragmatiques milieux des affaires et des finances. Pourquoi user de tels moyens ? Pour réussir, répondit Caillaux. Mais n’était-ce pas aussi dans l’outrageux dessein de nuire à la France en s’enrichissant sur son dos ? L’accusé se défendait en toisant les opposants du haut de son monocle, et malgré toute attente, il tenait bon.

Henriette s’était laissé porter, bercée par le puissant caractère de son mari, et elle avait cru à ce miracle jusqu’au jour où Jo l’avait informée que, dans un jour ou deux, son nom apparaîtrait à son tour dans les colonnes du Figaro.

Et pour la première fois, elle vit cet homme touché, blessé et prêt à capituler.

Depuis, les paroles d’Anastasia Ivérovitch ne la quittaient plus. Pour briser son rêve, pour l’abattre, affirmait-elle, ses ennemis iraient jusqu’à commettre l’exécrable. Alors, pourrait-elle y survivre ? La Russe l’avait mise en garde parce qu’elle la connaissait et devinait ses faiblesses. Elle était donc la seule, en conclut Henriette, qui pouvait l’aider.






14


Le 16 mars 1914, trois heures avant le drame, soit à quinze heures, Maurice avait déposé madame devant le salon de thé où elle retrouverait Anastasia Ivérovitch. Contrairement à l’habitude, elle ne s’intéressa pas à ce lieu qui lui plaisait tant. Elle ne pensait qu’aux lettres qui souilleraient son honneur et accéléreraient la chute de la maison Caillaux. Elle passait et repassait les images du déjeuner, alors que Jo, le visage ravagé, lui murmurait qu’un « document foudroyant » serait publié le lendemain dans le Figaro. Au moins, se venger ! Étouffer l’affront ! Et peut-être trouver le moyen de mettre fin à ce calvaire qui blessait plus que tout son mari. Ou alors renoncer ? Il fallait qu’elle se calme, qu’elle entende les paroles de son amie. Pour cela, elle devait patienter. Elle sonda l’horloge en bronze qui trônait au milieu du salon de thé. Pourquoi sa seule alliée avait-elle choisi ce jour-là pour la faire attendre ?

*

— Enfin vous !

Mme Caillaux n’avait pu s’empêcher de crier. L’horloge allait sonner la demi-heure de retard. Le calvaire durait depuis trop longtemps. Mais Henriette n’ajouta rien. Anastasia se présentait différente des autres fois. Elle ne cherchait pas à marquer son passage d’une empreinte et toute son allure paraissait frappée de gravité.

— Je me présente à vous porteuse de mauvaises nouvelles, chuchota-t-elle en se posant aux côtés de son amie.

— Rien ne peut être pire que ce que je vais vous apprendre, gémit Mme Caillaux.

— Auriez-vous plus grave que ce que j’ai entendu pas plus tard qu’à l’heure du déjeuner et dont vous fîtes l’essentiel ?

— Sarcasmes, diffamations, vilenies, je m’en moque.

Elle fondit en larmes :

— Anastasia, cette fois je touche le fond.

— Y aurait-il un rapport avec le Figaro ? demanda doucement la Russe.

Henriette se jeta en arrière, les yeux exorbités :

— Dieu du ciel, comment le savez-vous ?

— C’est exactement le thème de la conversation qui se tenait chez Bofinger4, une table à côté de la mienne. Des propos auxquels je me suis subitement intéressée en entendant votre nom.

— Ainsi, c’est vrai, puisqu’on en parle déjà dans Paris.

Mme Caillaux cachait son visage entre ses mains. Anastasia la prit aussitôt dans ses bras :

— Reprenez-vous ! ordonna-t-elle d’une voix terriblement froide.

Sur le coup, Henriette se redressa et vit comme une colère dans les yeux de la comtesse. Et quand elle parla, il n’y avait ni grâce ni volonté de plaire :

— Ne vous montrez jamais ainsi ! Ils n’espèrent que cela : vous voir mourir de honte. N’accordez pas ce plaisir à ces lâches. Sinon, ils vous lapideront. Soyez ce que vous avez voulu être : une femme digne, une grande bourgeoise. Et qu’au moins, ce que vous admirez tant vous soit enfin utile !

— Que dois-je faire pour sauver mon honneur ? murmura Henriette en séchant ses larmes. Joseph a sondé Monier, le président du tribunal de la Seine. Sa réponse est claire : Calmette fait son travail. Il est dans son droit. On ne peut l’empêcher de publier ces courriers.

— Dans ce cas, je vous réponds qu’il... qu’il est aussi légitime de se venger en montrant à ce monsieur Calmette combien il a tort de s’en prendre à vous. Car, si l’on peut admettre qu’il s’attaque à votre mari, puisqu’il est son ennemi, il est ignoble, inacceptable, injuste de vous choisir pour cible. Ce monsieur a besoin d’une leçon et nous la lui donnerons.

Ces quelques mots suffirent pour que Mme Caillaux retrouve un peu confiance. Elle écouterait Anastasia qui saurait la conseiller. Oui, elle lui dirait sûrement comment se venger – et de belle manière ! –, des goujateries de ce triste sire qui osait salir la face intouchable et sacrée de sa vie privée.

— Croyez-moi ! Je suis décidée à commettre le pire, gronda-t-elle, les yeux fixés sur une ligne infiniment lointaine.

Mais ne s’agissait-il pas de la colère passagère d’une bourgeoise offensée dont les paroles dépassaient la pensée ?

— Iriez-vous jusqu’à souffler ce mufle ? s’esclaffa Anastasia.

Son ton paraissait léger, mais son regard tendu ne la lâchait plus. Elle cherchait dans les profondeurs de son âme la force exacte de sa motivation.

— Une simple paire de claques ?

Henriette haussa les épaules :

— Je vous imaginais plus audacieuse, Anastasia. Ce n’est pas un si petit camouflet qui arrêtera ce monstre. Moi, je vous parle d’audace.

Anastasia Ivérovitch avait saisi la balle au bond :

— En Russie, nous connaissons cette vertu. Mais serez-vous prête à accepter ce qu’elle exige de sacrifice ?

— Tout, cria Mme Caillaux. Tout, pour mettre fin à ce tourment.

— Alors, suivez-moi, et je vous montrerai comment vous venger.

Y avait-il un piège ? Un témoin aurait pu jurer que la Russe était venue au secours de son amie et qu’elle n’avait rien suggéré, simplement parlé de courage en écho à l’audace dont voulait faire preuve la Française. Comme dans une tragédie, la comtesse avait laissé Henriette choisir son destin. Elle ne faisait que l’accompagner. Ce qui soulageait sa conscience car son plan se mettait en place selon les vœux même de celle qui en était désormais la victime.






1- Le fameux Maxim’s qui tire son nom du prénom de son fondateur.


2- Toujours chez Maxim’s, l’Omnibus se trouve au rez-de-chaussée. On y dîne face à des miroirs pour voir et se montrer.


3- Termes tirés d’une commission parlementaire dirigée par Jean Jaurès qui ne mènera pas plus d’investigations. Ainsi, Joseph Caillaux ne sera pas accusé de corruption et de forfaiture.


4- Restaurant situé rue de la Bastille, couru par les milieux politiques de gauche, et fief d’Édouard Herriot, chef du Parti radical et maire de Lyon. Bien plus tard, fréquenté par François Mitterrand.









Rapport du Neuvième Décemvirat
 Paragraphe 4


Le principe d’un État est de détruire tout ressort individuel. C’est même son ultime objectif. Ainsi, quand la collectivité prend le pas sur les personnes, quand chacun plie et se soumet à sa loi, l’État devient parfait. C’est si vrai que l’État atteint toujours son apogée en période de guerre puisque le sort de chacun s’efface au profit de la communauté. Sacrifice, exactions, privation de liberté, tribunal d’exception, censure, instauration de lois martiales, tout est permis à l’État. De même, les citoyens ne sont jamais aussi solidaires qu’en faisant face à un conflit. Ils craignent, donc ils se réunissent autour de l’État, expression collective d’un patriotisme qui n’avoue pas son nom : la peur. On parle alors d’union sacrée, comme le troupeau de moutons serrant les rangs face au danger. Chez l’humain, qui représente cette menace ? Un État ennemi qui, par opposition, est haï. Dès lors, on comprend que l’État ne trouve son sens qu’en étant confronté à un autre que lui – mais pareil en tout genre. Et si aucun des deux n’existait, y aurait-il désordre ?

L’État répond que oui, affirmant que sa légitimité vient du fait qu’il garantit la sécurité. C’est même sa mission royale. C’est donc que l’État n’existe qu’en prévision des conflits et de l’insécurité qui suit. Ainsi, l’État a intérêt à maintenir un climat d’anxiété, à se trouver des ennemis, à prévoir la guerre puisque, sans elle, il n’aurait aucune raison, aucun sens. Pas même une once de bien-fondé.

Frères de Golgotha, vous devinez ma conclusion : sans les États, il n’y aurait pas de guerre. Mais sans la guerre, on ne peut détruire ces États. Dès lors, et puisque la guerre semble inévitable, il vaut mieux décider de celles qui servent nos intérêts et nuisent à ces États prétendant défendre l’homme en imposant leurs lois et leur vision du bien et du mal.

À l’inverse, le Principe de Golgotha imagine que l’homme peut se libérer de la morale et de ses contraintes s’il n’a plus de compte à rendre à l’État. Un homme s’épanouissant grâce à ce qu’il a d’unique et d’original, c’est l’essence de notre projet. C’est pourquoi nous nous servons de ce ressort, individuel et personnel, inscrit au fond de chacun d’entre nous et que l’État cherche à inhiber.

Tout être, jusqu’au plus soumis, possède un désir d’anarchie et de révolte dont les effets sont redoutables si on sait les activer. Le fanatisme, le terrorisme, l’extrémisme nés de la rancœur et de la colère, de la peur et de l’injustice sont les ressorts et les filières de recrutement que vous, Frères de Golgotha, vous devez exploiter. Un homme, à lui seul, peut infliger d’incroyables dégâts aux États prisonniers de leurs lourdeurs, car l’action individuelle se fonde sur la souplesse, la rapidité de décision. Elle ne s’embarrasse pas de points de vue communs et de discussions dont le résultat est le consensus, plaie des démocraties.

L’action individuelle n’est parfois qu’un geste, une parole ou un coup de feu qui lui-même donne un coup de pouce au destin et devient le premier maillon d’une chaîne aux effets destructeurs.

Nos Frères Enrôleurs le savent. Chaque personne, dans ce qu’elle a d’authentiquement différent, est en puissance un soldat de Golgotha. Ses désirs, sa souffrance, son histoire sont autant de leviers redoutables dont il faut exciter les mécanismes.

Une poignée d’hommes peut-elle réussir le projet titanesque de Golgotha ? C’était la première question que j’avais posée à L’Archange. Il avait répondu en parlant des ouvriers recrutés selon leurs compétences, et qui tous ignoraient le vrai sens de leur travail. Parfois, leur nombre était élevé, parfois, un seul suffisait. Pour contrôler un pan de l’industrie, l’ouvrier désigné comme le dirigeant remplissait docilement ses fonctions en échange de revenus, d’un statut supérieur, d’un usage immodéré des signes extérieurs de sa puissance. Et puisque l’Archange m’intéressait au cas de la France, où le Neuvième Décemvirat œuvrait, comme ailleurs, pour éliminer les derniers éléments nuisibles au développement de notre cause, il m’avait livré ce nom : Anastasia Ivérovitch. Un pion qui venait à servir Golgotha parce que le Frère Enrôleur, le Léviathan de Job, avait compris – et pouvait contrôler – le talent et les qualités individuelles de cette femme.

Un pion pour contrer une pièce maîtresse de l’échiquier français ; un seul être pour nuire à un ministre puissant, un chef de parti qui faisait barrage, et sans que Golgotha n’apparaisse ? L’Archange me fit la démonstration de ce Principe, et son exposé se révéla particulièrement convaincant.
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La vie nonchalante d’Anastasia Ivérovitch avait basculé le 6 août 1912. La veille, simplement l’heure d’avant, elle vivait à mille lieues d’un monde dont elle ignorait tout. Elle s’étourdissait de vin et de fêtes dans la demeure du prince Poutiatine, située sur les bords du golfe de Finlande, non loin de Saint-Pétersbourg. Midi sonnait et l’on suppliait la comtesse de rejoindre le pique-nique organisé dans les jardins du palais. La chaleur accablante la poussa à refuser. Elle préféra se retirer dans sa chambre où l’on avait pris soin de tirer les rideaux dans l’espoir d’emprisonner un peu de la fraîcheur de l’aube. C’est en montant les escaliers qu’un valet lui tendit un pli. Elle crut à la lettre d’un empressé. Le cœur plutôt amusé, elle gravit les escaliers en décachetant l’enveloppe, cherchant le nom de ce prétendant et déchiffra cette signature : Igor Kasparovitch. Un inconnu.

L’étrangeté augmenta quand elle lut qu’il s’agissait d’un rendez-vous fixé au lendemain matin, au palais de Tsarskoïe Selo, la résidence d’été des tsars située à l’écart de Saint-Pétersbourg. Elle ne douta plus de l’authenticité du message en découvrant le sceau de Nicolas II.

Aux premiers rayons de soleil, les façades du palais de Tsarskoïe Selo, bâti par Catherine II, étincelaient de lumière, et ses dômes accrochés au ciel et recouverts d’or fin forçaient le visiteur à baisser les yeux. Ainsi, au premier regard, Tsarskoïe Selo obligeait à incliner la tête, condamnant les visiteurs à la plus primitive des soumissions. Mais en s’exécutant, l’on découvrait aussi la beauté spectaculaire des lieux situés en contrebas. Au pied d’immenses terrasses taillées dans le marbre, des jardins, délicats et multiples, ciselés et brodés à la française, multipliaient les tableaux bucoliques et invitaient le spectateur à contempler les fastueux labyrinthes de buis. En détaillant les allées, on apercevait alors les contours fragiles et éphémères des blasons de l’empire, dessinés dans le gravier rose et blanc sur lequel, du lever au coucher du soleil, s’échinait une armée de jardiniers, remodelant ces scènes héraldiques dont l’harmonie se brisait à chaque instant sous la botte du passant. Puis, on entrait enfin, défiant une succession de salles qui magnifiaient le gigantisme du baroque. Tableaux, tapisseries et draperies, ornements des plafonds, statues, bronzes, cuivres, marbres, dorures, corridors, galeries et passages, la visite semblait devoir ne jamais finir.

Anastasia éprouvait peu d’attirance pour ce style exprimant la grandeur, la puissance de l’empire et du tsar. Ce rendez-vous mystérieux la poussait davantage à presser le pas, ignorant même les tableaux des maîtres italiens vantant l’exploit des Antiques. Et pour avoir marché la tête baissée, elle percuta un colosse qui, lui, était de chair. Et ses larges épaules témoignaient qu’il pouvait se montrer redoutable. La raideur de son allure fit penser à Anastasia qu’elle faisait face à un dignitaire de haut rang. Et c’était le cas.

— Je suis Kasparovitch. Je vous attendais.

Le boyard n’en dit pas plus. Il pivota sur ses talons et s’engagea dans le dédale du palais. Anastasia s’accrochait à sa démarche lourde et puissante.

*

Dans un bureau qui tranchait par sa simplicité avec le faste des salles officielles, Kasparovitch précisa tout d’abord qu’il parlait au nom du tsar. Puis d’un ton solennel, il ajouta qu’aucun mot prononcé dans cette pièce ne devrait jamais en sortir.

— Ma mission est officielle.

Il se gratta la gorge :

— Autant dire, impériale.

Il se leva pour se placer derrière Anastasia Ivérovitch. Ainsi fait, il lui expliqua ce que l’on attendait d’elle. Puisque la comtesse aimait Paris et fréquentait ceux qui y comptent, il lui serait facile, primo, d’approcher Henriette Caillaux, l’épouse d’un puissant homme politique français et de s’en faire une amie. Secundo, d’en apprendre le plus possible à son sujet. Tertio, de lui rendre compte. Son rôle se limiterait à cela. Et, pour la rassurer, Igor Kasparovitch lui apprit qu’un grand nombre d’aristocrates italiens, russes, allemands, et même britanniques, comblaient leur oisiveté en exerçant cette activité dans d’autres capitales européennes. C’était donc une sorte de noble tradition à laquelle le tsar voulait également qu’on se pliât, et qui lui permettait d’être en permanence informé de tout.

Une soumission en échange d’une vie luxueuse et sans contraintes, songea la comtesse Ivérovitch.

Désormais, le boyard lui faisait face :

— Vos qualités sont appréciables, la flatta-t-il. Vous parlez français remarquablement, et vous vous déplacez souvent dans ce pays où vous comptez déjà de nombreux amis. Il n’y a rien d’étonnant à ce que vous y résidiez régulièrement. Quant aux Caillaux, il semblera évident pour tous les observateurs qu’une femme de votre condition fréquente le salon de ce couple connu.

— Devrai-je renoncer à la Russie ? s’inquiéta-t-elle.

— Bien sûr que non ! D’ailleurs, vous demeurerez en France ni plus ni moins que par le passé. De l’automne au printemps, puisque c’est déjà ainsi que vous vivez.

Kasparovitch était bien renseigné. Que savait-il encore ? Le nom de ses amants, peut-être...

— De plus, ajouta-t-il, je pense que vous apprécierez l’expérience. Vous avez le caractère qui convient et, ce qui est important, vous êtes une femme célibataire.

Sans qu’Anastasia sache si ce geste était volontaire, il porta la main à la décoration inconnue qu’il portait à la veste et la caressa d’un geste machinal :

— Je veux dire, sans véritables attaches.

Allait-il ajouter qu’elle n’avait ni père ni père, et qu’ainsi personne ne craindrait pour elle ?

— En somme, je dois comprendre que vous composez pour moi le portrait idéal de l’espionne, dit-elle en toisant le boyard.

— Je ne crois pas qu’il faille voir les choses ainsi, répondit-il après l’avoir observée à son tour un long moment. Je vous demande d’entrer dans l’intimité de cette Française, mais sans jamais prendre de risques. Approchez-vous d’elle. Devenez intimes, partagez les mêmes goûts et, à chaque occasion, recueillez des informations sur les projets de son époux.

— C’est donc le mari qu’il faut surveiller ?

— Oui, concéda Kasparovitch en marquant son impatience. Mais sans jamais poser de questions directes. Laissez venir Mme Caillaux. Si vous gagnez sa confiance, elle succombera aux confidences. Elles seront souvent anodines, mais tout peut nous servir.

— Au moins, dites-moi sur quoi je dois tendre l’oreille ?

Kasparovitch approcha un fauteuil et s’installa face à elle :

— Ce qui a trait à l’avenir politique de Joseph Caillaux, lâcha-t-il.

— Est-ce un ennemi de la Russie ? s’inquiéta Anastasia Ivérovitch.

Le conseiller du tsar hésita avant de répondre :

— C’est justement ce que nous voulons savoir.

Puis, il s’était levé, marquant ainsi la fin de l’entretien.

Anastasia Ivérovitch se demanda si le boyard lui accordait au moins la liberté de refuser ou d’accepter.

*

Au dernier moment, et sans doute pour la décider, Kasparovitch lui avait donné une lettre du tsar dans laquelle il rappelait les liens unissant la famille Ivérovitch à la Russie. Nicolas II citait le grand-duc Michel, le prince Vladimir Paley1, la princesse Yourievski2, familiers ou proches du clan d’Anastasia par le jeu des alliances. Habilement, le tsar se référait aux membres d’une même classe dont le souverain commandement était de s’entraider. Les missions dont lui parlerait Igor Kasparovitch visaient à soutenir les intérêts du tsar et de l’empire et à combattre aussi les ennemis de l’extérieur, plus terribles encore que ceux de l’intérieur. Cette précision renvoyait volontairement à l’assassinat des parents d’Anastasia Ivérovitch qui comprit sur le coup qu’il s’agissait de faire appel à son honneur. Pour finir, Nicolas la bénissait et la remerciait d’accepter ce qu’il considérait comme un devoir – et la marque de sa confiance.

En somme, l’empereur autocrate ne doutait pas de sa réaction.

*

Le boyard l’avait laissée lire cette lettre. Puis, alors qu’elle relevait la tête, il n’avait prononcé que ces mots :

— Quelle réponse dois-je transmettre au tsar ?

Et Anastasia avait accepté, puisqu’elle n’avait d’autre choix.

— Au moins, pouvez-vous me donner un peu plus de détails sur la façon d’opérer dans ce genre... d’activité ? N’y a-t-il rien à savoir sur les écritures secrètes, les codes mystérieux, et d’autres choses sur les armes ou les poisons ? interrogea-t-elle d’une voix légère où pointait l’ironie.

Igor Kasparovitch appréciait en silence cette distance et ce flegme, comme s’il devinait déjà que sa recrue serait excellente :
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