Ou plusieurs feignant un seul.

Danielle Mémoire

Quelque membre

de notre Cercle

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

Pour Danielle Auby, membre de notre Cercle

(et Bis repetita par-dessus le marché)

1.

La même nuit que moi, ou la veille au soir, dans la même clinique, naît le fils d’un héros local de la Résistance. Le moment venu de me donner un prénom, duquel on ne s’est jusque-là pas mis en peine, ma mère demande comment s’appelle le fils du héros local. Le prénom connaît une version féminine. On ne va pas chercher plus loin.

2.

Les soirs d’été au bord de l’eau.

Je vois ma maison à l’envers.

3.

Je ne reconnais ni, de la carriole, à sa croupe, le cheval, ni, d’une fenêtre du premier étage, le puits – un rond – en bas, et doute, de ce bruit terrible (il monte de la vallée), qu’il soit bien, ainsi que l’assure pourtant mon grand-père, le braiment d’un âne.

Des souliers, des jambes, et l’ourlet d’une robe ; haut, le visage que je ne reconnais pas : ma mère ; quelques mois plus tard ou, peut-être, l’hiver suivant, elle m’apporte de la terrasse, dans le creux de la main, un peu de neige.

Que je crus induite, plutôt que réel souvenir, de récits outrés d’abord, puis, le temps passant, complaisants toujours davantage, jusqu’à la revoir après bientôt cinquante années, s’incurvant un peu, et le pavé gris, telle qu’exactement je me la représente, la place au centre de laquelle la petite bonne – qui sera chassée dans l’heure – m’exhibe avec ces mots : « Venez voir cet enfant qui parle comme un livre. »

4.

Et qu’on laissât passer ma meute.

On reçoit mal, à l’étage, les histoires d’Enfant Jésus dont je m’émerveille au rez-de-chaussée.

Quoique ne disposant moi-même, que je sache, d’aucune expérience analogue, je comprends obscurément à quoi jouent, dans la cour, les petits pauvres.

J’écris au crayon rouge (ou du côté rouge de l’un de ces gros crayons bicolores dont je ne sais pas s’ils se trouvent toujours) ma lettre au bourreau. J’y dénonce tante et grand-mère.

5.

Nous chantons ensemble Ah, mon beau château, le long du chemin, lorsque c’est mon père qui me mène à l’école.

Je m’étais coupé les cheveux au ras du front. Quelle Sophie, qu’il n’est apparemment, hors moi, personne pour ne pas connaître ?

Si c’est le moment que je me rappelle, ou la photographie perdue qui montre, riant ensemble sur la berge (d’où la photographie, toutefois, aurait-elle su la berge, où l’on ne voit pas le cours d’eau ?), mes jeunes parents, leurs amis, leurs cousins ?

Que chacun, de même, se connaisse lui seul lui seul, et parvienne à n’en pas manifester l’horreur ?

Ah, mon beau château.

6.

Ce loup-là a toute l’apparence d’un homme. Il se tient assis, immobile, au bord du lit, les mains sur les genoux. Sa couleur est celle que les vieilles personnes disent bleu de roi.

And we sought and we found and we bayed on his track.

Sur la route, en voiture, au retour de Lascaux, quelque goût s’ébauche de la métaphysique.

Je déteste coudre, quoique indifféremment cousant de la main droite ou de la gauche.

Les cerfs-volants que l’on construisait le soir ; ma bouée rouge et blanc ; ma bicyclette.

Once, twice and again.

7.

J’éprouve par instants une profonde tristesse, dont il ne me vient pas de dire mot à quiconque, et que j’appelle par-devers moi « le gris » : je broie du gris.

Au moment de partir pour l’école, je souhaite brièvement mais désespérément rester pour caresser le chat.

Mon livre préféré est Alice au pays des mer veilles. C’est un grand volume illustré par André Pécoud. Je pourrai juger par la suite – je la connais par cœur, en effet, ou peu s’en faut – que, généralement ignorée, la traduction en est des plus acceptables.

On se met en quête pour moi, mais probablement sans trop d’insistance, puisqu’on ne le trouve pas, d’Alice à travers le miroir, que je n’aurai jamais, et seulement des années plus tard, lu qu’en anglais.

J’ai lavé la porte qui mène du salon à la chambre de ma grand-mère ; même en montant sur une chaise, je n’atteins pas tout en haut : l’effet est désastreux.

À la même porte, je tourne la clef et enferme tante et grand-mère dans la chambre. Elles demandent par la fenêtre qu’on leur envoie un serrurier.

La petite fille que nous nous proposons de tuer porte, dans la réalité, un nom d’origine espagnole. Nous jugeant assurées par là d’échapper à d’éventuelles poursuites, nous retenons pour date de l’exécution celle du dernier jour avant les grandes vacances, lequel venu, ma complice me lâche. Après en avoir retiré la peinture rouge supposée mortelle, je mange le sucre.

8.

« Le père avait été instituteur, mais, l’école ayant brûlé, il n’avait plus de métier » est la première phrase de mon premier roman qui n’en connaît pas de seconde.

Lorsque je raconte Un bon petit diable à une camarade de classe, j’y ajoute un personnage dont je n’avoue pas qu’il porte mon nom.

Au moment de me dire bonsoir, ma grand-mère paternelle, le visage empreint de douleur, regarde longuement une photographie de mon père absent depuis près d’une année. J’observe in petto qu’il est plus naturel à une mère d’être séparé de son fils adulte, qu’à un enfant, moi, de l’être de son père.

J’ai reçu de ma marraine américaine un blue-jean doublé de lainage écossais, que ma mère s’enchante à me voir porter. Les bonnes femmes au lavoir crient, quand je passe : « Bonjour, monsieur. » Je hais ma mère.

Les mêmes femmes au lavoir prétendent que le nom de mon père n’est plus le mien.

Je ne comprends pas, mais retiens mot pour mot, l’histoire que raconte son amie d’enfance à ma mère (laquelle, d’ailleurs stupéfaite que j’aie pu en garder le souvenir, la confirmera quelque douze ans plus tard), sur le chemin de la plage, à Juan-les-Pins.

Mon père reviendra de Paris dans le cours d’une journée que je passerai moi-même à la campagne. Je vois, le soir, à ma descente de l’autocar, cet homme jeune (car, Dieu, qu’il était jeune), pense quelque chose comme : « Admettons que ce soit lui, et qu’il soit venu m’attendre », avant de sauter du haut du marchepied dans ses bras. Et ainsi l’avais-je accueilli (puisque, oui, c’était lui) : « Heureusement que c’était toi. »

Pour la seule fois de ma vie, je fais avec lui un tour de grande roue.

DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

DANS LA TOUR, 1984

TROIS CAPITAINES, 1987

PARMI D’AUTRES, 1991

LECTURE PUBLIQUE SUIVIE D’UN DÉBAT, 1994

MODÈLE RÉDUIT, 1999

BIS REPETITA, 2000

LES PERSONNAGES, 2000

LE PRINTEMPS DU CORPUS, 2001

FAUTES QUE J’AI FAITES, 2001

LES ENFANCES CORPUS, 2003

MES ONCLES, II, 2004

UNE PIÈCE ÉCRITE EN COLLABORATION, 2004

LAISSEZ BAUDE BUISSONNER, 2005

PRUNUS SPINOSA, 2006

EN ATTENDANT ESCLARMONDE, 2009

LE CABINET DES REBUTS, 2011

HIÉRATIQUES DEBOUT, 2013

LA NOUVELLE ESCLARMONDE, 2014

LES AUTEURS, 2017

LE RENDEZ-VOUS DE LA MARQUISE, 2019

Chez d’autres éditeurs

HIMOXY, sortie papier 02, Haute école d’art et de design, Genève, 2013

J’ai pas envie de faire ma page, « Le Refuge en Méditerranée », cipM, 2014

Blanche la nuit, Fol Mambo, 2019

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 2021

© P.O.L éditeur, 2021 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre Quelque membre de notre Cercle de Danielle Mémoire a été réalisée le 21 mai 2021 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818052341)

Code Sodis : U36368 - ISBN : 9782818052358 - Numéro d’édition : 375911

Le format ePub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en mai 2021
par CPI Firmin-Didot

N° d’édition : 375910

Dépôt légal : juin 2021

Imprimé en France

Table des matières

Couverture

Présentation

Titre

Dédicace

Texte

Chapitre 1.

Chapitre 2.

Chapitre 3.

Chapitre 4.

Chapitre 5.

Chapitre 6.

Chapitre 7.

Chapitre 8.

Du même auteur

Éditeur

Justification