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Qu’ils soient comme la poudre et la paille légère
Que le vent chasse devant lui.
RACINE, Esther.

Depuis l’invention de la poudre,
il n’y a pas de places imprenables.
MONTESQUIEU, Lettres persanes.

Que chez toi se prodiguent et le rouge et le fard…
BOILEAU, Satires.



Préface à l’édition 2008


Quand nous avons conçu Génération, voilà plus de deux décennies, nous voulions raconter le cheminement d’un petit groupe qui avait contribué à faire l’Histoire. Celui de quelques dizaines de jeunes gens décidés, au cœur des sixties, à changer le vieux monde et qui avaient réussi à entraîner dans leur messianisme militant quelques dizaines de milliers d’autres. Ils étaient étudiants, souvent élèves des grandes écoles, révolutionnaires sans révolution, portés par une foi qui aujourd’hui semblera fort incroyable, obsolète. Il ne s’agissait pas d’écrire une « histoire » de Mai 68, mais de faire (re)vivre, sur une vingtaine d’années, cette passion dévorante de la révolution. Nous avions pris un parti bien arrêté, celui d’un récit écrit au présent de l’indicatif. Nous aurions pu nous porter vers un essai en forme de bilan, voire vers une publication plus universitaire. Mais nous avons choisi la narration à travers une pluralité de personnages pour deux raisons qui nous paraissent toujours pertinentes.
La première est que ce qu’on nomme, à l’emporte-pièce, « Mai 68 » est un phénomène multiforme, contradictoire, non réductible à un objet ou même à une collection d’objets. Le « mouvement » a tout à la fois proclamé qu’il est « interdit d’interdire » et milité pour la criminalisation du viol…
La seconde est que cette mémoire est difficilement transmissible par le seul langage conceptuel. Comment faire sentir, aujourd’hui, le poids du parti communiste, l’héritage des guerres, l’Europe coupée en deux, gangrenée par maintes dictatures, etc. ?
Nous avons donc opté pour le récit, tissé de multiples trajectoires, parcouru de mille méandres, afin que le lecteur plonge sans distance dans l’atmosphère intime d’une époque.
Nous signons et persistons et n’avons pas retouché notre texte. Mille polémiques fleuriront comme, naguère, les « cent fleurs ». Puisse notre travail contribuer à transmettre, par-delà les « pour » et les « contre », fort désuets, le parfum de ce qu’on appelait, faute de mots justes, « les événements ».

HH, PR
janvier 2008


Les années de poudre, mode d’emploi


Ce livre n’est pas une œuvre de fiction, mais le produit d’une enquête.
Le genre du récit fondé sur l’investigation est en France une sorte d’anomalie masochiste. On s’y échine à énoncer de manière accessible des faits complexes sans que transparaisse – ou le moins possible – l’effort de recherche, et en dissimulant sous une dramaturgie narrative la patiente et souvent ardue maîtrise de la matière. Au pays de l’essayisme péremptoire, c’est, avouons-le, un placement aventureux.
Si nous avons choisi le mode du récit – pas du roman : du récit, étroitement, jalousement ajusté aux données recueillies –, c’est par scrupule méthodologique. A si courte distance, sur des épisodes qui éveillent encore tant de comportements passionnels, nous avons jugé raisonnable de donner ce texte pour ce qu’il est : le produit de voix croisées – non pas un mixage d’interviews, mais la mise en perspective, grâce aux recoupements, aux archives1, d’itinéraires singuliers et pourtant convergents.
Si nous avons choisi d’écrire ce récit au présent de l’indicatif, si nous avons essayé de bannir les anachronismes, de collectionner les mots, les stéréotypes, les clichés du temps, c’est pour fuir deux facilités supplémentaires : la nostalgie mièvre et le ricanement désinvolte. Se reporter quinze ans en arrière est une périlleuse entreprise. Les deuils ne sont nullement consommés, ni les rancœurs estompées : ou bien les souvenirs battent encore, relus, replâtrés, mais lestés d’une véhémence intacte, ou bien une housse d’amnésie les couvre, les segmente. Imaginer que le parti communiste dominait la gauche voilà seulement quinze années ou que le parti socialiste discutait encore, en 1977, de la rupture avec le capitalisme suscite un réflexe fonctionnel de rejet, exotisme et malaise confondus.
La centaine de personnes que nous avons questionnée ne constitue point un panel. Nous n’avons pas cherché à réunir un échantillon du spectre social, ni à établir un subtil dosage entre les ailes de l’éventail idéologique. Considérant qu’un récit n’est pas une distribution des prix, nous nous sommes attachés à la densité des personnages plutôt qu’au chiffrage des délégations. C’est par la ligne de crête que nous avons tenté de cheminer, estimant qu’un peu de chacun se retrouvait chez autrui malgré les frontières partisanes. Sans prétendre embrasser toute une génération, notre propos est de mesurer « l’effet de génération » chez divers témoins, connus ou inconnus, éminemment porteurs de signes – positifs ou négatifs – pour leurs contemporains, et traités ici à égale dignité quel que soit leur devenir social. Merci à eux d’une collaboration assidue et difficile. Pardon aux autres d’une sélection qui ne se voulait pas injuste.
Il est dérisoire de résumer en quelques lignes les six cent vingt pages du précédent volume. On pourrait toutefois hasarder ceci :
 
Paris, 1962.
La guerre d’Algérie s’achève. Les étudiants, nés de la guerre mondiale, grandis sous la guerre froide, dévorent Malraux, dégustent Godard et Resnais.
Voici la France en paix. C’est un soulagement et c’est une inquiétude. Sont-ils voués à s’installer, à se laisser emprisonner par les Choses ? A consommer à crédit ?
Le marxisme, dit Sartre, est « un horizon indépassable ». Sous les tropiques sonne l’heure des brasiers. La figure christique du « Che » annonce l’espoir d’une révolution sans bureaucratie, sans Staline.
L’Union des étudiants communistes se transforme en machine contestataire, agresse le Parti tuteur. Les francs-tireurs sont bientôt mis au pas.
Leurs cadets les relaient. Les uns s’enthousiasment pour la Révolution culturelle chinoise. Les autres exaltent la révolte spontanée contre une société archaïque et pansue, paradoxale et coincée, où le romantisme des têtes se cogne au conservatisme des mœurs.
Mai 1968. Les enfants du yé-yé, les enfants du baby-boom dépavent les rues avec les révolutionnaires sans révolution. La jeunesse s’affirme comme force autonome. Et les briscards de l’UNEF, de l’UEC, fournissent à ce mouvement spontané un encadrement politique qui ne l’exprime que partiellement.
Le printemps chaud s’achève fraîchement. Certains groupes – les prochinois, notamment – se disloquent. Pour les soixante-huitards, toutefois, ce n’est qu’un début…


1. 
A la fin de l’ouvrage, le lecteur trouvera l’inventaire des sources, une chronologie et un index des noms mentionnés.






1
Vers la guerre civile


Santa Isabel. On dirait une question rouge du « Jeu des mille francs ». Santa Isabel, au large de Douala, sous le golfe de Bénin, est propriété franquiste, non loin de São Thome, qui appartient, elle, à Salazar, le dictateur portugais. L’île espagnole est pour l’heure investie par la Croix-Rouge internationale, et notamment la section suédoise de cette dernière. Au centre, émergeant d’un cercle vert touffu, dans la touffeur équatoriale, une montagne énorme, conique, habitée par des gorilles. L’exotisme absolu.
Septembre 1968. Bernard Kouchner débarque d’un avion spécial, un Convair Coronado quadriréacteur de la Bal Air. Il est perdu, excité. Il vient de loin.
Cuba lui est connue. Et il a parcouru les routes impraticables de la Bosnie-Herzégovine. Mais c’était le temps des vacances. C’était aussi le temps des croyances – l’époque de l’UEC, submergée par Mai 68. Il entreprend aujourd’hui une autre sorte de voyage, en quête d’un autre monde.
Au fond, Bernard abandonne Paris parce qu’il s’y sent, plus qu’ailleurs, « déplacé ». Pour l’ex-contestataire du mouvement communiste étudiant, le printemps des barricades a fleuri trop tard, fête décalée, mille fois annoncée, incongrûment éclose quand ceux qui l’avaient tant désirée s’étaient méthodiquement vaccinés contre les poussées d’utopie. Entre la fac de médecine et la Sorbonne, le carabin Kouchner a été séduit par l’exercice de style dont il happait les fantaisies inventives. Il a prêté main-forte, porte-parole des spécialistes accomplis (le voilà gastro-entérologue), à la rédaction d’un livre blanc sur les études de sa partie. Mais la révolution, les pierres angulaires, les concepts clés, sincèrement non. Pas à Paris, pas en cette fin de siècle.
Son expérience journalistique, à l’Evénement, auprès d’Emmanuel d’Astier, a conforté son goût de se pencher au-dehors. Puis il y a eu, suivant la guerre des Six Jours, le « Comité international de la gauche pour la paix au Moyen-Orient », tentative amplement incomprise afin d’amorcer un rapprochement entre quelques émissaires hétérodoxes de la gauche israélienne et une poignée de Palestiniens « ouverts » – Bernard et son complice Marek Halter n’ont guère ménagé les navettes entre Paris et Rome.
Mai a déclenché une explosion de paroles, un aveu de rêves. Reste que cette éruption partagée semble s’être figée en blocs groupusculaires. Au matin de l’intervention soviétique à Prague, Kouchner, cour de la Sorbonne, ne rencontre qu’un maigre détachement de protestataires. Il se dit que les insurgés d’il y a trois mois bronzent comme les Français de la France profonde ; que les militants sont trop absorbés par leurs psychodrames, leurs « longues marches », leurs « programmes de transition » ; et que les autres, les joyeux dépaveurs de rue apparemment prémunis contre les certitudes et les cartes partisanes, réglaient d’abord un problème personnel sous le frissonnement des banderoles emphatiques.
Il se dit que les Français sont congénitalement préoccupés par leur nombril.
L’aventure. Comment s’y livrer, s’y vouer, sans céder à l’enfermement partisan ? Comment imiter le courage d’un Régis Debray sans couper la planète en deux, ou en quatre ?
Fin août, Bernard Kouchner participe à une réunion chez Marek Halter, avec Jacques Derogy – il s’agit, une fois encore, du Moyen-Orient. Mais l’ordre du jour s’évade vers d’autres conflits. On cherche, annonce Derogy, des médecins pour le Biafra. Kouchner en est presque à quémander un atlas. Dans son esprit, le Biafra n’éveille rien, ou à peu près rien : la guerre de sécession d’un pays africain plutôt mauvais genre, rassemblant contre lui une coalition hétéroclite – depuis les Anglais jusqu’aux Soviétiques, qui appuient les autorités fédérales du Nigeria. Mauvais signe. Une sinistre affaire de pétrole. Du brut et du sang.
Dès le lendemain, il appelle son confrère Max Récamier, chargé par la Croix-Rouge française de recruter une équipe. Bernard, Max, un anesthésiste, deux étudiants en médecine et un infirmier sont convoqués à Genève. Les copains de Kouchner rigolent ou ricanent : servir la Croix-Rouge, c’est un gag, une « bonne œuvre », ou c’est honteux – molle concession à la tiédeur humanitaire. Kouchner s’entête, découvre en Suisse le secourisme international, efficace, riche, et douillet, subit un briefing hâtif et se retrouve à Santa Isabel, au voisinage des gorilles.
 
 
 
L’avion pue le stocked fish, la morue séchée. Et le pilote norvégien du DC 6 ne s’est jamais posé au Biafra.
– On va risquer le coup, mais je ne connais pas le terrain !
Il est excusable. L’unique piste accessible pour pénétrer dans le réduit rebelle est un bout de route tracé en pleine forêt, à Uli, près d’Oguta. Le front où s’étripent en nombre très inégal les forces du général Gowon – chef du Nigeria – et les dissidents du colonel Ojukwu – fondateur de la « République du Biafra » – ondule, selon le jour et l’heure, à huit ou dix kilomètres.
Kouchner et ses compagnons accrochent leur badge. Et l’on décolle. Au-dessus de l’estuaire du Niger et de Port Harcourt, le grand terminal pétrolier reconquis par les autorités fédérales, la DCA se déchaîne, bien que l’appareil soit abondamment peinturluré de croix dissuasives. Puis la nuit tombe, brutalement.
Il n’est pas question de se présenter de jour à la verticale d’Uli. Les « rapaces », les bombardiers ennemis, surveillent en permanence l’« aéroport », où l’on ne dispose que de dérisoires mitrailleuses. Le jeu consiste à s’annoncer au creux de l’obscurité. Les Biafrais allument quelques lampes torches le long de la piste durant trois minutes, pas une de plus. Au pilote, ensuite, de slalomer entre les camions, les citernes, les Jeeps.
Le Norvégien vient d’identifier la rivière Ejma, il descend. Des feux clignotent, impossibles à situer entre les mailles des frondaisons. L’avion tourne, cherche. Et ne trouve pas. Demi-tour vers Santa Isabel. Là-bas, un pilote suédois rentre de mission avec son Hercules. Lui est familier d’Uli. Le temps de faire le plein, et l’équipe repart. Pour de bon. L’appareil réussit à se glisser entre les arbres, accorde la priorité à un concurrent venu de São Thome, l’île portugaise, s’immobilise devant trois baraques.
– Welcome !
– Good evening…
Au mur de l’« aérogare » flottent les drapeaux des quatre Etats africains qui ont reconnu le Biafra : la Côte-d’Ivoire, le Gabon, la Tanzanie, la Zambie. Quatre exceptions. « Notre souveraineté n’est pas négociable ! », « Nous refusons la colonisation anglo-nigériane ! », proclament les affiches.
Kouchner, Récamier et leurs acolytes découvrent que le sésame de la Croix-Rouge ne saurait entamer le rituel bureaucratique des pays naissants. Sous la lueur fumeuse des lampes à pétrole, les douaniers infligent deux heures de formalités aux arrivants. Le calibre des tampons est inversement proportionnel à la superficie de la nasse biafraise. Enugu Immigration, annonce le visa. Enugu, la capitale de la République frondeuse, est tombée en octobre 1967, plus d’un an auparavant.
Un père jésuite irlandais embarque des bidons d’essence, du Nescafé, du sel. Des civils déchargent les marchandises au moyen de planches inclinées. Surgit un homme qui se prétend chirurgien. Il est suisse, dit-il, de Bâle. Et il dirige l’hôpital d’Awo Omamma. La troupe, munie de mitraillettes, s’enfonce dans la brousse opaque, contourne les fromagers géants, longe des carrés de manioc et d’igname. A la porte du bâtiment qui se profile soudain, faiblement éclairé, une poignée de personnages pittoresques, blancs et noirs, épuisés et confusément éméchés. L’un des « alcoolos » débraillés se détache. Il appartient au personnel soignant. La maison, conçue pour trois cents lits, abrite quinze cents malades.
– Voilà, c’est à vous !
Et il ponctue le propos d’un geste du bras solennel, royal.
Le débraillé n’est qu’apparent. L’« hôpital communautaire » serait une bonne machine si l’on n’exigeait d’elle une puissance quatre ou cinq fois supérieure à sa conception. Le matériel de stérilisation, les étriers, les attelles, les instruments de prothèse manquent. Mais non par sous-développement chronique. Le Biafra, patrie des Ibos chrétiens et animistes, était un territoire riche – et d’abord en pétrole – jusqu’à son encerclement. Il comptait quatre cents médecins, des écoles protestantes (la population est très majoritairement alphabétisée). Si l’on y meurt par balle, si l’on y meurt de faim, c’est parce que les combats sévissent, parce que le ghetto est étroitement verrouillé. Le Nigeria regorge d’arachide, de cacao, d’huile de palme. Sous le sol ocre, de l’or noir, de l’or jaune, de la colombite. Mais les Haoussas musulmans, par le fer et par le blocus, perpètrent ce qui frise le génocide.
Terrible comptabilité des victimes. Kouchner apprend l’injuste relativité des drames. La guerre d’Espagne, balise cardinale de sa formation politique, s’est soldée par six cent mille morts, en trois ans. Le chiffre, ici, est déjà dépassé. En treize mois. Et, à Paris, il ne savait situer Enugu sur une carte… Kouchner apprend que le Biafra est – si marquées soient les différences – le plus important camp de concentration, et le plus meurtrier, depuis Dachau.
Il apprend beaucoup, et vite. Il apprend que trente médicaments suffisent pour l’essentiel, au lieu de dix mille. Il apprend à trier, en gestes rapides et précis, parmi les cinquante à cent blessés quotidiennement déversés, ceux qui « justifient » une intervention et ceux qu’on va laisser mourir. Max Récamier et lui se transforment en chirurgiens de campagne, réclament un spécialiste – on leur expédie un révolutionnaire guatémaltèque, amateur de tequila mais talentueux. Ils opèrent vingt heures par jour. Les blessés attendent leur tour, allongés dans le couloir, sans jamais se plaindre. Dehors, cernés par la forêt oppressante, à l’ombre des palmiers, des bananiers et des bougainvillées, les morts s’alignent, enveloppés dans des feuilles de cocotier.
Les Biafrais tiennent difficilement Oguta, sous le commandement du colonel Rolf Steiner, ex-légionnaire devenu mercenaire et qui sert, ici, sans solde. Tandis que les Nigérians, les petits soldats des grandes puissances, possèdent des mortiers, des automitrailleuses, leurs adversaires se débrouillent avec des bazookas trop rares. Les DC 6 bombardent la piste d’Uli depuis deux mille mètres, hors de portée – on répare la nuit. Et la Croix-Rouge, la Caritas continuent de faire décoller les avions de la dernière chance.
Une fraternité bizarre, une connivence troublée unit les médecins, les pilotes, les journalistes de passage. Le sentiment de plonger dans l’horreur nue. Et le pressentiment que le récit de cette horreur se contentera d’effleurer ses destinataires. « Aider le Biafra, rumine Kouchner, ce serait d’abord lui fournir des armes. » Il s’étonne de raisonner ainsi.
Il n’est pas au bout de ses étonnements. Pour se rendre d’Oguta à Umahia, l’actuelle « capitale », quatre heures sont nécessaires, bien que la poche ultime n’excède guère quatre-vingts kilomètres sur cent. Force est d’effectuer un crochet par le Nord, afin de contourner la pointe avancée des fédéraux partis de Port Harcourt. Le goudron, sur la route, s’interrompt, laissant place à la poussière de latérite. Et des milliers de piétons hâves, matelas, ballots, meubles sur la tête, convergent vers la ville. Les plus faibles s’arrêtent, c’est-à-dire meurent sur le bord du chemin. Bernard, lui, circule en Jeep. Un cri :
– Air Raid !
C’est l’heure des braves. Calés dans la carlingue de leur Mig ou de leur Ilyouchine, les pilotes égyptiens des appareils cédés par les Soviétiques aux autorités de Lagos fondent sur l’artère unique, sans risque de croiser la moindre DCA. Les balles cisaillent la foule, arrachent des membres, éventrent les enfants. L’impuissance.
Au début, à l’été 1967, la sécession biafraise ne semblait nullement condamnée d’avance. La SAFRAF française, filiale de l’ERAP-ELF, et la Gulf Oil américaine avançaient prudemment, séduites par l’idée de concurrencer la Shell et la British Petroleum. Les Anglais, ex-tuteurs de la zone, ont eux-même tergiversé un bref instant. Puis les Russes se sont engouffrés dans la brèche, prêts à prendre pied n’importe où ; le Premier britannique, le socialiste Wilson, s’est empressé de regagner le terrain perdu, les compagnies pétrolières ont volé au secours de la victoire. La France s’est déclarée neutre, quoique de Gaulle ait salué « le vaillant peuple biafrais ». Et Ojukwu s’est retrouvé soutenu – verbalement – par Mao Tsé-toung et… Salazar (en quête d’une base arrière contre les insurgés angolais).
A l’orée d’Umahia, Kouchner entend scander : « Vive Charles de Gaulle ! Hail Mao Tsé-toung ! Vive Bongo ! » Le temps des frontières sûres entre le camp du Progrès et le camp de la Réaction est décidément aboli.
Un fantôme d’Etat subsiste encore. On vend du garri, de la poudre de manioc, un peu de sel, des entrailles de chèvre. On déniche de l’alcool, du Biafran republican gin. On se marie. Le courrier est distribué, même les lettres recommandées. Mais, à dix-huit kilomètres de là, sur le site d’Oboro, sont parqués des centaines, des milliers d’orphelins qui n’ont plus la force de se traîner jusqu’à la tranchée sanitaire creusée par les volontaires de la Croix-Rouge. Bernard prend dans ses bras l’un de ces gosses atteints de kwashiorkor, le déficit en protéine qui bloque la croissance, blanchit les cheveux, grignote les muscles, craquelle la peau. La main de son patient pèse ce que pèse une feuille de cigarette. Et ils sont deux millions cinq cent mille enfants qui ne pèsent rien.
L’hôpital d’Awo Omamma est submergé par les blessés de guerre, soldats ou victimes de bombardements. Il faut spécialiser un second établissement, à Santanna, dans le traitement des enfants dénutris. Kouchner est témoin d’acharnements magnifiques – les infirmiers luttent pour ponctionner les « épicraniennes », veines filiformes qui courent sous les cheveux cassants, pour nourrir goutte à goutte, précautionneusement, les ombres d’enfants possibles dont ne survivent plus que les yeux. Et la même obsession lui martèle le crâne, de plus en plus tenace : le remède contre le kwashiorkor, ce serait le fusil, le tank. Mais qui écoutera cela ? Les Danois, quatre millions, sont un peuple, une nation. Les Ibos, huit ou neuf millions, sont une « ethnie ». Et le massacre de dizaines de milliers d’entre eux, voilà deux ans, par les Haoussas musulmans, n’était, au regard des grandes puissances, que rivalité tribale…
Une jeune femme de vingt ans, dont le mari est mort au combat, amène sa petite fille atteinte par un éclat de bombe. Bernard hasarde une opération, l’ampute. La mère, toute la nuit, pleure accrochée à lui.
Le samedi soir, quand les « rapaces » ont disparu, les convalescents dansent avec les infirmières dans le liberty hall qui jouxte l’hôpital. C’est une vie qu’on mène ici, une espèce de vie. Le gallon d’essence volé à la Croix-Rouge se monnaie neuf livres biafraises, un morceau de poulet coûte une demi-livre. Pourtant, le marché noir, malgré le blocus, demeure peu actif. Une écharde dans la chair d’un vrai mouvement populaire, incompris parce que inclassable.
 
 
 
Oguta, bourgade plantée sur la rive d’un lac, ne compte qu’une dizaine de maisons en dur parmi les paillotes. La bataille qui s’y engage est sans commune mesure avec l’objectif. Les Nigérians entendent annuler, en rasant la cité, l’ultime prise biafraise. Kouchner et ses compagnons poursuivent leur travail tandis qu’approche le son de la mitraille – bientôt à quelque cinq cents mètres. Les malades s’enfuient. Des opérés de la veille, tirés par d’autres éclopés dont les fractures ne sont pas encore ressoudées, rampent vers la brousse. Seuls demeurent les comateux, les agonisants. Chacun sait comment, à Port Harcourt, l’armée fédérale a liquidé, dans leur lit, les hôtes des cliniques avant de s’occuper du personnel soignant. La consigne est de rester à son poste.
Les consignes sont souvent d’une sobriété assassine. Les nouvelles en provenance d’Okiwe, établissement analogue, le prouvent par l’absurde : encerclés, les occupants du lieu sont sortis, brandissant un drapeau à croix rouge ; deux médecins yougoslaves ont été immédiatement abattus, suivis d’un couple de missionnaires installés au Biafra depuis vingt ans.
Bernard Kouchner, Max Récamier et leurs confrères ont plus de chance. Le front recule à cinq kilomètres. Nulle illusion, toutefois – c’est un répit.
Ils décident de respecter les ordres mais de violer la loi. La loi du silence. Le contrat temporaire (de trois mois, telle est la norme) qui les lie à leur employeur international stipule qu’ils se tairont, ultérieurement, sur ce qu’ils ont observé. Ils ont signé cet engagement ; l’homme qui soigne, l’homme qui secourt prononce un vœu de mutisme politique assimilable au secret médical.
Les sauveteurs d’Awo Omamma n’ont nulle envie de mourir. Moins encore de mourir en emportant dans la tombe les images abominables et exclusives que leurs rétines ont fixées. Il faut dire que le massacre des Biafrais est un des plus sinistres massacres de l’histoire moderne depuis celui des juifs. Il faut dire que la famine, délibérément provoquée, sert en l’occurrence de procédé militaire. Il faut dire que ce conflit n’est pas réductible à une quelconque échauffourée post-coloniale. Il faut risquer le mot génocide, expliquer que les victimes, sous ces latitudes, périssent pour ce qu’elles sont et non pour ce qu’elles font.
Tant pis pour la Croix-Rouge. Mandaté par ses amis, Bernard Kouchner regagne Santa Isabel. Son projet est de rentrer à Genève afin d’y tenir une conférence de presse où il déclarera : nous voulons bien demeurer dans la fournaise, mais nous voulons que l’opinion sache ce qu’il en est. Sur l’île espagnole, Kouchner, déjà suspect de déviances gauchistes – sans la garantie de Max Récamier, son embauche était compromise –, est marqué de près par un officiel vigilant. Une conférence de presse aura lieu, assure ce dernier, votre message sera transmis. Pour vous, achevez d’honorer votre contrat. C’est à Oguta qu’on vous réclame. Genève, laissez-la-nous.
Bernard a compris. Il doit purger son temps. Mais ensuite, il se rattrapera. Le DC 6, dans la nuit parfumée au stocked fish, met le cap sur Uli.
 
 
 
Décembre 1968. Les rues du quartier Latin sont incroyablement grises et sereines. Les Français, pourtant, n’ont point le sentiment que l’actualité les délaisse. Jeannette Vermeersch a démissionné du Comité central de son parti pour protester contre les réserves émises par Waldeck Rochet envers le coup de Prague. Le franc a frôlé la dévaluation. La fac de Nanterre est en grève. Des policiers contrôlent les cartes d’étudiant aux portes de la Sorbonne. Divers pains de plastic autonomiste explosent en Bretagne. Les socialistes de la SFIO mitonnent une nouvelle organisation, cependant que François Mitterrand opère un repli tactique. Charles de Gaulle, sur les ondes, s’adresse à ses concitoyens : « Portons donc en terre les diables qui nous ont tourmentés pendant l’année qui s’achève. »
Au zinc du Champo, revisité selon l’habitude, Kouchner ne surmonte pas une impression mêlée d’errance, de colère et de dérision.
Il a entamé la tournée des copains, jeté les fondations d’un « Comité international contre le génocide au Biafra » (Sartre et Simone de Beauvoir ont accepté de signer, « sur une base strictement humanitaire »), prononcé maintes causeries, loué la Mutualité. Bilan : l’indifférence, voire la condescendance. L’ancien contestataire communiste devine qu’on le perçoit comme un larmoyant scout de droite, comme un mouton bêlant du troupeau humaniste.
Sous le pseudonyme de Bernard Gridaine, il livre à l’Evénement son témoignage, dévide les scènes qui le hantent, agresse les Soviétiques : « Je garde du Biafra une vision précise : un avion massacrant sous mes yeux des hommes, des femmes, des enfants qui voulaient vivre libres. Pourquoi ? Un pays tenant du socialisme officiel a besoin d’une tête de pont en Afrique. Un conseil d’administration londonien protège ses affaires. Cela s’appelle l’impérialisme. »
Holà ! Confusion mentale, syncrétisme idéologique, objectent les camarades de toutes obédiences. La cause biafraise est ambiguë, il suffit de noter qui la soutient.
– Vous exigez des étiquettes ? Des étiquettes connues ? Vous voulez vérifier si les Biafrais appartiennent à une des tendances du PSU ? plaide Kouchner. Il n’y a pas de bons et de mauvais morts.
Son discours patine, sa plaidoirie ne « mord » pas. En France, il ne s’échafaude guère de mobilisation sur les questions internationales hors de la gauche ; et, dans la gauche, il est malaisé d’y parvenir sans le PC. Or les militants de ce dernier claquent la porte. Et ceux des chapelles qui s’en sont écartées – refuges des copains d’hier – ne l’entrebâillent qu’avec agacement, ou commisération.
– Il n’est pas indifférent d’étiqueter un peuple, d’étiqueter un combat, insiste le rescapé d’Oguta. Car cela déclenche ou ne déclenche pas le flux de solidarité nécessaire. Fermerez-vous les yeux comme d’autres, naguère, ont fermé les yeux sur les juifs, les Kurdes, les Soudanais, les Indiens du Matto Grosso ?
Fiasco quasi total. La gauche française, songe amèrement Kouchner, est avant tout sujette à une interrogation : les morts dont on nous parle étaient-ils des gens de gauche ?
Michel-Antoine Burnier, qui s’avouait déjà « révisionniste » aux beaux jours de l’UEC, observe avec sympathie les efforts du jeune médecin pour remonter le courant. Lui-même, quoique partie prenante du mouvement de Mai dans les colonnes d’Action, considère que les « modérés » ne sont pas toujours ceux qu’on pense, et les fauteurs de « révolution » non plus. Influencé par d’Astier, féru de sciences politiques, il se méfie des douaniers idéologiques.
Le soir de son retour, Bernard et Michel-Antoine dînent avec des amis communs. « Evidemment », le ton grimpe, Kouchner est sommé de s’expliquer, de se justifier, de choisir son drapeau. Le repas achevé, les deux amis rentrent chez Burnier, qui débouche une bouteille de champagne afin de consoler son hôte. Ils la sifflent prestement, sortent, titubants, aux alentours de 3 heures du matin, arrosent les pelouses du Champ-de-Mars, et remontent en chantant. Burnier propose à son ami de rester coucher chez lui.
Avant de s’endormir, Bernard se glisse une paire de chaussures sous la nuque. Il ne sait plus dormir dans la plume.
 
 
Une porte, une seule, s’ouvre volontiers, sans grincement aucun, chez les militants. Robert Linhart, le fondateur du mouvement prochinois, actuellement établi comme ouvrier spécialisé à Citroën, ignore les « détails » de la conjoncture biafraise. Mais son jugement global sur le « dossier » des rebelles est immédiat, catégorique, et favorable :
– Concernant le Biafra, c’est très clair. Le président Mao s’est prononcé.
Pour Bernard Kouchner, semblable soutien a la saveur d’un coup de grâce.
 
 
Ils sont quarante, tout au plus, qui s’assemblent régulièrement dans une salle de l’Ecole normale supérieure ou de Censier. Minoritaires, farouchement minoritaires, jouissant de cette solitude, persuadés non seulement qu’elle les distingue, mais qu’elle les meut. Ils sont quarante, les proscrits du psychodrame shakespearien qui a volatilisé, sous l’invective et le râle, l’Union de la jeunesse communiste marxiste-léniniste à la rentrée de 1968. L’année s’achève, et ils persistent dans leur obstination. Ils se réchauffent, s’entrapprouvent, se serrent autour de leur chef : Benny Lévy.
S’il est une leçon de Mai, c’est que les institutions sont mortelles. L’« UJ » s’est évanouie en fumée, en cendres. Les uns, les plus nombreux, se sont mis en quête d’un parti, d’une avant-garde, d’une doctrine. Des copains intimes, des camarades de toujours, Jacques Broyelle ou Tiennot Grumbach, flirtent sans réel appétit avec le PCMLF, l’officine austère et stalinienne qui héberge les sectateurs « officiels » du Grand Timonier. Les autres, le dernier carré qui accusait la majorité de liquider les acquis, s’aperçoivent qu’ils sont peu, mais que pareille rareté les soude, les aide à endiguer l’éparpillement.
Et s’ils croisent un « liquido » à la terrasse du Beach, ils détournent le regard.
Linhart, le Lénine des « ulmards », le génial stratège des fils d’Althusser, est sur la touche. Il a gravement failli, lors de la semaine des barricades. Parce qu’il s’est trompé, couvrant d’opprobre le soulèvement étudiant. Et parce qu’il a craqué, livrant passage à l’impossible, à l’indicible : la souterraine fragilité du guide, du savant, du prophète. Il se croit coupable, encore meurtri des crachats soudainement essuyés – lui, auparavant figure hautaine, agaçant de brio et d’élégance. Le voici à terre, « descendu de son cheval », ouvertement résigné à ne plus se remettre en selle. Il va se rééduquer au contact des masses.
Il demeurera un dirigeant. L’article indéfini, quand on a gouverné au rang suprême, est l’indice de la déchéance : simple ministre, après avoir régné sans partage.
Benny Lévy, le successeur « naturel », ne concède nulle culpabilité. Robert porte le faix des ratages. Benny incarne le ressaisissement, les épisodes prolétariens qui ont suivi. Flins, c’est lui. Or, la bataille bucolique – et meurtrière – de Flins est vécue par les quarante comme l’acte initial qui légitime leur réunion, leur pérennité.
Benny, le réfugié qui a fui l’Egypte, l’« ulmard » apatride confiné dans sa turne, le lieutenant trop brillant mal taillé pour les seconds plans tient enfin l’occasion de jouer un rôle à sa mesure. Il ne s’agit pas tant d’être premier dans l’organigramme (motivation un brin vulgaire) que d’être fondateur. Robert Linhart a fondé l’UJC(ml). Fin 1968, Benny Lévy fonde la Gauche prolétarienne, la « GP ».
Les « bases ouvrières » antérieures à Mai se sont amplement volatilisées. Nombre d’établis sont revenus vers la fac et potassent Que faire ? en chambre. Des fous généreux qui avaient tout délaissé, à l’aube de la Grande Révolution culturelle, pour s’identifier au peuple, ne subsistent que dix ou quinze observateurs enregistrant la température sociale.
Même à Paris, rue d’Ulm, le noyau dur est fort compact : Tony Lévy, le frère-confident, prof de maths intermittent ; Philippe Barret, normalien en titre, janissaire inflexible ; Olivier Rolin, lui aussi pensionnaire de l’Ecole, spécialiste, avec son homologue « Tarzan », élève à Saint-Cloud, des coups tordus. Jean-Pierre Le Dantec et Jean-Claude Vernier, les centraliens, n’ont pas dételé mais se remettent mal des épreuves psychologiques récentes.
Benny avance une idée simple, lumineuse et incisive : il faut être « au contact de la réalité », il faut « partir de la réalité ». Qu’est-ce que la réalité ? C’est ce qu’il a entendu, lui qui ne s’éloigne guère, par sécurité (il n’est toujours pas français), de l’ENS, sur le terrain, à Sochaux, cet été. Il a entendu des jeunes ouvriers raconter que huit ou dix CRS ont fini leurs jours dans une cuve d’acide ; que, la prochaine fois, les flics seront accueillis avec des flingues. Il a entendu la conversation rouler, non pas sur les programmes comparés du syndicat et du comité d’action, mais sur l’urgence de former des groupes armés. Et des échos semblables ont été collectés aux Batignolles de Nantes, et ailleurs.
Ce que disent les prolos, c’est la réalité.
L’absolue conviction des pionniers de la GP est que ce gisement s’offre, disponible, détectable seulement par affleurements, mais énorme quoique nié, enfoui. Le tour de passe-passe du Général, le scrutin législatif qui a provisoirement détourné le fleuve de son cours, est plus qu’une astuce, une parade de la démocratie bourgeoise pour casser la partie et canaliser dans des voies « légales » une colère montante. C’est un vol. Les grévistes de Mai ont été volés, frustrés de leur victoire, avec la complicité de Waldeck Rochet, de Georges Séguy – ainsi, à la Libération, l’acceptation par les communistes de la dissolution des milices patriotiques avait-elle privé les Français du profit social de leur résistance.
Le pouvoir est au bout du fusil.
Le reflux qui a suivi, et apparemment annulé, désamorcé les « événements » de mai 1968 n’est qu’habillage, simulacre, trompe-l’œil. L’héritage des journées folles – celui-là même que de Gaulle, dans ses vœux aux Français, suggère d’« enterrer » – n’est pas la nostalgie du défoulement collectif, des hilarants délires de la Sorbonne ou de l’Odéon. La fête ne manquait pas de charme, mais ce n’est pas cette Pentecôte qui embrase la cervelle des pionniers de la GP. L’actualité de Mai, pour eux, c’est l’actualité de l’insurrection, la possibilité d’une généralisation explosive – en France, aujourd’hui. C’est la prolifération géométrique des grévistes, des comités d’action, des cahiers de doléances. On croyait la violence à jamais endiguée dans une société gagnée, ravie par les retombées – fussent-elles inégales – de la croissance continue. Et voici qu’une « sauvagerie » renaissante, qu’une « barbarie » obstinée giclent impromptu, bousculent et profanent l’oppression policée qui s’installait presque sans bruit.
La violence ! La violence, hier concept, matière à controverses devant un demi mousseux entre glossateurs de Marx et apologistes de Tocqueville, la violence a rejailli des soupiraux, des égouts au fond desquels la gauche capitularde, la bourgeoisie de toujours et la droite technocratique l’estimaient définitivement contenue.
Les « liquidos » n’ont strictement rien compris. Ils retournent aux textes, les malheureux, ils se replient, quand la démarche qui s’impose est strictement inverse. « On s’engage, et puis on voit ! » suggère Benny. Que voit-on ? Ce qu’ont dans le ventre et dans la tête les travailleurs de Flins, de Sochaux, de Lorraine, de Marseille, du Nord. On cherche les prémices, les signes annonciateurs de l’apocalypse en genèse. Il n’y a rien à apprendre entre les paisibles murs de l’Ecole normale supérieure – et moins encore dans les écoles de rang subalterne. Le monde universitaire n’est qu’une base arrière, une aire d’envol. Ce sont les prolétaires qui « savent », quand bien même ils sont savants à leur insu. Et c’est dans leurs rangs qu’il est concevable d’articuler le possible et le réel.
Le temps n’est pas si lointain où les khâgneux montés en graine politique brandissaient l’arme toute-puissante de la théorie, où ils dispensaient leurs leçons péremptoires aux ignorants complexés du quartier Latin.
Le temps n’est pas si lointain où le « caïman » philosophique d’Ulm, Louis Althusser, entouré de ses disciples et camarades, bâtissait du même trait une architecture conceptuelle et une arme partisane. Lors du « premier mouvement d’établissement », à l’automne 1967, Linhart et les siens avaient amorcé leur meurtre du père – « Feu sur l’intellectuel bourgeois ! » écrivaient-ils, parodiant les dazibaos de l’université Beida. A présent, le ton devient carrément méchant, la caricature se grise d’elle-même, indifférente aux effets de sa férocité. « Althusser à rien ! » « Althusser pas le peuple ! » « Si Althusser est entré en cure de sommeil, le mouvement de masse, lui, va bien ! » Ricanements qui franchissent le stade de la désinvolture, qui cherchent à faire mal, et y parviennent.
L’arsenal de la violence ne comporte pas seulement des barres de fer. Chez les jeunes clercs qui enfantent la GP, tout fonctionne comme si cette violence verbale sécrétait par elle-même sa propre létigimité. Les ouvriers détiennent le monopole de l’insurrection finale. Mais, au sein de la famille intellectuelle, tous les coups sont permis.
Louis Althusser n’est, en la circonstance, qu’une cible intermédiaire. Au-delà, bien au-delà, dans le collimateur, il y a Lénine. Non pas le bolchevik qui dansait dans la neige parce que la Révolution des Soviets avait tenu un jour de plus que la Commune de Paris – cet homme-là reste objet de vénération –, mais l’auteur de Que faire ? qui préconise la structuration d’une avant-garde d’élite, laquelle importera, injectera les idées justes à l’intérieur du prolétariat.
– La pensée révolutionnaire, proclame Benny Lévy, aborde la « troisième étape » de sa maturation. Les thèses léninistes sur la connaissance, au vrai marquées du sceau de Kautsky, étaient sans doute pertinentes quand une poignée d’exilés russes rêvaient de convaincre, de transmuer en vagues conscientes l’immense mer gelée d’un peuple fraîchement détaché du servage. L’expérience chinoise, à travers la Révolution culturelle, permet de retourner la perspective, de considérer l’immersion dans les masses non comme un détour, ou la recherche morale du « témoignage », mais comme un raccourci, un instrument d’apprentissage accéléré.
Bref, le « marxisme-léninisme » n’est plus de saison. Les errements de l’UJC(ml) quand s’érigèrent les premières barricades montrent que tous les sésames universitaires, toutes les défenses théoriques, tous les donjons organisationnels ne sont point des protections suffisantes contre l’erreur. Les « liquidos » qui fraient avec le PCMLF annoncent une phase de désespoir, de répression, et se blottissent en guettant l’ouragan. Leurs rivaux de la GP, à l’inverse, affichent l’optimisme des promoteurs sur un champ de ruines. Si les références semblent caduques, tant mieux, en un sens. Le sol est vierge. Il sera plus aisé d’y dessiner une trace originale.
Ils furent « léninistes ». Ils se sont dits « prochinois ». Les voici « maoïstes ». Afin d’affirmer leur différence, les compagnons de Benny Lévy, ostensiblement, arborent un badge où s’offre le profil du grand homme à la petite verrue. Culte de la personnalité ? Ils rigolent quand le soupçon leur est décoché. Non, Mao n’est pas Johnny. La référence à son exemple signifie que ce qu’il a fait – la contre-offensive solitaire, l’appel aux masses – importe plus que les institutions, les appareils issus de cette action.
Ce volontarisme pragmatique, cette obsession du passage à l’acte, sans délai, sans truchement, suscitent des ralliements passionnés. Christian Riss, ex-pilier de l’UJ engagé sur la pente « liquidatrice », retourne sur ses pas, revient dans l’orbite de Benny. Mieux, Jacques-Alain Miller, le gendre de Lacan, le principal animateur des Cahiers pour l’analyse, naguère excommunié par Robert Linhart pour déviation « théoriciste », frappe à l’huis de la nouvelle chapelle, et son compère Jean-Claude Milner l’y encourage. Quel aveu, et quelle revanche ! Les experts des experts, les purs produits d’Althusser, les très vigilants exégètes des Manuscrits de 1844, rejoignent ceux qui tiennent, remodelant allègrement l’authenticité marxiste, le discours de la révolte immédiate, de la rébellion.
Dès l’automne, la Cause du peuple reparaît sans que proteste le détenteur légal du titre, Roland Castro. Les membres de la GP ne doutent pas que l’avenir est à eux. Quand un malpensant a le mauvais goût de les questionner sur leurs effectifs, ils répondent, narquois : « Des millions… »
 
 
 
L’ouvrage est épais, de grand format, et de couleur rouge.
A la page 151, le lecteur averti, le lecteur honnête homme reçoit en pleine gueule un message soigneusement affûté pour lui laisser une entaille : « La haine est le visage le plus clair de la conscience révolutionnaire […]. Mais ce sentiment n’est nulle part inscrit dans la tactique social-petite-bourgeoise. La haine lui est étrangère. C’est le prolétariat qui, historiquement, la lui enseigne. Livrée à elle-même, la social-petite-bourgeoisie célèbre ses trompeuses victoires, s’arme de fleurs, et non de cocktails Molotov ou de fusils. Classe d’aspiration, elle a intériorisé la mentalité judéo-chrétienne que la bourgeoisie diffuse à titre de morale universelle. Entre les apôtres, livrés aux lions, et Spartacus, c’est bien évidemment dans les apôtres qu’elle se reconnaît. Elle a historiquement intériorisé les interdits sur lesquels, en tant que système, la bourgeoisie est fragilement assise. L’idéologie du prolétariat, ce n’est pas seulement le savoir de la lutte de classe comme moteur de l’histoire, c’est aussi la pratique et la connaissance concrète de la lutte à mort que se mènent la bourgeoisie et le prolétariat. C’est une manière de vivre en combattant : c’est une éthique au sens strict du terme. »
Le titre du pavé est Vers la guerre civile. Alain Geismar et Serge July en sont deux des trois cosignataires (le troisième, au demeurant, est lui-même double : sous le pseudonyme d’Erlyn Morane se cachent Herta Alvarez et Evelyne July). Ils achèvent leur manuscrit au moment où la Gauche prolétarienne sort des limbes.
Benny Lévy prend connaissance du texte, et son œil s’allume aussitôt. Voilà des gens qui n’hésitent pas à proclamer que « l’horizon 70 ou 72 de la France, c’est la révolution ». Voilà des gens qui tirent de l’aventure du Che et de l’opiniâtreté vietnamienne une leçon tragique et résolue : la solitude est féconde.
Depuis qu’ils sont rentrés, passablement déçus, de leur escapade à Cuba, Geismar et July sont en quête d’un point de chute. Le premier ne se satisfait guère de la dérive ludique qui emporte nombre d’anciens du 22-Mars – il est trop politique dans l’âme pour concevoir la subversion comme une résultante d’échappées individuelles. Le second, moins critique en ces matières, considère cependant que, pour changer le monde, il faut un point d’appui.
Ils errent quelque temps, hument l’air, traversent une crise d’identité où l’idéologie n’occupe pas toujours la première place (Prisca Bachelet, compagne-complice d’Alain en Mai, s’éloigne ; Yves Janin s’enfuit), noircissent des cahiers entiers de prophéties définitives. Et reçoivent une invitation à discuter sur le fond avec les géniteurs de la GP. Ils s’y rendent.
Geismar n’a guère la fibre prochinoise, et July, jadis « Italien » de l’UEC, non plus. Ce qui les entraîne vers les « maos » n’est nullement consigné dans le Petit Livre rouge ; la fascination qu’éveille le rite, le vertige de la soumission à la règle, si souvent déterminants dans les conversions, ne remplissent ici qu’une fonction seconde. En amont des pourparlers exploratoires, l’élément qui réunit les interlocuteurs, c’est le souvenir de Flins, le voisinage concret d’une frange mobilisée de la classe ouvrière, prête à en découdre, étrangère à l’emprise du PC et de la CGT. Participer de ce courant autonome semble aux uns et aux autres plus important que d’échanger des fanions.
Geismar est impressionné par Benny Lévy. Le statut d’apatride propre à ce dernier lui paraît s’inscrire dans la lignée internationaliste du Komintern. Sans doute les « maos » ont-ils lamentablement raté la semaine des barricades. Mais ils ont analysé leur aberration, se sont accrochés jusqu’au bout. Eux qui prétendaient bâtir une « CGT de lutte de classe » n’ont pas hésité à remettre en chantier leur ligne. Le mouvement les a dérangés. Ils ont accepté le dérangement. Au point de risquer, lors de cet examen, leur propre survie. Aucune organisation trotskiste, songe Alain, ne serait capable d’expédier ainsi l’appareil aux orties. Et aucune structure « souple » (il pense, cette fois, au PSU) ne saurait accoucher d’une visée aussi radicale.
Serge July est au diapason. Dans son idée, dans son rêve, la GP n’est pas un parti, mais une version française du FNL vietnamien, un front.
Lors de palabres régulières, rue d’Ulm, il développe la « dialectique du centre et de la périphérie », métaphore majeure de Vers la guerre civile. Ce ne sont pas, explique-t-il, les aristocrates de la classe ouvrière, les ouvriers P3 payés 600 francs par mois et syndiqués à la CGT, qui seront les détonateurs de la révolution. Ce seront les immigrés, les jeunes, les femmes, les lycéens. Ceux-là, qui occupent la périphérie du mouvement ouvrier, finiront par encercler le noyau dur du PC. Des quartiers généraux provisoires s’établiront ainsi, et, au terme du processus, le cœur du prolétariat battra à l’unisson. Mais cette marche, la « longue marche du quartier général », s’effectuera peu à peu, par secousses.
Benny Lévy et les siens sont séduits. C’est la bonne longueur d’onde. Le thème de la mort, le thème de la guerre circulent entre eux. July possède, observe Benny, l’art de capter un signal de la société civile, et de lui donner toute sa résonance. Quant à Geismar, outre ses qualités propres, sa venue possède une vertu réparatrice : l’un des principaux animateurs du Mai étudiant – et peut-être, tout compte fait, le plus représentatif de ses péripéties multiples – apporte à la GP naissante une légitimité inespérée.
 
 
 
Geismar, July : deux recrues de plus pour un cénacle infime qui refuse de se compter. Mais, symboliquement, une confluence capitale.
Les discussions, précisément, n’achoppent que sur un point – qui touche au symbole. Un point nodal du livre rédigé par les arrivants. « La barricade, écrivent-ils, c’est l’ordre du désir ; la négociation, c’est celui de la demande […]. Celui qui crée le scandale par les barricades, c’est le barbare. Il n’a pas la culture, le savoir de la négociation. La barricade, c’est la délimitation d’un lieu de la parole, d’un lieu où le désir peut s’inscrire et venir à la parole. Rue Gay-Lussac, une multitude de fantasmes ont cristallisé… »
On sent pointer ici le dilemme qui troubla tant Alain Geismar à partir du 6 mai : la fracture entre les professionnels de la politique – dont il était, au sein du mouvement, l’archétype – et les amateurs, les « barbares », qui inventent l’expression à l’instant où ils résolvent enfin de s’exprimer. Geismar a renoncé au secrétariat général du SNESup comme il s’est écarté du PSU pour cette raison majeure : le syndicalisme traditionnel, les partis « démocratiques », le courant « social-moderniste » sont volontiers enclins à concéder un temps de parole, à prêter la parole, à l’accorder. Ils ne la laisseront pas prendre. La barricade viole le code convenu, le domaine réservé du délégué syndical, du secrétaire confédéral, du dirigeant – qu’ils parlent la langue de l’école publique ou celle de l’école des cadres du Parti.
Les virtuoses en rhétorique de la rue d’Ulm sont parfaitement d’accord pour contourner, ou, mieux, encercler les apparatchiks mollassons qui s’approprient la classe ouvrière. Ils concèdent même que pareille manœuvre enveloppante ne saurait aller sans la libération de pulsions enfouies, de propos refoulés. Mais « l’ordre du désir », le « fantasme » qui « cristallise », non, définitivement non. Benny Lévy voit sourdre là, et dans la terminologie et dans l’intention, ce qu’il abhorre par-dessus tout : l’interprétation libidinale de l’acte révolutionnaire, l’aveu ou la recherche du plaisir dans et par le geste guerrier. La lutte des classes n’est pas un dîner de gala. L’écrasement de l’ennemi n’est pas une fête. La victoire n’est pas l’orgasme.
Sous le regard gourmand de Jean-Pierre Le Dantec, qui s’amuse beaucoup et réprime sa sympathie pour les inclinations libidinales des deux novices, Alain et Serge louvoient au plus près. En fait, la cause est entendue. La GP a grand besoin d’eux. Et Benny devine qu’ils ont besoin de lui. A son entourage, il confie :
– Tôt ou tard, les révolutionnaires indépendants sont fascinés par un pôle organisé. Ce n’est pas tant la nécessité de rejoindre une organisation que de s’inscrire dans l’histoire de cette organisation.
Bien vu. Les « pourparlers », les « négociations » ressortissent plus au rituel, au jeu de rôles, qu’à la vigilance programmatique. Les fondateurs de la GP sont en délicatesse avec l’orthodoxie. Et les renforts qui surgissent sont prêts à miser gros pour rompre leur isolement. Du reste, sur l’essentiel, la connivence se vérifie : prolétarisation, militarisation. Plus une absolue conviction : la répression qui frappe les gauchistes – le mot, désormais, s’emploie couramment – n’est pas un handicap mais une chance. L’Etat cogne, interdit, parce qu’il a peur. Il a raison d’avoir peur. La dissolution légale de l’UJC(ml) a suscité un progrès, non une régression. Vive Raymond Marcellin ! Vive la Gauche prolétarienne !
Au travers des empoignades sur « l’ordre du désir », Geismar et July fournissent à Benny Lévy le chaînon qui lui manquait. L’interrogation cruciale est semblable à celle qui régissait l’opération de Flins : promouvoir le soulèvement armé, soit, mais à quel rythme, jusqu’où ? La stratégie des prochinois, en juin 1968, a été d’attiser la violence sans excéder les seuils fixés par les travailleurs eux-mêmes. Mais, à l’époque, une fraction significative du prolétariat était mobilisée, facile à observer, à consulter. Comment, aujourd’hui, prendre les devants sans s’ériger en avant-garde autoproclamée ? Comment occuper la ligne de crête sans perdre de vue la vallée ? Comment agir sans se substituer aux acteurs légitimes ?
La réponse se trouve à la page 183 de Vers la guerre civile, sous le titre « Qu’est-ce qu’un provocateur ? ». « Un provocateur, expliquent les théoriciens de la barricade désirante, c’est celui qui n’a pas l’attitude souple qui “seule” permet que le puissant octroie quelque chose. […] Avec l’attitude souple, on reste dans l’ordre de la demande, le puissant garde sa puissance, et donne un certain nombre de choses. Si on le provoque il déclenche le conflit, provoquant à son tour le risque de mort. A ce moment-là apparaît, et seulement dans le risque de mort, la possibilité d’instaurer l’ordre nouveau. »
Cette fois, l’articulation fonctionne. Pour que la résistance prolétarienne s’énonce, s’amplifie, s’organise, des « détachements de partisans » ouvriront la brèche par des actions exemplaires. Ils montreront symboliquement la voie, et ce recours au symbole les prémunira contre la tentation de remplacer l’avant-garde réelle, de progresser à marches forcées. Provocateurs, au sens où l’entendent Geismar et July, ils se feront interprètes – comme au théâtre – de l’attente, de la volonté des opprimés. Mais il faudra qu’un mandat explicite ou tacite justifie pareil déclenchement. Si les OS d’une chaîne rêvent chaque soir de casser la gueule au chronométreur qui les talonne, on aura le droit, et le devoir, d’attendre le chronométreur à la sortie. Si un paysan pauvre, endetté, est harcelé par le Crédit agricole, on aura le droit, et le devoir, de briser les vitrines de la succursale dont il dépend.
On mimera la guerre. Afin qu’un jour mort s’ensuive.
Robert Linhart n’est pas hostile à l’élargissement du cercle. Mais ce concept de guerre civile le gêne, l’horripile. Il y décèle une connotation putschiste contraire à l’immersion longue, profonde, dans les masses, qui lui semble la quintessence du maoïsme. Benny, en revanche, admet que le « maoïsme » ne constitue guère la référence maîtresse de ses interlocuteurs. Ce qui importe le plus, c’est l’urgence de l’action. Tout terrain.
Fin septembre 1968, la Gauche prolétarienne est un objectif, une forme vide.
Fin décembre, les conversations avec Geismar et July battent leur plein. Elles dégagent un axe pratique : l’édification d’une force autonome dans le monde du travail suppose qu’on s’appuie, préalablement, sur la jeunesse révoltée, sur tous les fronts ouverts.
Janvier 1969 : une « assemblée ouvrière nationale » réunit à Paris les militants de Citroën, de Renault, de Sochaux avec lesquels il a été possible de renouer. La « CGT de lutte de classe » est enterrée sans remords – le fantôme d’un syndicalisme rouge plane, et la consigne, d’ici qu’il prenne chair, est de boycotter ou déborder les appareils existants.
Février 1969 : les querelles talmudiques avec Geismar et July sont vidées.
La GP est lancée.
 
 
 
Jean-Louis Péninou, l’ancien leader de l’UNEF au milieu des années soixante, suit avec un effarement certain les pérégrinations de son camarade July. Il travaille comme sociologue-conseil pour le compte d’EDF mais veille à préserver une bonne moitié de temps libre afin de l’investir en d’autres domaines. Militer ? C’est sa drogue, sa matrice. Et pourtant, le cœur n’y est plus. Non par défaut d’intérêt, paresse, lassitude soudaine. Il ne s’agit pas de se ranger, il s’agit de comprendre. Promoteur des comités d’action, Péninou éprouve la sensation d’avoir, en mai dernier, sous les contours d’une carte familière, décelé une terre inconnue.
Durant l’été, il rencontre Daniel Anselme, un sacré personnage, une « nature », qui s’est illustré lors de la guerre d’Algérie par diverses activités illicites et un récit d’exceptionnelle plume, la Permission. Anselme se pose la même question que Péninou : que nous est-il arrivé ?
– Au fond, suggère-t-il, nous ne savons pas ce qui s’est passé. Le travail d’avenir le plus fructueux serait de partir à la découverte du concret, de recueillir, d’identifier le non-dit des gens.
Ainsi naissent les Cahiers de Mai. Curieuse entreprise, à l’écart des incantations groupusculaires, à rebours du volontarisme ambiant. L’idée directrice est de rassembler un collectif d’enquête, de fédérer des groupes de correspondants locaux et régionaux en sorte que la face cachée de la France laborieuse dévoile un peu de ses ombres, transgresse quelques-uns de ses silences. Offrir une langue, un espace, des colonnes, un lien à ceux qui ordinairement se taisent ou ne confient leur expérience qu’à un réseau d’intimes. Le journal sera quinzomadaire, conçu et rédigé par des bénévoles. Une règle, une obsession : le refus de « bidonner ». Coller au terrain, éviter la glose, accumuler des faits, recouper l’information.
Le premier numéro, consacré aux ouvriers nantais, dont la veine anarcho-syndicaliste est particulièrement haute en couleur, s’écarte un brin de ces sages précautions – le style « saga » l’emporte fréquemment sur le reportage minutieux. Mais, au fil des quinzaines, Anselme retient sa verve et l’équipe serre les boulons. A l’automne, les Cahiers de Mai sont capables de raconter Flins avec une précision d’entomologiste, ou de reproduire le journal ordinaire d’un comité de quartier.
La bande qui se réunit chaque semaine quai de la Râpée n’a guère d’efforts à fournir pour vérifier ses désaccords et ses complicités. Les présentations sont tôt expédiées. Péninou est là, Antoine Griset, Jean-Marcel Bouguereau sont là : bref, quasiment dans l’ordre d’entrée en Sorbonne, le peloton de tête du syndicalisme étudiant s’est reconstitué. Et d’autres affluent, des copains de la haute époque : Marie-Noëlle Thibault, ex-pasionaria de l’UEC, Yves Lichtenberger, qui défendit les Paravents de Genet contre les commandos fascistes…
Ils sont fort divers mais ont en commun l’absolu rejet de l’« exemplarité » fabriquée, des récits édifiants destinés à conforter la cause. Ils assistent à l’éclosion de la Gauche prolétarienne, et n’en croient pas leurs yeux. Eh non, l’ère des petits soldats n’est pas révolue.
 
 
 
Une oligarchie.
Olivier Rolin, que Robert Flacelière, directeur de l’Ecole normale supérieure, se désole de voir gâcher des dispositions hors pair pour le maniement de la langue grecque au profit du maniement des barres de fer, Olivier Rolin, donc, n’ose s’avouer que ce serait là le terme propre à désigner le gouvernement dont les maoïstes se sont dotés. Oligarkhia : « régime politique dans lequel la souveraineté appartient à un petit groupe de personnes, à un petit nombre d’hommes choisis et puissants ». Il ne lui est pas indifférent de figurer parmi les oligarques de la GP. Rolin, alias Antoine, y est chargé de l’action violente.
Ils sont dix à douze qui s’assemblent deux fois par mois. L’organisation naissante n’est pas une organisation léniniste et, de façon raffinée, jalouse, veille, jusque dans les détails, les appellations, à se démarquer des vieilles pyramides.
L’unité de base ne saurait se nommer « cellule » – le mot sent le renfermé, évoque la clôture. La GP, au contraire, cultive le flou à ses frontières, s’assure qu’entre le dedans et le dehors aucun seuil n’est perceptible. Pas de cartes, pas d’adhérents, pas de chiffres, pas de nombres. Le groupe initial n’est qu’un embryon, un fœtus, la figure virtuelle d’un parti possible, et même nécessaire, quand les masses s’y seront taillé la plus large part. D’ici là, l’unité de base s’intitule « détachement », mieux encore, « détachement de partisans ».
Ces « partisans » délèguent certains d’entre eux, les plus combatifs, ou les mieux situés, au « Comité national » – lequel, bien sûr, n’a rien d’un « Comité central » puisque, entre le centre et la périphérie, la dialectique du mouvement implique une incessante navette.
Et puis, en « haut » (mais l’ascendant hiérarchique est dans les têtes, pas dans les mots) siège le « Comité exécutif », société secrète dont Rolin s’honore d’être l’un des initiés et où l’on ne pénètre que par cooptation.
La modestie politique de la direction justifie son invulnérabilité. De toute manière, les meilleurs partisans, les futurs cadres du « vrai » parti sont à l’extérieur, anonymes, sur les chaînes, dans les ateliers. Le noyau provisoire qui assure l’intérim, coordonne la « longue marche du quartier général », sera fatalement détrôné lorsque le prolétariat des usines saisira ses armes.
Pour l’heure, Benny Lévy commande. Petit, le profil pointu, l’œil ironique, la voix sèche, il en impose par la fulgurance de ses reparties. Tout son être exprime la vivacité, non pas le sautillant réflexe de l’inquiet, mais un don de promptitude, un art de la détente – la détente de l’arme.
Lecteur de Platon, il attend n’importe quel Gorgias au tournant, sans ciller, et le terrasse. Il a lu plus que quiconque, personne ne le coincera sur ce registre-là. Et il est fort malaisé de le coincer sur tout autre registre.
Ses peurs sont infiniment secrètes. Nul, sinon son frère Tony, ne mesure exactement le chemin parcouru depuis que le cadet a quitté la terre égyptienne. Nul ne sait combien l’exil, la perte d’identité, l’habite, le hante. Démuni de droits civiques faute de passeport, il vit en chambre, reclus à l’Ecole. C’est d’exil qu’il dirige la bataille. Et de cette réclusion il tire une force extrême : un pouvoir politique risque de l’expulser, mais l’épreuve des faits ne viendra jamais le pourchasser dans son refuge.
Benny est incontestable et incontesté. Non qu’il impose le silence autour de lui. Il suscite méthodiquement la controverse, attise les antagonismes, et, in fine, déploie son écrasante faculté de synthèse. On ne le connaît pas assez pour l’aimer – sa manière incisive préserve les distances. Mais on l’admire et on le craint. Les plus littéraires, au sein de la direction, sont fascinés par cet « étranger » qui parle comme d’autres écrivent, sans la moindre faute de syntaxe, qui ne parle pas comme on parle. Un talent diabolique, paré de toute la beauté du diable.
L’autocritique, l’autoflagellation, l’aveu des fautes, la fragilité révélée, étalée, parfois dans les larmes, la soumission à la loi du groupe sont les exercices spirituels auxquels se plient, de gré ou de force, la plupart des chefs « maos ». Leur indignité est proportionnelle à leur pouvoir. Ils le confessent par crises.
Pierre Victor – tel est le pseudonyme derrière lequel s’abrite le leader suprême – est, lui, exempt de ces abaissements.
 
 
 
Mai 1986. Benny Lévy, chargé de cours en philosophie à l’université de Paris-Jussieu :
– L’éclatement de l’UJ m’avait donné une intelligence supplémentaire de la direction. Qu’est-ce qu’un chef politique si ce n’est quelqu’un qui sait conduire des flux démoniaques ? Détenir le savoir de ces retournements de visages en gueules, ces gueules qui crachent… J’étais doté d’une cécité totale à l’égard des questions psychologiques. Je ne voyais pas les hommes. Je n’ai découvert qu’après la dissolution de la GP le poids de la problématique du pouvoir. Il faut me croire là, quitte à l’inscrire à ma charge, à le décrire comme mon point aveugle. Pour me comprendre, il faudrait que chacun étudie pieusement le Livre V de la République. Il faudrait comprendre ce qu’est le roi-philosophe, le fondateur. En un sens, j’étais au-dessus du pouvoir.
 
 
 
Le Comité exécutif revêt l’allure d’une société de pensée au sein de laquelle les rapports – fussent-ils durs, âpres – sont formellement égalitaires. Benny/Pierre en est le Socrate. « Un maître, aime-t-il à dire, c’est toujours un maître des mots. » Et il guide ses camarades dans le dédale du signifiant et du signifié. Cloîtré rue d’Ulm, il reçoit, par l’intermédiaire des membres du CE, mille messages du monde extérieur. Sa tâche propre consiste, selon l’expression du président Mao, à « dépiauter le moineau », à saisir ce qu’une expérience intègre d’universel. Il trie le matériau pour aboutir au simple, au mot, au nouveau mot.
Aucun des présents n’est là par la vertu d’une élection, d’un mandat clair et net, dont la durée serait déterminée. Sous la férule de Pierre Victor, le groupe se dilate ou se contracte. Par le jeu des critiques et autocritiques, les uns entrent, les autres sortent. On attend les prolétaires et l’on renvoie vers les prolétaires ceux des dirigeants qui auraient tendance à faiblir, ou à dévier.
Le noyau d’origine emprunte beaucoup à l’ex-UJC(ml). Robert Linhart jouit d’un statut singulier, sorte de « conseiller spécial ». Mais son établissement chez Citroën l’éloigne quelque peu. Tandis que Nicole, sa femme, qui travaillait en usine à la veille de Mai 68, reprend sa profession de pharmacienne, il s’en va, lui, devenant OS, racheter ses fautes et mettre personnellement en pratique la consigne qu’il avait naguère donnée à d’autres. Cette décision, d’une certaine manière, le protège. Il ne sera plus accusé de se couper des masses.
Tony Lévy quitte Paris pour Marseille et ne « remonte » vers la capitale qu’à l’occasion des réunions du CE. Doué d’une excellente mémoire, il circule en province et retrouve les camarades épars de l’UJ dissoute, renoue les fils, notamment à Grenoble. Christian Riss agit de même autour de Nantes. Jean Schiavo, lui, méridional diplômé de HEC puis établi près de Montpellier, se métamorphose en homme du Nord. Le hasard a voulu qu’il vive à Lille les « événements » du printemps dernier. Agitateur insatiable et prolixe, il y a jeté ses filets avec succès et a donc décidé de demeurer sur place.
Olivier Rolin – « Antoine » – et son équipier « Tarzan » nouent avec « Pierre » une relation originale. Rolin, fils d’un officier colonial résistant de la première heure, croit en la nécessité de la violence, mais d’une violence pensée, conçue. L’ordre militaire, chez cet amoureux de Malraux, mêle l’aventure et la mort à l’interrogation constante sur le droit de verser le sang, la limite de ce droit, l’aune du bien supérieur escompté d’un mal nécessaire. Il entre, dans la « spécialité » choisie par Antoine, une dimension métaphysique qui n’échappe pas à Lévy/Victor. Rolin est un homme sûr, précis, courageux. C’est aussi un homme qui rêve. La nature de ses tâches le voue à maints apartés avec le général en chef : la mise en scène de la guerre civile appelle divers réglages officieux.
Quant aux deux transfuges du 22-Mars, ils ne tardent guère à occuper une place considérable.
Serge July, très assidu, est un excellent rabatteur d’idées neuves, de phénomènes sociaux en voie d’émergence. Pierre Victor ignore tout de ses passions littéraires, théâtrales, cinéphiliques. Semblables inclinations, en ces lieux et ces temps, n’ont plus cours, enfouies dans les catacombes du plaisir petit-bourgeois. Tout au plus le timonier de la GP juge-t-il Serge un peu trop rond, enclin à l’unité par-delà le multiple, porté à flatter la bête. Il faudra qu’il apprenne le tranchant, la découpe saignante.
Geismar, parmi tous ces anonymes, est l’unique personnage connu du public, le seul qui ait recueilli les ovations de foules conquises. C’est sa force – la GP s’enrichit, grâce à lui, d’un fructueux capital symbolique. Et c’est sa faiblesse. Scrupuleux, enclin à la culpabilité, il désire quitter son habit de lumière, s’inscrire à l’école des humbles et des opprimés. Et malgré cette résolution farouche où il engage sa vie, le métier, la « bouteille » politiques acquis lui interdisent de raisonner en pur militant de base. Il veut se ressourcer, mais force lui est de rester ce qu’il est : un politique chevronné. Et cette contradiction, cet écartèlement le vouent à d’infinis examens de conscience. Avec Jean Schiavo, qui estime toujours ne pas donner assez, il fournira un gibier de choix pour l’arme de l’autocritique.
Aucune loi écrite, aucune constitution ne régit leurs rapports. Ils commandent par consensus, et par tautologie – ils commandent parce qu’ils sont les chefs.
 
 
 
On n’a raison que dans l’opposition. Populistes, ouvriéristes, les fondateurs de la GP, drapés dans leur isolement orgueilleux, n’en obéissent pas moins à une impulsion aristocratique. Il y a l’ennemi : le gaullisme. Il y a le traître : le parti communiste (la seule évocation d’une gauche non communiste semble incongrue). Et il y a la Gauche prolétarienne. Ne parlons pas des misérables annexes du « léninisme ossifié », trotskistes ou prochinoises.
Pas de livres, pas de ciné, pas de jardins secrets, pas d’alibis sentimentaux. Le combattant est « pur », transparent. Il n’encombrera pas les autres de ses états d’âme. Il n’éprouvera pas d’états d’âme si d’autres le questionnent sur ses recoins obscurs.
Les meilleurs. Ils ont entre vingt et vingt-cinq ans, pour la plupart. Ils sortent des berceaux de l’élite. Philippe Barret, Robert Linhart, Jacques-Alain Miller, Jean-Claude Milner, Christian Riss, Olivier Rolin, Pierre Victor sont hôtes, ou l’ont été, de l’Ecole normale supérieure de la rue d’Ulm. Jean Schiavo a fréquenté HEC. Alain Geismar et le nouvel « intendant » de l’organisation, Gilbert Castro, sont ingénieurs des Mines. Jean-Pierre Le Dantec, directeur de la Cause du peuple, et son copain Jean-Claude Vernier ont été formés à Centrale.
François Mitterrand, dont le printemps des barricades a interrompu l’ascension, régale, paraît-il, ses fidèles d’un bon mot : « 68, c’est la révolution des cancres… »
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Les gardes rouges


Antoine en est encore tout ému ; l’homme d’allure trapue, au visage rondouillard, qu’il vient de croiser dans le couloir, c’est bien Geismar, l’un des héros de Mai dont il a si souvent vu la photo imprimée. Le jeune lycéen, dix-sept ans, fraîchement débarqué de Toulouse, sa ville natale, n’en finit pas de savourer la chance qui l’a plongé d’un coup au cœur de la marmite – là où se mitonne le Grand Soir. A la rentrée de septembre 1968, les portes du temple, de la prestigieuse hypokhâgne du lycée Louis-le-Grand, se sont ouvertes pour lui.
De temps à autre, il perçoit les échos d’une sourde ébullition qui ne doit rien à l’examen des textes classiques. En salle 4, ou dans quelque recoin, se déroulent d’étranges conciliabules. Les habitués des lieux chuchotent qu’Alain Geismar soi-même, souvent flanqué d’un balèze à lunettes, le nommé Serge, rencontre celui qui passe pour le chef des « maos », un petit gars au regard vif et à la parole déliée, que les autres appellent mystérieusement « Jean ».
Lorsque la rue d’Ulm affiche complet, les géniteurs de la Gauche prolétarienne se replient fréquemment sur l’établissement de la rue Saint-Jacques, rebaptisé en code « Base-Grand ». Simple retour aux sources pour maints militants qui ont transité par cette antichambre privilégiée de Normale sup. D’ailleurs, Antoine de Gaudemar, lui aussi, est « monté à Paris » afin de préparer « le » concours, bien que flottent dans sa tête nombre de mauvaises pensées : la révolte, tradition familiale oblige, y occupe une place de choix. La première.
Antoine, comme ses quatre frères et sœurs, a été élevé dans la mythologie de la Résistance. Le père fut à Lyon, durant la guerre, l’un des fondateurs de Témoignage chrétien. Professeur au lycée du Parc, il a servi d’agent de liaison, caché des juifs, échappé de peu à l’arrestation. Chez ce chrétien progressiste, d’abord compagnon de route du parti communiste avant de rejoindre la « nouvelle gauche » puis le PSU, les méfaits commis au nom de la raison d’Etat lors des « événements » d’Algérie ont suscité une définitive indignation.
Un itinéraire classique, propre à inculquer chez les rejetons deux ou trois valeurs intangibles – le souci du bien, la vigilance face au mal, le droit à l’insoumission contre l’injustice.
Jean-Paul, le frère aîné, responsable de l’UNEF sur Toulouse, entre à l’UJC(ml) en même temps qu’il intègre l’Ecole polytechnique. Les textes d’Althusser ont tôt circulé dans la maison Gaudemar. Le philosophe est un ami de jeunesse du père, et sa figure s’impose aux enfants, qui le voient régulièrement, comme modèle de l’intellectuel pur, désintéressé.
Sur un tel terreau, la politisation d’Antoine, le petit dernier, est fatalement précoce. Il déchiffre Althusser sans en démêler les finesses. A quinze ans, il commence à fréquenter le comité Vietnam de son lycée, collabore au journal des potaches pour lequel il interviewe Armand Gatti. L’année du bac, c’est Mai 68. Le professeur de philo, qui est en contact avec les Nanterrois, fait circuler parmi les plus délurés de ses élèves divers documents du 22-Mars.
Au lycée Bellevue, investi en permanence, s’inaugure une sorte de forum perpétuel où défile la foule composite des contestataires. Antoine y campe jour et nuit, découvre la magie de la parole brutalement libérée, s’émerveille d’éprouver des sentiments élémentaires et forts : la fraternité immédiate, la connivence tant espérée avec des ouvriers qui viennent respirer l’air des enragés locaux.
En cercle autour d’un transistor, les lycéens suivent les péripéties parisiennes, vibrent pendant les barricades au fracas des explosions et aux récits des reporters qui mettent la France en transes. Emotion totale. Antoine consacre de viriles soirées à boire du gros rouge – c’est de saison – avec ses copains, à écouter de la musique « planante ». Ils parlent sans discontinuer, déclament des poèmes. Des vers qui jurent que ces moments de bonheur ne cesseront plus.
La fin est terrible. Un déchirement absolu. Dix-sept ans, c’est un peu tendre pour apprendre à terminer un rêve. Antoine rumine l’échec, croit déceler l’horrible odeur de la trahison. Il pleure. La révolution s’achève. La vie commence. La belle vie, quand même, puisque Paris l’attend.
Louis-le-Grand, ses murs, ses grilles, son cérémonial, son folklore.
Le thème grec peut-il être un remède au chavirement intime ? Antoine n’a guère le loisir de formuler la question. Il ne lui faut pas deux semaines pour constater que l’antre du savoir a reçu l’illumination d’un buisson ardent. Il se reprend à espérer.
Au dortoir, une petite bande se forme : des provinciaux, comme lui, qui ont traversé Mai sur un nuage, ne parviennent pas à toucher terre et n’admettent point la fin prématurée de la fête printanière. Ils n’imaginent pas un instant de redevenir les bons élèves qu’ils furent, dociles, humbles machines à ingurgiter, comme s’il ne s’était rien passé devant les tableaux noirs aveugles. Le leader du groupe est un Rouennais, Nicolas Canu, qui exerce un indéniable ascendant sur ses camarades.
La première cible de leur vindicte est le règlement intérieur. Accepter les contrôles tatillons, justifier les absences, il n’en est plus question. Les lycéens s’arrogent le droit d’aller et venir selon leur bon vouloir. Les responsables, placés devant le fait accompli, incapables de faire respecter la norme ancienne, s’inclinent. Mal leur en prend ; la reculade est aussitôt exploitée et les voici dénoncés, par voie de tract, comme « groupuscule autoritaire ».
Au début du deuxième trimestre, l’agitation envahit les salles de classe. Les rebelles élisent leurs têtes de Turc : Ambrosi, un Corse à poigne, et Lagarde, le coauteur avec son collègue Michard de célèbres manuels. Le harcèlement devient incessant. En toute occasion, les plus déchaînés des élèves manient l’injure grossière, ou l’apostrophe méprisante – « Pousse-toi, va jouer aux billes ! » Au milieu d’un cours, l’effet est garanti. Saisissant le moindre prétexte, le chœur interrompt le maître et scande vigoureusement : « A bas l’enseignement bourgeois et décadent ! » Si le mandarin, calé derrière sa chaire, s’obstine héroïquement, les lazzi pleuvent jusqu’à ce qu’un leader jette :
– Alors, c’est pas bientôt fini, ton jus ?
Et les trublions sortent, plantant là le prof désemparé. L’hypokhâgne d’Antoine est contaminée : le gratin des lycéens, une moisson de lauréats du concours général, de forts en thème, jouent la version originale de Zéro de conduite, s’insurgent contre l’idéologie du savoir scolaire et ses modes de transmission. A Louis-le-Grand, c’est du jamais vu. Quelque chose d’irréel.
Vers la fin du trimestre, l’administration tente d’organiser, comme l’exige la tradition, un concours blanc. Gaudemar et ses copains décident de boycotter l’épreuve. A l’heure prévue, ils envahissent la salle où se tient le simulacre d’examen, hurlent mots d’ordre et chants révolutionnaires. Trois élèves ont même enfourché des vélos, ébauche de cavalerie légère. Précisément, André Lagarde a charge du bon déroulement des opérations. Il essaie de s’interposer, de repousser les perturbateurs. Il est ignoré, débordé, bousculé. Tout à coup, il s’effondre, victime d’un malaise cardiaque. Ses adversaires ne lui accordent pas un regard, le contournent, évitant juste de le piétiner. Le chahut se poursuit tandis que le malade est évacué par ses pairs accourus en hâte.
Le soir, le lycée bouillonne. Les enseignants, indignés, crient au meurtre – heureusement, des nouvelles rassurantes parviennent de l’hôpital. La classe est fermée jusqu’aux vacances de Pâques. Au dortoir, les meneurs se réunissent. Ils ont atteint leur objectif : paralyser l’institution. Comment continuer ? Jusqu’où ? La discussion s’éternise. L’imagination se dérobe. Et une voix propose :
– Maintenant, il faut se tirer !
Se tirer. Tout de suite, comme cela, sans prévenir. Les jeunes gens affalés sur les lits jugent l’invite tentante. Partir ? Mais où ? Qu’importe ! Partir pour partir, dans la seconde, sans réfléchir, sans mesurer les conséquences. La même voix, ou une autre peut-être, lance :
– Partons à Syracuse !
Pourquoi Syracuse ? A cause de l’air sucré et langoureux que fredonne Henri Salvador, J’aimerais tant voir Syracuse ? Va pour Syracuse. Ils sont six, dressés, prêts dans l’instant à fuir, dédaignant préparatifs et boussoles.
Un peu plus tard, alors que la nuit givre Paris, ils lèvent le pouce, répartis par groupes de deux, à l’entrée de l’autoroute du Sud. Le vent est glacé. Gaudemar se félicite d’avoir, dans la précipitation du départ, emporté des couvertures. Le voyage est interminable. Son coéquipier et lui atteignent, épuisés, la frontière italienne où les fugueurs se sont donné rendez-vous. Deux camarades les ont devancés, à bout de forces.
Sans argent, sans papiers, les quatre adolescents errent sur le port de Menton. Le soleil du Midi réchauffe leurs carcasses endolories et frigorifiées. Ils lient connaissance, longeant le quai, avec un marin qui carène un yacht et les invite à bord. Sur le bateau, ils passent cinq jours de farniente à rêver du grand large, d’embarquement définitif, d’accostages exotiques. Et puis un matin, après cette croisière immobile, l’évidence s’impose : il faut rentrer.
Ils remontent à Paris comme ils sont descendus, fiers d’avoir frôlé le grand frisson, légèrement inquiets de l’accueil qu’on leur réservera. Au lycée, les parents affolés, les autorités paniquées attendent. Explications. Silence.
L’aventure des fuyards parcourt les préaux, se mue en épopée. La légende naît. Serge July, chargé par la direction de la Gauche prolétarienne de « suivre » l’agitation dans les lycées, s’enflamme pour cette juvénile désobéissance où il décèle un capital de potentialités subversives. C’est lui qui, le premier, baptise les mutins « les Syracusains ».
Honneur suprême : la Cause du peuple consacre quatre pages à leurs exploits et relate dans son style fort particulier l’affaire Lagarde : « L’administration tente d’imposer ses structures ancestrales, le concours blanc ; une classe refuse les sujets réactionnaires par essence qu’on lui impose, et les élèves envahissent massivement une khâgne placée sous l’autorité de l’ignorant Lagarde. Révolte antiautoritaire parfaitement enthousiasmante, d’autant que la sommité s’en mêle. Lagarde meurt mais ne se rend pas ; en l’occurrence l’imbécile réactionnaire pique sa crise cardiaque. Et, alors que l’administration, les réformistes et les révisos s’empressent autour de la sommité académique à terre, le camp antiautoritaire continue son action ; pourquoi s’arrêter pour une autorité académique ? Peu nous importe le sort d’un pauvre type, du moment qu’il cesse de répandre ses insanités ! »
Comment, après avoir humé les effluves du large, se couler à nouveau dans le moule routinier, étriqué ? A la rentrée du troisième trimestre, les potaches doivent signer un texte où ils s’engagent « à respecter le travail de leurs professeurs et de leurs camarades, à suivre les cours régulièrement et à participer à tous les travaux de la classe ». Antoine cesse de travailler. Il ne fréquente plus guère, par inclination, que les cours de français et de philo, et « sèche » tous les autres. Il prend l’habitude de paresser au lit jusqu’en fin de matinée. Et il n’est pas le seul à braver ainsi l’autorité.
L’hypokhâgne 2 est entrée en sécession, et le mauvais exemple gagne les autres prépas. Dans le lycée, les insoumis ne rencontrent nulle résistance. Le proviseur et le censeur évitent de se montrer, les surveillants généraux, déguisés en fantômes, ne remarquent aucune incartade. Ils seraient bien incapables de sévir.
Poursuivant l’offensive, les insurgés, sans coup férir, « libèrent » le « jardin privé » – petite cour fleurie où le proviseur, avant la révolution, aimait à méditer, Lucrèce sous le bras. Afin d’étaler cette conquête aux yeux de tous, un canot gonflable, orné d’un drapeau rouge et baptisé le Bateau Mao, est lancé dans le bassin. Le portrait du Grand Timonier orne le monument aux morts.
La contestation permanente, toutefois, n’occupe pas en permanence les contestataires. Entre deux actions d’éclat, les journées s’étirent. Après la grasse matinée au dortoir, viennent les sports, en l’occurrence maints tournois sur le flipper de Chez Annette, un café de la rue Saint-Jacques, théâtre d’interminables palabres, de réunions informelles. Le lycée Louis-le-Grand, antichambre de la félicité céleste pour des générations de khâgneux, n’a plus ni dieu ni maître.
Anars, les leaders le sont, emportés par un soulèvement qui vise et embrasse tout ce qui incarne l’Ordre. Gorgés de textes surréalistes, ils forment un provocant monôme nourri de rimbaldienne insubordination. Le militantisme professionnel, entravé de codes et de statuts, ne les attire guère ; l’engagement sous quelque bannière connote encore une manière de soumission, d’enrôlement, et s’il leur arrive de brandir des posters de Mao, c’est d’abord parce que pareil spectacle choque en ces lieux. La dérision, toujours. La GP, pourtant, veille au grain qui lève. Et pas seulement July, observateur attentif et théoricien attentionné. Les maos ont des hommes dans la place, qui se gardent pour l’heure d’imposer les maximes trop sèches du Petit Livre rouge.
 
 
 
Christian Jambet et Guy Lardreau sont les chefs de file des lycéens de la GP. Ils se sont connus à Louis-le-Grand dans les années qui ont précédé Mai. Jambet, le plus jeune, était en hypokhâgne, cependant que Lardreau préparait le concours auquel il échoua en 1968. Tous deux, militants de l’UJC(ml) où ils avaient abouti par le cheminement classique de l’althussérisme, furent chargés de tenir le stand de leur organisation dans la cour de la Sorbonne.
Toute la journée, des réfugiés d’Europe de l’Est venaient leur demander pourquoi ils y avaient accroché le portrait de Staline. Toute la journée, en militants marxistes-léninistes conséquents, ils répondaient que la politique du petit père des peuples était fondamentalement juste. Le stand voisin était celui des concurrents abhorrés de la JCR, qui affichaient, eux, l’effigie de Trotski.
Un jour qu’un des émules du prophète assassiné attaquait encore Lardreau pour ses penchants coupables, le khâgneux, emporté par son élan et par le goût de la provocation, se mit à chanter les louanges de Beria. Un membre de la direction lui fit observer qu’il avait outrepassé la ligne de l’UJC(ml). Après cette histoire, la légende de Jambet et Lardreau sectateurs de Beria commença de courir la planète gauchiste.
Dans les déchirements internes qui pulvérisèrent l’UJ durant l’été 68, les deux compères se rangèrent parmi les plus déterminés, les plus farouches partisans de Benny Lévy.
A la rentrée, Lardreau n’a point l’intention de préparer une seconde fois le concours. Il se conçoit comme agitateur professionnel à plein temps.
Entre les murs de « Base-Grand », sa virulence, sa férocité, sa vitalité façonnent un personnage qu’il entretient avec soin, jusque dans l’accoutrement – la mise en scène n’échappe pas à un esthétisme certain. Toujours drapé d’un long manteau de cuir noir qui lui bat les mollets à la mode Guépéou, chaussé de bottes solides, atout important pour les bagarres de rue, il manie son parapluie comme une épée, pourfendant l’air et l’adversaire en d’amples moulinets.
Avec cela, une intelligence aiguë, une sincérité émouvante, une aisance dans la parole et la jonglerie des idées qui époustoufle ses camarades. Cet apprenti bolchevik est de la race des meneurs.
Christian Jambet, exclu de Louis-le-Grand, a été repêché par Henri-IV où il est autorisé à suivre la khâgne, mais « suit » surtout le secteur lycéen de la GP. Il habite un temps chez July, rue des Blancs-Manteaux. Il se sent en complète harmonie avec ce mouvement lycéen destructeur, activiste, qui refuse tout – défini par un néologisme qui surgit et fait fureur.
Ras-le-bol.
Un soir, la cellule « gépiste » de « Base-Grand » organise la projection de l’Orient rouge, opéra pékinois de facture réaliste-socialiste dont l’architecture spinalienne sert une pédagogie sans faille : les bons paysans finissent par triompher des méchants contre-révolutionnaires. Au terme de l’instructive séance, les lycéens édifiés s’aperçoivent que, dans la pièce voisine, une association de parents d’élèves réputée « réactionnaire » a convoqué ses membres.
En un instant, les esprits s’échauffent : la présence ici de « bourgeois décadents » frise la profanation. Une farandole se forme, drapeaux rouges déployés et petits livres brandis. Gaudemar et ses compagnons déboulent en vociférant : « Fachos ! », « Pourris ! ». Ils sont déchaînés, incontrôlables, et utilisent leur instrument préféré : la bombe à peinture. Les slogans fleurissent sur les murs. Puis les perturbateurs circulent entre les adultes et, méthodiquement, dessinent des croix gammées sur les manteaux coûteux de femmes éplorées. Les dessinateurs s’acharnent particulièrement contre les fourrures.
L’opération se déroule sans ménagement aucun. Chaque victime est tournée et retournée brutalement, comme un mannequin de cire, afin de recevoir sa marque d’infamie et de face et de dos. Les insultes fusent, saluent les crises de nerfs. Les parents sont plus nombreux que les gardes rouges, mais les hommes eux-mêmes, terrifiés, n’osent intervenir. Enfin, la troupe se retire.
Plus tard, une fois seul, Antoine ressent une légère gêne, la honte confuse d’avoir pris un tel plaisir à humilier autrui. Il devine combien la dynamique du groupe, la surenchère, l’excitation peuvent l’entraîner à commettre des actes inimaginables hors contexte.
Son malaise s’estompe vite.
Le scandale retentit au-delà des murs du lycée. Les agitateurs découvrent avec ravissement que leur guérilla, comme pour l’affaire Lagarde, émeut la grande presse. Ils s’étonnent seulement que les sanctions ne tombent pas.
L’escalade continue.
En avril, un élu gaulliste du Ve arrondissement, Jean Tibéri, participant à une réunion, est rossé et expulsé de l’établissement. La Cause du peuple célèbre cette action d’éclat. Désormais, les exploits des « partisans » de Louis-le-Grand sont portés au pinacle, donnés en modèle.
 
 
 
Dans les lycées parisiens, les militants qui n’en finissent pas de prolonger Mai soufflent sur les braises. A Michelet, une demi-douzaine d’élèves entament une grève de la faim dont les mobiles ne sont guère transparents. A Mallarmé, les incidents se multiplient. A Buffon, Nicole de Hautecloque, député de Paris, qui commet l’imprudence de s’aventurer en territoire ennemi, est accueillie par des jets de petits suisses et de tomates mûres. A Henri-IV, Jambet, emmenant une cohorte casquée, attaque un conseil de classe. Le proviseur s’enfuit par la fenêtre. Il se cramponne à une corde sans remarquer qu’elle est simplement passée dans une poulie. La descente est plus rapide que prévu, et l’arrivée, dans la cour bourrée d’élèves, spectaculaire…
Ailleurs, fut-ce sans incident notable, l’atmosphère change. De l’embellie du printemps précédent, qui vit s’épanouir la révolte contre le « lycée-caserne », subsistent de beaux souvenirs et une manière d’être : des cheveux plus longs, un tutoiement généralisé, parfois des contacts plus fournis avec les parents. La brise libertaire balaie la discipline ancestrale.
Avant, l’institution ronronnante tolérait quelques chahuts traditionnels, marginaux et éphémères. Lors des journées de Mai, nombre d’élèves ont côtoyé leurs profs dans des commissions, des assemblées. Ils ont échangé des idées, constaté des divergences, éventuellement violentes. La hiérarchie, la distance respectueuse ont été chamboulées. Il est vite apparu à la rentrée que, sous l’apparence du rite retrouvé, la liturgie ancienne était déliquescente.
Le changement s’observe à mille détails. Les potaches ne s’alignent plus lorsque retentit la sonnerie, ne se lèvent plus quand arrive le prof. Les sanctions perdent leur caractère dissuasif. La cigarette est tolérée dans la cour et même, ici ou là, durant les cours. On ne pointe plus pour entrer et sortir, les heures de permanence se passent au café. De gré ou de force, la politique pénètre, encombre les panneaux de tracts contradictoires, érafle les murs de graffiti mobilisateurs, s’insinue dans les assemblées.
Cadeau du ministre de l’Education nationale, Edgar Faure, le « conseil d’administration » réunit dans chaque établissement les représentants des professeurs, des parents, des personnels, des élèves – plus quelques « personnalités extérieures ». Le succès est mitigé ; les séances traînent en longueur, coupées d’affrontements verbaux. Les gauchistes rejettent avec mépris ces strapontins compromettants et boycottent les élections. Dans Action, ils affirment que « même les vers de terre refusent de commenter la pensée du président Edgar Faure ».
Ils sont écoutés, suivis assez fréquemment. Reste que le mouvement lycéen s’étiole. Les comités d’action, les CAL unitaires, qui ont démontré au printemps 68 leur audience, se morcellent en courants rivaux. Tout lycée possède sa petite bande qui, comme à « Base-Grand », mène le bal sans trop se soucier de sortir de son ghetto.
Au troisième trimestre, Jambet, Lardreau, Gaudemar et les autres franchissent le point de non-retour. Tels les personnages d’If, ils n’entendent nulle voix modératrice. Le film, sorti peu auparavant sur les écrans, relate la mutinerie de collégiens anglais qui s’achève par un terrible massacre – à la mitraillette –, le jour de la distribution des prix. A Louis-le-Grand, on n’en est pas là, mais Antoine pourrait faire sienne l’affirmation d’un des « héros » : « La violence et la révolution sont les seuls actes purs. »
Les boutefeux de la rue Saint-Jacques décrètent la dissolution de l’administration. Ce n’est qu’une confirmation ; cependant, l’intéressée réagit et appelle la police afin de dégager le grand hall décoré de gigantesques panneaux qui commentent le mot d’ordre du jour. Les lycéens élèvent des barricades avec les tables et les chaises. Ils repoussent l’assaut à l’aide de pétards, fabriqués en bourrant de poudre des tubes d’aspirine, et surnommés « les ras-le-bol ». Les forces de l’ordre n’insistent pas.
Les rebelles, maîtres à bord, s’installent dans l’occupation et, pour consacrer avec faste leur triomphe, organisent une « fête de la libération ». Les filles de Fénelon sont conviées aux agapes, qui revêtent l’allure d’un gigantesque pique-nique sur le carrelage. Un orchestre rameuté joue des chants révolutionnaires. Quelques pères de famille ulcérés tentent une incursion. Ils sont éjectés sans douceur. La commune lycéenne règne sur Louis-le-Grand. Gaudemar, enthousiaste, s’abandonne à ces délices qui le replongent une année en arrière.
Le 2 mai, vers midi, les élèves déjeunent au réfectoire dans l’aimable pagaille habituelle. Antoine, qui vient de se lever, est encore en pyjama. Soudain, un cri perce le brouhaha des conversations et le fracas des couverts.
– Les fachos ! Les fachos attaquent !
Les convives se lèvent, saisissent tout projectile potentiel et se ruent à l’assaut. Les agresseurs, eux, déploient un équipement sérieux – coups-de-poing américains, barres de fer.
Les lycéens répliquent en lançant des assiettes, des verres, des plats que les cuisiniers accourus à la rescousse apportent sur de lourds chariots, lesquels sont à leur tour projetés vers l’ennemi. Les occupants des lieux ont l’avantage du nombre et parviennent à repousser le commando d’extrême droite dans un coin du hall. Pendant un court moment, les deux camps s’observent dans l’attente de l’ultime confrontation.
Tout à coup, une grenade offensive roule en direction des lycéens, sans exploser. Un ami d’Antoine, près de lui, se baisse pour la ramasser, juste à la seconde où elle éclate. La main disloquée part en morceaux et le jeune homme s’écroule, poussant un hurlement de bête. Ses camarades se précipitent, recueillent les lambeaux de chair, transportent le blessé à l’hôpital, où il est amputé. Profitant de la confusion, le gros des assaillants réussit à s’enfuir, sauf le chef du commando, le baroudeur Roger Holeindre – qui est assommé.
Le drame bouleverse Antoine. Jusqu’à cet instant, il participait avec jubilation à un grand jeu sans conséquence. La main bousillée de son compagnon le ramène à une réalité où les gestes perdent leur gratuité ludique. Il éprouve le besoin de conférer un sens à des actes désordonnés, d’interrompre le futile badinage.
La violence appelle la violence, la meurtrissure exige réparation. Le désir de frapper, le goût de la castagne croissent chez Gaudemar.
Les militants de la GP sont là pour recueillir tant d’ardeur disponible, pour la canaliser vers des horizons plus vastes, des cibles plus excitantes. July, Benny et Geismar viennent fort à propos, en s’inspirant des événements de « Base-Grand », de rédiger un long texte publié dans le premier numéro des Cahiers prolétariens. Le programme affiché, « De la révolte antiautoritaire à la révolution prolétarienne », est de nature à séduire Antoine et quelques-uns de ses camarades, lassés comme lui de la gesticulation provocatrice.
Gaudemar franchit le pas, s’accroche un badge de Mao sur la poitrine, symbole d’un enrôlement qu’il aurait jugé insupportable voilà peu. Maintenant, il est prêt à exécuter les actions qu’on lui demandera. Benny Lévy est moins fasciné que July par la subversion lycéenne ; aux monômes juvéniles il préfère l’embrasement des usines, mais il perçoit le parti que la GP peut tirer de cette main-d’œuvre fraîche.
Les potaches de Louis-le-Grand, Saint-Louis, Balzac, Henri-IV forment des détachements musclés, aptes à intervenir dans les banlieues, aux portes des entreprises. Ce sont eux qui fournissent le gros des troupes, toujours d’accord pour en découdre.
Christian Jambet ne se sépare plus de son instrument de travail favori, un solide bout de ferraille, et répète à l’envi, lorsque surgit un problème, en brandissant l’engin :
– Cela se règle à coups de barre de fer.
 
 
 
Robert Linhart pousse avec peine son chariot, rempli de carcasses en tôle. Il avance difficilement, courbé, arc-bouté sur ce plateau bas, pesant, dont les petites roues semblent coller au goudron. La fonte glacée brûle les mains que menace le tranchant du métal transporté. Tout à l’heure, il a demandé des gants à un contremaître goguenard. Ce dernier a simplement craché entre ses dents :
– Démerde-toi. Y en a pas.
Et il a ajouté :
– De toute façon, tu es là pour en chier.
Il en chie, Robert, le normalien « établi », depuis huit mois qu’il trime chez Citroën. On ne lui a rien épargné ; des postes pénibles, il en a occupé plus d’un, mais là, il touche le fond.
A lui seul, avec ses bras et ses jambes, il pallie un « trou » dans la chaîne qui fabrique les 2 CV, rupture due à une anomalie architecturale. Entre l’atelier d’emboutissage où l’on assemble la « caisse » et celui de la soudure où les différents éléments sont définitivement fixés s’étend une cour, un espace de cent mètres.
Son job, précisément, c’est d’effectuer le lien, d’assurer la continuité. Il transporte les charpentes métalliques d’un bout de la cour à l’autre, de l’emboutissage à la soudure. Cent fois par jour, il recommence le trajet, ahanant sur la charge. Le retour est pire, peut-être, lorsqu’il doit ramener les attelages vides, empilés les uns sur les autres. Une masse à peine dirigeable, qui scie les reins.
Depuis que la direction de l’usine connaît le cursus universitaire de ce manœuvre sans ambition, elle s’efforce de le faire céder. Placé à l’un des endroits les plus éprouvants, il finira bien par demander son compte, l’« intellectuel » – qui suscite, toutefois, un respect certain. De temps en temps, un garde-chiourme, le chronomètre à la main, et le sourire aux lèvres, l’attend pour lui susurrer :
– Vous êtes patient, mais nous sommes plus patients que vous.
Robert serre les dents et reprend son épuisante noria sans prêter attention à ce voussoiement insolite qu’il inscrit au compte de la fascination exercée par le diplôme.
Une « caisse ». Le chariot. La cour. Le vent et le froid. La douleur dans les bras, le dos. Partout.
Robert ne songe point à se plaindre. S’il est là, il l’a bien voulu, ardemment souhaité. C’est lui qui, au début de septembre 1968, s’est présenté à l’embauche muni d’un faux certificat de travail, cachant ses origines, occultant ses études. Plus tard, au détour d’une conversation avec un camarade de travail, Robert a révélé qu’il n’était pas réellement un ouvrier, qu’il avait assez appris pour devenir professeur. L’autre l’a regardé, incrédule : pourquoi choisir cette vie si l’on n’y est pas contraint ? Il a vu en Linhart un vantard. Et puis, un soir, il est venu chez Robert, a découvert les bouquins empilés sur des étagères.
– Alors, tu pourrais vraiment être professeur ?
Il pourrait. Et il pousse le chariot.
Dès le premier jour, Linhart avait compris que l’usine, ce ne serait pas comme il l’avait imaginé.
– Mettez-le au 86 !
Il s’était retrouvé à la soudure. D’emblée, l’odeur âpre de ferraille et de brûlé, le bruit assourdissant, la couleur uniformément grisâtre des murs, des vêtements, des visages, l’avaient décontenancé. Son premier travail n’appelait aucune compétence technologique : effectuer une soudure à l’étain d’un mouvement de chalumeau, précis. En apparence, lorsqu’il regardait l’ouvrier qui lui montrait le geste, cela semblait facile, à sa portée. Il n’était pas parvenu à acquérir le coup de main.
La chaîne, il l’imaginait comme une succession d’actes saccadés, rythmés par des arrêts chronométrés – la gymnastique de Charlot dans les Temps modernes. Il s’aperçut que la chaîne avance sans cesse, sans temps mort, lentement et fatalement. Pour pratiquer sa soudure, il était obligé d’accompagner le véhicule sur plusieurs mètres. Les autres agissaient comme lui, et l’ensemble de ces déplacements fournissait un mouvement inexorable et perpétuel, faussement calme.
Robert, durant une journée entière, avait vainement tenté de réussir ses soudures. Il mélangeait les procédures, se trompait de main, cafouillait.
Le lendemain, on le transféra. Son nouveau poste consistait à gainer des vitres avec du caoutchouc. L’opération lui sembla encore plus facile que la précédente lorsqu’on lui en fit la démonstration : un peu de talc, repérer l’encoche, et un petit coup de maillet. Ce fut un désastre. La poudre se répandait partout, le caoutchouc glissait, se coinçait, se tordait. Robert ne tint pas la cadence. A plusieurs reprises, un OS lui porta secours afin d’éviter la rupture d’approvisionnement.
A midi, Robert Linhart fut affecté à la sellerie.
Cette fois, le travail était indéniablement enfantin : accrocher la toile des sièges aux armatures métalliques. Il suffit d’un coup de pouce déterminé sur le crochet pour qu’il morde la toile. Un coup de pouce à chaque crochet. Cinquante crochets par siège. Soixante-quinze sièges par jour. Le soir, Robert ne sentait plus les choses sanguinolentes et boursouflées qui pendaient à l’extrémité de ses paumes.
Le lendemain, imitant ses camarades d’atelier, il arborait d’épais bandages protecteurs qui s’effilochaient, partaient en charpie à mesure que la journée avançait.
Il s’habitua. Linhart acquit le rythme. Trois mille cinq cents coups de pouce en dix heures. Du moins, il était au chaud à la sellerie, à l’abri des intempéries. Tandis que maintenant !
La cour, la pluie, cent mètres dans un sens, cent mètres dans l’autre. Et le chariot. Il est seul, affreusement seul, sans lien. N’était son incommensurable orgueil – qui irritait tant ses féaux d’Ulm –, il aurait capitulé depuis longtemps. Mais il ne leur accordera pas ce cadeau. Demander son compte ? Jamais. Plutôt le chariot.
A la sellerie, il est tombé malade. Son poste était occupé quand il a voulu le reprendre. On l’a mis aux balancelles. Presque une sinécure : décrocher des capots, des ailes ou des portières qui se baladent au bout de grands crochets et les répartir sur des plateaux. Un travail de manutention pas trop fatigant, mais monotone. Les heures, les journées défilaient au rythme des pièces qui se balançaient sans fin. Moins les pauses vite rituelles. Le casse-croûte, le déjeuner – les mêmes mots immuablement échangés entre deux bouchées.
Robert perdait la notion du temps, confondait les jours qui tous se ressemblaient. Il s’interrogeait, se prenait à douter. Il ne s’était tout de même pas embauché pour se faire exploiter à 4 francs de l’heure ! Il n’avait pas à expier un quelconque péché originel. Lorsqu’il avait lancé le premier mouvement d’établissement, en 1967, combien de fois avait-il prévenu ses camarades de l’UJ ? La plongée en usine, ce n’était pas, ce ne devait pas être un bain purificateur destiné à nettoyer le petit-bourgeois des souillures de sa classe. L’embauche n’avait de sens qu’en vue d’un travail politique.
Bien parlé.
Dans les bistrots du quartier Latin, cela paraissait l’enfance de l’art, l’implantation au cœur de la classe. Et dans l’usine, on la cherche en vain, la fameuse classe. Il y a certes Christian, Sadock, Mouloud, Simon ou Pavel. Tous des cas, des histoires particulières, les parcelles d’un puzzle. Comment se repérer, nouer le contact ? L’abrutissement physique annihile toute velléité d’action.
A la sortie, chacun fonce vers la liberté, et les conversations ne dépassent pas l’anodin propos autour d’un demi avalé en vitesse au café du coin. Militer requiert du temps. Après dix heures de chaîne, il faut une constitution anormale pour s’intéresser à la guerre du Vietnam.
Le doute a saisi Robert. Des mois d’atelier, de vie d’usine, ont transformé le maoïste prosélyte en un ouvrier passif, recru de fatigue, qui subit son sort, le sort commun.
Mais la grève a éclaté. Et tout a changé, à commencer par sa situation. S’il tire son chariot dans cette cour venteuse, c’est bien à cause de la grève. Grâce à la grève.
Il ne regrette rien. Il demanderait même double charge pour revivre ces secondes précieuses où la chaîne s’est miraculeusement arrêtée. Il aimerait recommencer la journée du 17 février 1969.
A 17 heures précises, Robert a retiré ses gants, posément, ostensiblement, et il a suspendu la noria des balancelles. Du coin de l’œil, il observait les copains qui l’imitaient. Il entendait le silence s’installer.
Ils avaient gagné. La grève démarrait.
Cela avait commencé, quelques semaines plus tôt, à deux, à cinq. Une première réunion au café. Une petite vingtaine. Puis la discussion, le tract et l’incertitude. Suivront ? Suivront pas ?
Ils ont suivi. Plusieurs centaines d’ouvriers ont refusé de « faire » les trois quarts d’heure supplémentaires que la direction de Citroën souhaitait récupérer pour compenser les augmentations de salaire consenties en juin 1968.
La grève a tenu huit jours. Chaque soir, le même rituel se répétait. Et, petit à petit, le nombre de ceux qui stoppaient à 17 heures a décru. Un par un, les grévistes étaient convoqués devant l’encadrement. Les immigrés, surtout, subissaient des pressions.
Le huitième jour, prenant son poste, Robert a trouvé le contremaître qui l’attendait, narquois. Muté, il était muté, à l’« annexe », à un kilomètre de l’usine, loin des copains, loin de la grève.
L’exil.
Par bribes, au hasard des rencontres, il a suivi l’agonie du mouvement. Une cinquantaine d’irréductibles ont continué de refuser les nouveaux horaires – une question d’honneur, de dignité. On les a harcelés sans trêve, jusqu’à ce qu’ils craquent, demandent leur compte.
Robert a passé un mois à l’entrepôt, affecté au rangement de pièces détachées. Et, un matin, il a reçu une convocation pour l’usine. L’espoir s’est ravivé de retrouver des visages connus, l’atelier, les mots anodins au moment de la pause, les « détails » quotidiens qui lui manquaient tant.
Le contremaître lui a montré la cour. Le chariot. Les « caisses ». Ses épaules douloureuses alimentent et pansent son orgueil d’intellectuel. Même s’il lui faut réserver la primeur de ses analyses politiques au vent qui tourbillonne entre les bâtiments, il tient. Il tiendra jusqu’à ce qu’on le licencie. Il est fier de sa condition.
Etabli.
 
 
 
D’un geste machinal qui lui est familier, Jean-Marc Salmon se caresse le menton, gris de barbe. Il regarde le grand amphi, plein à déborder, houleux, il entend les cris et les interpellations. Il se sent perplexe. La séance est ordinaire, pourtant : à chaque fois qu’un incident éclate sur le campus – et il en éclate tous les jours –, les Vincennois se rassemblent dans cette vaste enceinte, basse de plafond, sans fenêtres. L’AG est pratiquement permanente. C’est là qu’un millier d’étudiants décident de l’action à entreprendre, ou plus exactement approuvent par acclamations les propositions des leaders.


Notes
1. 
A la fin de l’ouvrage, le lecteur trouvera l’inventaire des sources, une chronologie et un index des noms mentionnés.
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