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« C’était un temps déraisonnable... »
 

LOUIS ARAGON


 
I

 
Ce matin, c’est le silence qui m’a réveillé. Un
silence vide. Sans ces bruits minuscules auxquels
on ne fait plus gaffe à force de les connaître. Aucun
écho de chasse d’eau lointain, pas un craquement
de parquet, nulle voix de femme pour chantonner
en moulinant le café. Pas de café, du reste. C’était
un silence sans odeur. Étrange jusque dans le sommeil. Vaguement oppressant. Et suffocant, en bout
de course. L’absence de tout, ça pèse. À vous en
étouffer. Comme un poids mort qu’on aurait sur
la poitrine. Un silence pareil, c’était pire qu’une
noyade. Je me souviens d’avoir cherché de l’air.
Mon cœur s’est décroché et j’ai ouvert les yeux.
Mon palpitant cognait contre mes côtes. Dans
mes artères, la pression jouait la pompe à bière.
Mon pouls tressautait comme un lézard épileptique. Mais le silence était intact. Un bloc, avec
rien pour l’entamer.
J’ai cru que j’étais devenu sourdingue. Depuis
le temps que ça chauffait dans le coin, ç’aurait été
une réaction comme une autre. J’en avais tant vu,
en deux semaines de pagaille. Des coutumières aux
charivaris, des bizarres et même des incongrues.
Alors, que mes esgourdes se foutent en rideau,
j’allais pas leur jeter la pierre. Elles seraient pas
les premières à mettre les bouts. Pendant des jours,
Paris n’avait été qu’un flot grossissant. Un fleuve
en crue. Les digues avaient craqué, tout s’était
répandu. Comme une cuvette qu’on vide, un abcès
qui crève.
— Ohé ! j’ai crié pour sortir de la ouate.
Ma voix faisait de l’écho. On aurait dit celle d’un
acteur dans un théâtre désert. J’avais entendu ça,
une fois. Une pièce d’avant-garde, avec des idées
bien senties et personne pour les écouter. Le
public, c’est plutôt le gros de la troupe qui l’intéresse. Les éclaireurs, ça incite pas à la bousculade.
Cette fois, c’était différent. L’avant-garde avait
donné le ton. Elle s’était tirée la première. Ministères vidés, officiels envolés, autorités dispersées.
Un sublime repli stratégique. On ne laisserait pas
le gouvernement tomber aux mains de l’ennemi.
La grande fuite, c’était courageux. Patriotique.
« Les cartons sont dans l’auto, Firmin ? Oui,
monsieur le ministre. Alors en route. Cap sur
Bordeaux ! Bordeaux, Charles ? L’hôtel des Deux
Faisans, on y mangeait si bien avant la guerre. À
Bordeaux, Irène, et que Dieu sauve la France. »
La première vague partie, la piétaille avait suivi.
Dans sa traction bouclée comme un coffre-fort, le
notaire songeait qu’avec tout ce bordel ses actions
Panama vaudraient bientôt plus tripette. Porte
d’Orléans, la pharmacienne tremblait pour ses
bijoux. Avec ces traîne-savates qui encombraient
la route... La route, c’était déjà bien beau d’y être
arrivé. Paris ressemblait à un entonnoir. Une fois
entré dedans, le courant s’écoulait plus bézef. Ça
poussait à qui mieux mieux, ça tassait, ça s’étirait.
Des colonnes à n’en plus finir. Avec des vélos, des
carrioles à chevaux, des charrettes à bras, des landaus. Des hommes en chemise, des femmes en
cheveux, des mômes chougnards. Et un invraisemblable bric-à-brac amoncelé sur le toit des
bagnoles, la plate-forme des camions, le guidon des
tandems. Une cohorte fourbue avant de s’ébranler.
Toute hérissée de machines à coudre, de cafetières,
de chaises et de cages à serins. Les petites choses
qui font des vies de peu. Comme on en voit parfois
dans les maisons effondrées. Mais des vies, quand
même. Avec des ballots, des draps, des matelas
roulés. Et de temps en temps, des vieux installés
par là-dessus qui ne savaient plus que branler de
la tête avec des regards à vous fendre l’âme. Derrière, devant, partout, le piétinement. Un bruit de
marée endiguée, des heures durant. Et puis, à
force, ça s’était dégagé. Le bouchon avait sauté.
Dans les gares prises d’assaut comme des châteaux
forts, les derniers trains avaient fini par partir. Crachant, chargés à bloc d’une même cohue résignée.
D’un seul coup, le grand méli-mélo d’humanité
avait pris le large.
Moi, j’étais resté à quai. J’ai jamais aimé qu’on
me presse. Et puis, service, service. Premier détective à l’agence Bohman, enquêtes, recherches et surveillance, ça impose de la tenue, du respect de la
mission. Surtout quand elle n’a pas que des servitudes. Ange gardien. Depuis trois semaines, j’étais
devenu ange gardien. Attaché à la destinée d’une
sommité médicale ébranlée par la percée germanique. À l’entrée en France des troupes allemandes, le professeur Griffart, neuropsychiatre,
avait manifesté les signes d’une neurasthénie tricolore carabinée. Son état avait eu beau s’aggraver
avec la progression des panzerdivisions, il avait
obstinément refusé d’en appeler à ses confrères.
« Notre science est, hélas, bien impuissante face à
un tel mal. Ce n’est pas l’esprit qui est atteint, mais
le cœur. » Devant ses extrasystoles métaphysiques,
la cardiologie se montrant aussi désarmée que la
psychiatrie, les proches d’Antoine Griffart s’en
étaient remis à l’agence Bohman. Si rien ne remédiait à la déprime du savant, une surveillance quotidienne pouvait au moins prévenir un geste fatal.
Pour l’intéressé dont l’altération mentale avait
quelque peu diminué le jugement, j’étais celui dont
la présence rapprochée éloignerait la cinquième
colonne et ses agents, toujours prêts à s’emparer
des travaux scientifiques d’importance.
Promu ange gardien, j’avais pu vérifier que si un
kilo de plume vaut un kilo de plomb, la ferraille
garde l’avantage sur ceux qu’elle est censée protéger. Le soufflant suspendu à mon aisselle avait
produit un effet calmant sur le professeur. Le fruit
de ses recherches ne tomberait pas en pattes teutonnes. Pour le reste, je n’avais pas à me biler. Mon
boulot impliquait le gîte dans l’hôtel particulier, le
couvert et même la cave abondamment garnie.
Il impliquait aussi le respect des horaires. Antoine
Griffart était du genre lève-tôt. Et ce matin-là, en
lorgnant ma tocante, j’avais le sentiment que quelque chose clochait. Dix heures. Avant de me réveiller, le silence m’avait joué le coup de la grasse
matinée. Dans le dérèglement général, il s’était mis
au diapason du bordel. C’était vraiment un drôle
de silence. J’ai avisé la boutanche qui m’avait tenu
compagnie et j’ai ouvert la fenêtre. Solitaire sur
l’avenue déserte, l’auto du professeur ressemblait
à une coquille de noix sur une mer d’huile. Je
me suis vêtu à la hâte et j’ai gagné le couloir.
Pas d’autre bruit que celui de mes pas sur le parquet. J’aurais pu croire la maison inhabitée. Le
chauffeur et les domestiques avaient rejoint la
foule de l’exode. Direction Saumur où Félicie Griffart avait devancé son frère dans la propriété qui
servirait de salle d’attente des jours meilleurs. À
cette heure, la baraque devait être autrement animée que le domicile parisien. Avec ses fauteuils
houssés et ses tableaux emportés, l’hôtel, tout particulier qu’il était, faisait manoir à fantômes.
Quand j’ai poussé la porte de Griffart, je n’ai
pas dérangé le sien. Malgré la douceur de juin, il
était aussi froid qu’on peut l’être au cœur de
l’hiver. Son cœur ne le travaillerait plus. Assorti au
drap sur lequel il reposait, le professeur faisait un
joli camaïeu de blanc. Seule une goutte de sang
tranchait sur le tableau. Elle avait coagulé sur son
bras gauche. À l’endroit précis où l’aiguille avait
percé la veine. Sur la table de nuit, la seringue
était bien rangée dans sa boîte de métal. Antoine
Griffart avait été un homme d’ordre. Il avait tenu
à être un mort ordonné. Soigneusement pliée dans
une enveloppe, son ultime lettre était posée en
évidence sur son secrétaire. À l’exacte distance de
l’encrier et du tampon buvard. Il n’avait pas poussé
l’obligeance jusqu’à en baliser le chemin, mais
c’était tout comme. Même un ange gardien à la
ramasse ne pouvait pas la rater.

 
II

 
« Confronté à la perspective d’un déshonneur
désormais inéluctable, j’ai décidé de mettre fin à
mes jours ce 14 juin 1940. Je meurs en priant pour
qu’un jour notre pays surmonte la terrible épreuve
qu’il traverse. »
— Allô, mademoiselle ! Ne coupez pas ! J’ai
demandé Clermont-de-l’Oise. Oui, l’hôpital.
Quoi ? Comment, personne ? Allô ? Allô !
La lettre de Griffart dans une main, le téléphone
dans l’autre, mon reflet me narguait dans le miroir
du salon. C’était donc ça, un ange gardien ? Sûrement une espèce spéciale. Tombée de la lune.
Méticuleux jusque dans son passage à l’au-delà,
le professeur avait laissé son carnet d’adresses en
évidence. Saumur ne répondait pas. Je me suis
rabattu sur Clermont-de-l’Oise. Griffart y conduisait des travaux de recherche. J’ai appelé le docteur Delettram, son alter ego psychiatrique à
l’hôpital. Coup de bol dans le malheur, le bigophone avait survécu à la débandade. Les agents
des PTT étaient restés à leur central. Ordre de
l’administration. Paris, ville ouverte, ne serait
pas coupée du monde. Les nouvelles couraient toujours sur les fils télégraphiques. Et celle que venait
de me rapporter la préposée au grelot valait son
pesant d’ébonite. L’hôpital de Clermont avait évacué ses malades par convoi spécial. Deux mille
dingues en chemin de fer. Ça devait valoir le jus.
Un express rempli de Napoléon en pyjama et de
baveux à camisole, le train fantôme pouvait s’aligner. Sur le coup, j’avais vu ça marrant, genre
Laurel et Hardy chez les mabouls. En raccrochant,
je le sentais moins rigolo, le tortillard des fous.
Avec sa souffrance écorchée, ses hurlements et ses
fronts qui cognaient les vitres. Tacan-tacan, au
rythme des roues sur les rails. Le dur qui filait dans
la fumée n’avait plus rien de comique. Et moi,
j’avais sur les bras un client plus raide qu’une
queue de pelle. De quoi ajouter une page au livre
d’or de l’agence Bohman. Ou ce qu’il en demeurait. L’agence, elle était aussi vide que le reste.
Octave Bohman avait préféré le vert de la campagne au vert-de-gris. Derrière les chars qui franchissaient le Rhin il sentait se pointer le grand
cauchemar :
— Tout est dans Mein Kampf, Nestor, tout.
Hitler fera ce qu’il a écrit.
— Vous bilez pas, patron, je garde la boutique
et je vous fais signe dès que ça se tasse.
— Vous ne comprenez pas. L’horreur était programmée. Elle est en marche.
Pour ce qui est de piger, je crois qu’il avait un
métro d’avance, le père Bohman. Celui que
son cousin Samuel avait pris en pleine poitrine, à
Berlin. Une nuit de cristal, quand de jeunes gars
au regard de ciel l’avaient jeté sous la motrice en
riant.
Le départ du patron m’avait laissé un arrière-goût de mélancolie. À l’ordinaire, j’aurais dansé
comme les souris quand le chat n’y est plus. Mais
l’ordinaire, on était pas près de le revoir. Faire
tourner la boutique m’avait paru une façon de pas
me perdre tout à fait. La tristesse de Bohman
quand il avait fermé la porte, peut-être. Ou à cause
du cousin Samuel.
 
Sur son plumard, Griffart se foutait bien de mes
états d’âme. La sienne avait mis les voiles, c’était
dans l’air du temps. Il rejoindrait bientôt le panthéon des toubibs et des héros oubliés. Les nuits
de bachotage, des étudiants fatigués s’endormiraient sur ses travaux obscurs. Et les soirs d’été,
des amoureux de sous-préfecture emprunteraient
l’allée portant son nom en se fichant de savoir s’il
avait inventé la poudre de perlimpinpin ou le fil à
couper le beurre.
J’ai laissé le professeur à sa gloire posthume
pour faire l’inventaire de la pièce.
J’en avais visité, des chambres mortuaires, crèche
de pauvre ou carrée huppée. Toutes, elles dégageaient la même impression. Dans le sillage de la
crève, les objets prennent de la gravité. Même les
plus tartes. En temps normal, personne s’attarderait sur une loupiote ou un verre à dents. Il suffit d’un macchabée pour qu’on leur trouve de la
dignité. Ils sont là, cafardeux. Comme s’ils sentaient qu’ils allaient finir aux quatre vents et
qu’après ça, le mort serait mort pour de bon. Tant
qu’ils sont réunis près de lui, ils lui insufflent un
peu de vie passée. Un cendrier Dubonnet dans une
turne funèbre, c’est tout de suite la chaise au bistrot, la partie de belote et l’apéro du dimanche. La
clope au lit quand le sommeil va tirer le rideau sur
une journée de turbin ou celle qu’on fume à deux
dans les draps froissés. Des fleurs d’oranger sous
un globe et c’est du bonheur conservé, de la joie
séchée au fond de l’armoire avec la lavande en
sachets sous la robe de mariée. Elles étaient belles,
les noces. Les époux comme des sous neufs, les
invités bien fiers sur la photo, et les blagues de
l’oncle Pierre au dessert. Les demoiselles d’honneur en rougissaient dans leur serviette tachée de
fraise.
Les allongés, une fois refroidis, on les passe au
scalpel. On sait que le petit gros du 15 a été occis
au coupe-papier. Que le pendu de vingt-deux heures trente avait bouffé du boudin. Et puis quoi ?
Est-ce que ça dit qui ils étaient avant de devenir
charogne ? Les flics montent là-dessus avec leurs
gros sabots et tout ce qui faisait le vivant ressemble
à un livre esquinté. Faut avoir assisté à ça pour se
rendre compte. À croire que défendre la loi oblige
à rien respecter.
Griffart allait y avoir droit, à la visite des bourres. Peut-être laisseraient-ils leurs chaussettes à
clous sur le paillasson, on a du savoir-vivre quand
on va dans le monde. En attendant, il avait bien
gagné un peu de compassion. J’ai ouvert ses tiroirs
comme un album de famille. J’y ai pas trouvé lerche de souvenirs. La table de nuit ressemblait à un
de ces nécessaires à fumeur où pas un accessoire
ne manque. L’étui à cigarettes doré à l’or fin, le
briquet assorti, un cendrier de poche à couvercle
de nacre et la boîte à cachous Lajaunie, votre
haleine est rafraîchie. Je me suis demandé si les
petits bonbons fonctionnaient aussi pour les derniers soupirs. À vue de nez, le professeur n’avait
pas parfumé le sien au pin des Vosges.
Dans l’armoire, deux costards gris attendaient
leur maître avec la patience des chiens oubliés.
Chemises pliées, chaussures cirées... J’ai laissé le
rayon vêtements pour inspecter celui des papiers.
Comme le reste, le plus gros avait pris la route de
Saumur. Expédier ses affaires avant de s’envoyer
dans l’au-delà... Si Griffart avait ruminé son geste,
il avait pris soin de donner le change à sa frangine.
Le double fond de la commode, où il planquait ses
titres, ne contenait que quelques notes éparses sur
son dernier dada : L’aphasie segmentaire. Je les ai
empochées et j’ai appelé la maison parapluie.

 
III

 
— Réformé. J’ai les pieds plats, inspecteur.
— Pour un mec gonflé, c’est pas commun.
Sur le palier, Bailly se foutait de moi. Il s’était
toujours foutu de tout. Il n’avait pas changé. Sauf
de quartier. Depuis six mois, il avait quitté les hauteurs de Belleville pour le quai des Orfèvres. Une
descente qui l’avait fait grimper dans la hiérarchie
policière. Ce flic était la contradiction même1.
— Dépêchez-vous de traduire vos vannes en
allemand, j’ai fait en l’introduisant, ils adorent
l’humour léger. Et dans le genre, la police n’a pas
l’air plus mobilisée que moi.
La commissure de ses lèvres remontait vaguement dans un semblant de mouvement qu’on aurait
pris pour n’importe quoi sauf pour un sourire.
— Elle l’est sur place, Nestor, sur place. Guerre
ou pas, nous avons l’ordre d’assurer l’ordre.
— Inspecteur, sauf votre respect, vous allez ressembler à un serpent qui se mord la queue.
— Je trouve pas ça plus con qu’un privé à pieds
plats. Alors, ce cadavre ?
— Dans la chambre du fond. S’il s’est pas
encore décomposé. Vous avez pris votre temps
pour arriver.
— Vous savez, les cadavres, en ce moment... Ils
ont perdu leur charme.
Il s’est décidé à entrer, un sous-fifre transpirant
sur ses talons.
— Ça les empêche pas de faire salle comble, j’ai
dit après que les deux poulets à pèlerine, le légiste
et le photographe de service eurent franchi le seuil.
Vous êtes sûr qu’il reste du monde dans la grande
maison ?
Il a accompagné le toubib dans la piaule et les
agents ont déplié la civière.
— C’est rupin ici, a constaté le plus gros. Et puis,
l’escalier est large.
Les points noirs lui donnaient un faux air de foie
gras truffé. Son pote m’a pris à témoin :
— Y’a des coins où les baraques sont si étroites
qu’il faudrait un acrobate pour descendre le brancard.
— Sûr que des acrobates, chez vous...
— Ah, vous croyez pas si bien dire. Tiens, Marcel, raconte à monsieur le gars de la rue Maxime-Lisbonne. Un collègue à votre ami défunt, justement.
— Un psychiatre ?
— Non, un suicidé. Mais lui, il avait choisi la
voltige. Il s’était balancé par la fenêtre du quatrième. Plaf ! Aux pieds de la concierge. Je vous
dis pas la surprise tombée du ciel. Malgré les quatre étages, le type était pas mort. Un miracle, y’a
pas d’autre mot. Ou alors une veine de cocu. D’ailleurs, c’est pour ça qu’il... Bref, après deux mois
d’hôpital, on le ramène chez lui. Bandé comme
une momie, mais vivant. Et de la suite dans les
idées. Une semaine se passe et voilà-t-y pas qu’il
se pend avec ses bandages ? C’est en le descendant
que le brancard s’est retourné. Un virage trop
court et zou ! Le gars se refait les quatre étages en
vol plané. J’entends encore le bruit de sa chute.
Mais le plus beau, c’est la bignole. Le gus s’était
pas plus tôt aplati qu’on l’a entendue brailler : « Ça
va durer longtemps ? »
— Évitez de lancer celui-là, a conseillé Bailly en
sortant de la chambre. Les concierges ont le bras
long, ici.
Les deux flics l’ont regardé en essayant de deviner si c’était du lard ou du cochon. Ils ont porté
un index respectueux à leur képi et ils ont filé
empaqueter Griffart.
— La cinquième colonne n’a qu’à bien se tenir,
j’ai dit.
— Vous aussi ou l’agence Bohman pourrait perdre son employé.
— Minute ! Y’a pas d’embrouille. C’est un suicide...
Le docteur nous a rejoints en essuyant ses
lunettes. Sans ses carreaux, ses yeux ressemblaient
à deux rustines usagées :
— On peut pas faire plus ressemblant.
— Ça veut dire quoi ?
Il a chaussé ses bésicles et ses yeux ont repris
leur taille normale :
— Qu’à première vue il s’agit d’un suicide.
— Vous n’êtes pas de la partie ? Les légistes sont
tous au front ? La première vue, je m’en tamponne
s’il y en a une seconde.
Le médecin a regardé Bailly :
— Je me demande si je devrais pas l’examiner
aussi. Pour quelqu’un qui a les pieds plats, je lui
trouve les cheveux près du bonnet.
— Attendez qu’il soit refroidi. À force de se
fourrer dans les emmerdements, il finira par y
arriver.
— Hé là, hé là ! j’ai fait. Quels emmerdes ?
Griffart s’est suicidé, non ?
— Doc ? a demandé Bailly.
— C’est ce que j’écrirai dans mon rapport. Suicide par injection. L’autopsie nous dira de quoi.
J’ai poussé un « ouf » gros comme un zeppelin.
— Vous m’avez foutu la trouille...
Bailly a sorti son tabac et il a entrepris de s’en
rouler une :
— Je comprends. Laisser calancher son protégé,
c’est déjà glorieux, mais si on l’avait buté pendant
votre sommeil... vous n’étiez pas près de trouver
d’autres clients.
— De toute façon, y’aura bientôt plus personne
à Paris.
— Détrompez-vous, on signale des régiments de
touristes aux portes.
— Je suis pas doué pour les langues.
— Vous apprendrez. Tout le monde apprendra,
vous verrez.
On s’est interrompus pour laisser Griffart traverser le couloir à l’horizontale, un agent à chaque
bout. Sous la couverture qui le protégeait des
regards, sa dépouille se dessinait comme une statue
avant l’inauguration. Sur le palier, les deux flics
ont contemplé l’escalier avec des mines accablées.
— Prêt ? a demandé le gros, à l’avant.
— Prêt, a répondu l’autre sans conviction.
Ils ont entamé la descente en marchant sur des
œufs. En les voyant disparaître pèlerine au vent,
je me suis dit que gagner le ciel entre deux hirondelles était dans l’ordre des choses.
Le photographe rangeait son fourbi. Le toubib
a pris congé. Il a serré longuement la main de
Bailly. On aurait dit qu’ils venaient de conclure
une bonne affaire : « Le corps est en excellent état,
vous en serez satisfait. — Je vous le confirmerai à
l’occasion, inspecteur. »
— Je vous envoie mon rapport, a simplement dit
le docteur.
Après quoi, il a jeté un regard professionnel à
mes pieds et il est parti en secouant la tête.
Dehors, l’été se moquait des hommes et de la
guerre. Volets clos, l’avenue prenait des allures de
Midi à l’heure de la sieste. Avec le soleil qui musardait sur le trottoir et le banc qui attendait ses petits
vieux à chapeau de paille. La brise brassait des
senteurs de tilleul. À un jet de canon la terre exhalait des relents de chairs pourries, mais ici les grosses mouches noires alourdies de chaleur ne se gorgeaient pas encore de viande morte.
Bailly admirait la façade de l’hôtel.
— Plutôt que flic, j’aurais dû faire psychiatre...
L’hospitalière a pas l’air chiche sur les traitements.
— Vous gourez pas, Griffart consultait à Clermont
mais son vrai boulot, c’était son cabinet. Les dingues
de luxe finançaient ses recherches.
— À part la sœur et Delettram, vous voyez
quelqu’un d’autre à prévenir ?
— Non. Pour une sommité, il n’était pas très
mondain. Remarquez, ses relations sont comme
tout le monde. Elles devaient plutôt penser à boucler leurs valises qu’à faire des pince-fesses...
À propos de valises, c’est quoi, ce train des fous ?
Clermont a été évacué ?
— En partie. Ça a cartonné dans le coin. Quand
les toubibs qui n’avaient pas été mobilisés ont vu
les réfugiés s’entasser, les panzers aux fesses, ils
ont commencé à évacuer. Qu’est-ce qu’ils pouvaient faire d’autre ? Plus d’eau, plus d’électricité...
Entre-temps, les Allemands ont pris Clermont.
Depuis une semaine, ils occupent l’hôpital.
— Et les dingues ?
— Ceux qui n’ont pas eu le temps de partir sont
toujours à l’hosto avec le personnel qui reste. Les
autres sont éparpillés Dieu sait où.
Je les voyais d’ici. Tremblant de trouille dans une
gare bombardée, sans rien piger à une folie pire
que la leur. Largués aux portes d’un patelin plus
fermé qu’une noix. « On n’a plus rien, foutez le
camp ! » Des évadés qui comprendraient pas la
liberté. Et les infirmiers qu’avaient pas décampé,
gardiens d’un troupeau déboussolé. Une cohorte
de pouilleux hagards, les pieds meurtris par les
cailloux des chemins.
On est restés là, sans savoir quoi se dire de plus
dans le silence retombé. Paris sans bruits, ça vous
flanque le noir. Comme une grande bête devenue
muette. Un cheval qu’aurait plus droit à hennir
serait pas plus pitoyable.
— Eh bien, à un prochain macchabée, a dit
Bailly en me tendant la main.
— J’essaierai de pas abuser de votre temps, j’ai
fait en la serrant.
Il allait grimper dans sa bagnole. Il s’est retourné
comme s’il avait oublié quelque chose :
— Bien sûr, vous ne quittez pas Paris avant la
clôture de l’affaire.
Ne pas quitter Paris, ça, c’était marrant, les trois
quarts de la ville avaient foutu le camp. J’ai cherché une vanne à répliquer mais Bailly avait pris sa
tête de serpent. Celle des interrogatoires, quand il
mijotait ses questions de sainte-nitouche en godillots. Un crotale était plus franc du collier.
— Quelle affaire ? j’ai demandé. Griffart s’est
suicidé, vous n’avez pas entendu le légiste ?
— Son rapport le confirmera sûrement. En
attendant, vous connaissez la formule, vous restez
à la disposition de la police.
— Mince, moi qui croyais votre temps précieux...
Il vous en reste suffisamment pour le gaspiller.
Vous n’avez pas assez de boulot avec les cocos à
surveiller ?
J’avais lancé ça sans intention de le blesser. Plutôt comme un truc en l’air. Depuis que Staline était
au mieux avec Hitler, les communistes étaient dans
le collimateur de la police. Ils avaient l’habitude,
mais là, c’était du sérieux. Le Parti était interdit.
Il n’avait rien trouvé de mieux que d’applaudir
au pacte germano-soviétique. Et, dans la foulée,
de saluer l’entrée de l’URSS en Pologne. Les chefs
de la patrie des travailleurs sabrant le champagne
avec ceux de l’Allemagne nazie, y’avait de quoi y
perdre son cyrillique. Mais non, au comité central
on avait trouvé ça très chic. Les fauteurs de guerre,
d’un seul coup, c’était aussi la France et l’Angleterre, perfide comme pas deux. Elles valaient pas
mieux que le Reich. Des gouvernements bourgeois, tout ça, impérialistes. Voilà, la guerre était
impérialiste. Alors on criait à bas la guerre. Faut
croire que la foi, c’est comme le vélo, ça s’oublie
pas. Quand même, ça finissait par faire désordre.
Et la police, le désordre, elle était là pour l’empêcher...
Mais Bailly était un flic spécial :
— Les cocos, je les laisse à leur cocotier. Moi, je
préfère les suicidés. C’est plus marrant que les lettres de dénonciation.
— Quelles lettres ?
— Celles qu’on reçoit tous les matins : « Mon
voisin tient des propos défaitistes », « Le buraliste
de la rue Popincourt lit L’Huma clandestine »,
« Le plombier a déclaré que le siphon de mon bidet
était aussi solide qu’un acier soviétique »... Ça y
va, à la plume, à la correspondance ! Vous qui êtes
un gros malin, vous verrez, ça ne fait que commencer. Demain ce sera autre chose. Un de ces quatre
je recevrai peut-être une bafouille qui me parlera
de vous et de vos pieds plats.
Il avait l’air de prendre ça à cœur. J’ai laissé
passer l’orage :
— Vous tracassez pas, inspecteur, je ne bouge
pas de Paris. Qu’est-ce que j’irais foutre ailleurs ?
Il est monté dans son auto et je l’ai vu s’éloigner
sur l’avenue déserte.


1.  Voir Belleville-Barcelone, Gallimard, coll. « Série Noire »,
no 2695, coll. « Folio Policier », no 489.
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J’ai mis le cap sur l’agence. Tandis que je remontais vers Belleville, une idée cheminait avec moi.
Une que je n’aimais pas. Il y en a comme ça. Elle
me susurrait que l’insistance de Bailly n’était pas
naturelle. Comme si un détail l’avait troublé. Un
détail que je n’avais pas vu. L’ange gardien à pieds
plats pouvait aussi bien être miro.
Un chat baguenaudait sur le trottoir. Il était le
seul. Les rues étaient vides de tout. Sans bagnole,
sans piéton. Rien, personne. Une ville morte.
Rideaux de fer baissés sur les boutiques, cadenas
aux grilles, persiennes closes... Terrés derrière leurs
volets, ceux qu’avaient pas déguerpi montraient
pas leur figure. Quant aux petits malins qui attendaient les feldwebels comme on attend le printemps, ils comptaient les heures.
Aux Buttes-Chaumont, un vol de pigeons a
déchiré l’air d’un grand battement d’ailes. Ils ont
tournoyé un moment dans le ciel clair, puis ils se
sont posés au milieu de la chaussée. Des chevaux
y avaient laissé la trace fumante de leur passage.
Les pigeons ont regardé le crottin d’un œil connaisseur et ils ont entrepris de le picorer en se tirant
la bourre. J’ai pensé aux corbeaux sur les charniers
et j’ai hâté le pas.
C’est en arrivant à Bolivar que je l’ai vu. Assis
sur son banc, près du kiosque à journaux fermé,
on l’aurait cru pétrifié. Quand je suis passé, il a
soulevé son galure.
— Monsieur, il a fait, un peu guindé, comme ces
vieux aux terrasses qui saluent les silhouettes
vaguement familières.
J’ai porté la main à mon bitos, histoire de lui
rendre la politesse. Ma foi, c’est des trucs qui se
font. Et j’ai vu son visage. Noir de suie grasse, avec
la marque blanche sur les yeux qui lui dessinait un
loup. Quelques jours plus tôt on avait été plus d’un
à porter le même. Quand l’incendie des dépôts
d’essence, à Rouen, avait jeté sa neige sale sur
Paris. On regardait le nuage par-delà les faubourgs.
Porté par le vent, le pétrole mêlé au caoutchouc
cramé était descendu en flocons cradingues. Une
plombe plus tard, le quartier était peuplé de
mineurs de fond. De la dactylo à la crémière en
passant par l’employé du gaz. Rien que des gueules
noires où le geste de s’essuyer les yeux avait
imprimé un bandeau clair de carnaval. On se serait
cru au bal masqué, avec le feu d’artifice dans le
lointain des usines. Mais un bal sans joie comme
celui-là, c’était à vous percer le cœur.
Le type du banc n’avait pas dû se laver depuis.
En reluquant de plus près, j’ai reconnu le petit
vieux tiré à quatre épingles que je voyais prendre
l’air des Buttes avant la guerre. Ses quatre épingles,
il les avait paumées. De son costard nickel ne restait qu’un souvenir fripé.
— Vous les entendez arriver ? il m’a demandé.
— Qui ? j’ai fait, un peu bêtement.
— Les Allemands, monsieur, les Allemands.
— Vous... les entendez ?
— Chut ! Écoutez.
Autour de nous, il n’y avait que le souffle du
vent dans les arbres.
— À présent, vous les entendez ? il a insisté. Ils
seront bientôt là, ce n’est qu’une question d’heures. Nous ne serons pas nombreux à les accueillir.
— Les accueillir ?
— Ils sont vainqueurs. Les vainqueurs ont droit
aux honneurs, n’est-ce pas ? Je les attends.
Je suis resté coi. Sous son masque de suie, le
petit vieux m’a dévisagé :
— Il n’y a de salut que dans l’abjection.
Il a recoiffé son chapeau et j’ai pigé que j’étais
devenu transparent.
 
Quand je suis arrivé à l’agence, le téléphone sonnait.
— Allô...
— C’est Yvette.
— Yvette ?
— Nestor, c’est vous à l’appareil ?
— Ben oui, Nestor, agence Bohman, celle où
vous bossez... C’est bien moi que vous appelez,
non ?
— Plus de doute, c’est vous. Mais votre voix est
étrange. Ça va ?
— Je viens de croiser un mort vivant.
— Hein ?
— Laissez tomber. Où êtes-vous ?
— À Chartres. J’ai essayé de vous joindre hier,
mais les lignes étaient coupées... C’est épouvantable.
— Pas tant que ça.
— Pardon ?
— Ça se rétablit, la preuve.
— Mais de quoi parlez-vous ?
— Des lignes coupées...
— Vous êtes certain d’aller bien, Nes ?
— J’irais mieux si vous étiez là.
— Ça, c’est gentil. Bon, je dois faire vite, la
cabine va être prise d’assaut. Je ne parlais pas des
lignes téléphoniques mais de tout le reste.
— Le reste ?
— Nes, la guerre, vous vous souvenez ? Depuis
quatre jours, on avance au pas dans une cohue
indescriptible. Avec tous ces pauvres gens et leurs
pauvres affaires. Les avions qui mitraillent, les
morts, les soldats en déroute, les enfants perdus...
Oui, madame, j’abrège, deux secondes et c’est à
vous... Nes, il faut que vous veniez.
— Hein ?
— Il s’est passé un drôle de truc, ici. Cette nuit,
on a dormi dans la gare. Vers une heure, un train
est arrivé. Je me suis réveillée, il sortait de la
vapeur. Je l’ai vu se mettre à quai comme dans un
rêve. Et puis plus rien.
— Quoi, plus rien ?
— Le train était arrêté, la loco soufflante. Par sa
portière, le mécano regardait les wagons comme
s’il attendait que les voyageurs descendent. Mais
personne ne descendait... J’ai fini, madame. Oui,
je sais, il n’y a que trois cabines pour tout le
monde... Nes, vous êtes là ?
— Oui, oui, alors, votre train ?
— On aurait dit qu’il était vide. Vous avez vu
beaucoup de trains vides en ce moment ? Le
mécano a lancé le sifflet. Rien. Le chauffeur est
descendu. Le chef de gare l’a rejoint, sa lanterne
à la main, et ils ont ouvert la porte du premier
wagon. Ils ont eu l’air de parler à quelqu’un, là-dedans, et le chauffeur est monté à l’intérieur. Soudain, on a vu sortir un homme le visage secoué de
tics. Puis un deuxième, des femmes aussi, et tout
un groupe. Ils avaient l’air terrorisés. On leur a
donné ce qu’on pouvait, de l’eau, du pain. Ça,
ils avaient faim, mais surtout ils avaient peur.
Parmi eux, un grand type, le genre lutteur de foire.
Il a enfourné le pain dans sa poche. « Vous ne
mangez pas ? » je lui demande. Mais lui, muet,
comme s’il ne parlait pas la même langue. Je lui
montre sa poche. « Pas faim ? » je dis en faisant le
geste. Alors, il me regarde avec des yeux... des yeux
à faire pleurer. Et il me rend le pain. Il croyait que
je l’accusais de l’avoir volé. C’est là que le papier
est tombé de sa veste... Soyez gentille, madame, je
raccroche. Nestor, il faut que vous veniez.
— Venir ? Allô, allô, ne coupez pas...
— Je dois raccrocher, Nes. Venez. Sur le papier,
votre nom...
— Mon nom ? Allô, attendez, il venait d’où, ce
train ?
— De l’Oise.
— Je n’entends rien, allô ! D’où venait le train ?
— De Clermont...
— Allô ! Allô !
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— Mon pauvre monsieur, les trains, c’est fini.
Celui de Chartres comme les autres. Le dernier est
parti hier. Je peux même pas vous dire jusqu’où il
a pu aller.
La gare ressemblait à un navire après le naufrage. Pas rasé, sa gâpette de traviole, l’homme
suçotait un mégot jauni de salive. De temps en
temps, il le décollait de ses lèvres pour le contempler. Surpris qu’il ne soit pas transformé en
éponge.
— Je peux pas vous dire non plus quand le trafic
reprendra.
Au-dessus de sa tête, la pancarte Renseignements
s’étalait comme une mauvaise vanne.
— Eh oui, il a soupiré. Ça fait drôle. Enfin, drôle,
c’est pas le mot... Si je vous racontais tout ce que
j’ai vu.
— Ben...
— Vous en faites pas, j’ai pas envie. Des envies,
j’en ai plus qu’une : dormir. Trois jours de rang à
aider aux départs. Même les boches pourraient pas
m’empêcher d’aller me coucher.
Son mégot ressemblait plus à grand-chose. Il l’a
jeté, du regret plein les yeux. Pas mal de fatigue
aussi, et des tas d’autres trucs que je pouvais
deviner.
— J’ai peur qu’ils aient pas que ça à foutre, j’ai
dit.
Il a bâillé. Un bâillement de trois jours sans sommeil. Sa mâchoire devait être drôlement bien
accrochée. Seul l’hippopotame du zoo de Vincennes aurait pu faire ça. On voyait ses molaires, ses
dents de sagesse, et jusque ses amygdales. Pour
aller plus loin, on manquait de lumière.
Je l’ai regardé s’éloigner. Quand il est passé sous
la verrière, le jour lui est tombé dessus. Il a eu un
geste de la main pour le chasser.
J’ai allumé ma bouffarde et je me suis dirigé
vers la sortie. Dans le fatras qui jonchait le sol, un
mendigot solitaire cherchait son bonheur. Salle des
pas perdus, il a ramassé une chaussure de femme
et son visage s’est illuminé comme s’il venait de
décrocher la lune.
La lune, je l’ai trouvée rue de Rome. Elle s’était
changée en vélo. Rien que pour moi. Un joli biclou,
encore bien potable, qui m’attendait près d’un porche. En l’enfourchant, je calculais qu’en pédalant
gentiment je pouvais arriver à Chartres pour les
vêpres. J’avais pas fait dix mètres qu’un olibrius en
tenue de facteur me cavalait au derche.
— Au voleur ! il a braillé comme si ça intéressait
encore quelqu’un.
J’ai filé un coup de jarrets et on s’est suivis
un moment, comme ça. Moi devant, arc-bouté sur
mon guidon, lui derrière, en marathonien. Je l’ai
entendu s’essouffler. Il perdait de la distance. Il a
crié encore :
— Voleur !
Puis il s’est arrêté. Quand je me suis retourné,
il reprenait sa respiration, plié en deux près d’un
lampadaire. Il a posé sa musette.
— Mon vélo..., il a gémi, la mine déconfite.
J’ai regretté que ça tombe sur lui.
— Je le laisse à Chartres, j’ai lancé. Pour porter
des mauvaises nouvelles, t’iras aussi vite à pied.
 
« Vous ne quittez pas Paris », avait dit Bailly. À
cinq heures, j’attaquais la Seine-et-Oise en danseuse. C’était pas franchement une échappée en
solitaire. Le peloton de l’exode était loin, mais il
restait les attardés. Ils se traînaient sur des kilomètres parsemés de bagnoles en panne et de chariots
cassés. Ceux que je remontais, c’étaient les moins
vernis, attelés à leur carriole, le cheval mort en
route. Les paumés, aussi : « Vous n’avez pas vu
mon mari ? Il devait nous rejoindre à Mantes. »
Ou les plus vieux qui se demandaient lequel canerait le premier. Ils avaient vu 70, les uhlans, et 14,
la Der des ders. Ils parlaient des pruskos et tout
ça se mélangeait. De temps en temps, on croisait
un corps dans le fossé. Une femme qui s’était jetée
là, croyant échapper aux stukas. Ou un moribond
qui avait fini sa route.
Je la trouvais saumâtre, la rando cycliste. Plus
rien de commun avec les tandems de 36, les tours
de roue joyeux et les bivouacs en chansons.
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Patrick Pécherot
Boulevard des Branques
Une nouvelle aventure des héros de Belleville-Barcelone et des Brouillards de la Butte
 
Juin 1940, en plein chaos, dans un Paris vidé par l’exode,
Nestor, détective de l’agence Bohman, est chargé de veiller
sur un psychiatre dépressif. Le métier d’ange gardien n’est
pas une sinécure. Surtout en pleine débâcle, quand les asiles
déversent leurs fous sur les routes, et qu’une faune sinistre
de truands, de nazis et de collabos s’apprête à envahir la capitale. La folie brouille tous les repères, et l’étrange suicide
du psychiatre n’arrange rien. Existe-t-il un lien entre sa mort
et l’appel au secours d’un mystérieux inconnu ? Pourquoi
de faux policiers s’attachent-ils aux pas de Nestor ? Que
cachent vraiment les hauts murs des asiles d’aliénés ?
 
« Un polar mirobolant ! », Christian Gonzàlez,
Madame Figaro
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