Ce livre a été imprimé sur du papier issu de forêts gérées durablement.

Illustration de couverture : Guillaume Long
Corrections : Laurent Palet

© Éditions Milan, 2020
1, rond-point du Général-Eisenhower, 31101 Toulouse Cedex 9, France.
Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous les pays.
Toute reproduction, même partielle, de cet ouvrage est interdite.
Une copie ou reproduction par quelque procédé que ce soit, photographie,
microfilm, bande magnétique, disque ou autre, constitue une contrefaçon passible
des peines prévues par la loi du 11 mars 1957 sur la protection du droit d’auteur.
Loi 49.956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse.
Dépôt légal : septembre 2020 – ISBN : 978-2-4080-2542-7

À Vincent,
mon rempart contre le doute.

J’ai lu à voix haute :

– Deux cahiers, 96 pages, grands carreaux.

Puis j’ai levé les yeux.

– Ah ben regarde, papa, y a un lot de cinq !

– Mais tu ne veux pas des couvertures plastifiées, plutôt ?

J’ai haussé les épaules. Un cahier, c’était un cahier. Et ça n’était pas vraiment la couverture plastifiée qui m’intéressait. Par contre, le logo Rugby World Cup…

Mais je connaissais papa, il valait mieux ne pas tenter. Surtout qu’il n’aimait, mais alors pas du tout le sport. En plus, j’avais déjà réussi à négocier le sac à dos et l’agenda. Je prenais beaucoup trop de risques en insistant. Dans l’état de nervosité où se trouvait mon père au supermarché, un faux pas, et tout ce qui était acquis en matière de matériel scolaire goût rugby repartirait rapidos en rayon.

J’ai donc attrapé le lot de cinq cahiers basiques que j’ai jeté dans le caddie. D’une voix enjouée, j’ai annoncé :

– OK, pour l’histoire-géo, c’est bon, papa ! Et du coup, avec les cinq, c’est bon aussi pour le français.

– Tu as pris le papier-calque ? a-t-il demandé, à cran.

– Oui.

J’ai repris la lecture de la liste. Mathématiques. Quête de niveau trois, au moins. Un grand cahier, 96 pages, petits carreaux. Un grand cahier, 96 pages, grands carreaux. Une équerre. Un compas.

Pointant du doigt un sublime ensemble équerre-règle-double-décimètre-rapporteur, j’ai proposé :

– On prend ça ?

– Attends, mais… T’as pas déjà une partie de ces trucs ? s’est étouffé papa.

– J’ai perdu ma règle, le coin de mon équerre s’est cassé dans mon sac et je n’ai plus le machin qui tient le crayon du compas.

Papa a décroché le paquet de la main gauche et un compas de l’autre. Il a soupiré :

– Faudra faire attention, cette année. Tu entres au collège, Sam, quand même, t’es grand.

Voilà un truc que je n’arrivais pas à comprendre : le « tu entres au collège, donc t’es grand ». À chaque fois que je l’entendais, ça me hérissait les poils (enfin, le duvet). C’était complètement idiot !

D’abord, techniquement parlant, j’étais encore en CM2, sinon, la rentrée, ça ne servait à rien. Donc là, au moment où on se parlait, dans ce supermarché, je n’étais pas encore au collège. Ce qui faisait que papa, à la limite, aurait dû parler au futur : « Tu vas entrer au collège, donc tu vas être grand. »

Mais surtout, c’était quoi cette idée qu’on était grand d’un jour sur l’autre ? Au mois d’août, petit, au mois de septembre, hop, grand ? C’était quoi cette vision du temps en escalier ?

– Eh, oh, y a quelqu’un ?

Mon père me faisait face, poings sur les hanches.

– Allez, on va pas y passer une heure ! Les maths, c’est fait, donc. Ensuite ?

Bref coup d’œil à ma montre.

Pour la rapidité, c’était raté, on en était à une heure quinze. Mais j’ai évité de le signaler. Papa n’aimait déjà pas faire les courses, mais alors les achats de rentrée, ça le rendait totalement fou. Comme s’il était intolérant au matériel scolaire et que ça lui filait des crampes d’estomac. Arrivé à la fin de la liste, autant dire que je marchais sur des œufs. J’ai attaqué courageusement la dernière ligne droite : arts plastiques. L’épreuve ultime.

– Pinceau 10. Gouache couleurs primaires. Crayons 2B. Papier Canson blanc. Ah, faut pas oublier la colle en bâton, aussi. Mais ça, c’est pour toutes les matières.

Papa s’est passé une main sur le visage. Il a avancé en poussant le caddie. Puis, il est resté un peu en arrière. Je l’ai entendu murmurer :

– OK. Super… De la gouache… Rien n’a changé en trente ans… Bref, arts plastiques… C’est où, ça ?

Il s’est mis à râler parce qu’une femme l’empêchait d’avancer. À râler parce que les pinceaux n’étaient pas au même endroit que le Canson. Quand il ne restait plus à trouver que les crayons 2B, j’ai vu papa qui fixait, horrifié, un homme décrochant le dernier paquet. Il fallait se résigner : c’était mort. Papa s’est mordu les lèvres en agrippant la poignée du caddie. La tension était à son comble. Il faut dire que la pénurie de crayons 2B, c’était vraiment le coup de grâce. J’ai cru un instant qu’il allait foncer sur le gars, façon caddie-tamponneur. Mais en fait, avant même que je tente de détourner son attention sur la colle en bâton, il s’est précipité vers une femme portant une veste rouge et a hurlé :

– Me dites pas qu’à trois jours de la rentrée y a plus de crayons 2B !! Vous en avez en réserve, j’espère ?

– On se calme, hein, a-t-elle répondu, vous n’aviez qu’à faire vos courses plus tôt ! Et puis je ne travaille pas dans le magasin !

Papa a bredouillé des excuses. Mais la femme lui a tourné le dos. Puis elle a retiré sa veste rouge, qu’elle a jetée rageusement dans un caddie laissé un peu plus loin, et a grogné à son mari, posté devant les classeurs :

– Ah ben super, Fred, ça fait deux personnes qui me prennent pour une employée, merci pour la veste rouge ! La prochaine fois, n’essaye pas d’être original pour mon anniversaire, offre-moi juste un bracelet !

Papa m’a saisi par le bras.

– C’est bon, je sature. On va à la caisse.

J’ai attrapé la colle vite fait tout en courant derrière le caddie. On s’en était bien tirés, finalement. Quand Jeanne était entrée en sixième, papa avait fait tomber tout un présentoir de surligneurs en voulant décrocher un peu vite le dernier jaune fluo qui se trouvait en haut. Je n’avais que quatre ou cinq ans, mais je m’en souviens encore.

D’un autre côté, ça n’était pas si souvent qu’on se retrouvait aux urgences avec deux points de suture parce qu’on venait de se faire écrabouiller par une montagne de fournitures scolaires.

Je l’avais vue plus grande, la cour, quand on avait visité le collège, en mai. Là, avec toutes ces familles posées en tas, c’était déjà plein. On ne pourrait jamais jouer à l’épervier.

J’attendais là depuis dix minutes avec mes parents. Devant nous, des professeurs se serraient la main, discutaient, jetant de temps en temps un œil dans la cour. Soudain, maman a frappé des mains.

– Ah, Sam, voilà la principale ! Ça va commencer !

– C’est bon, maman, c’est pas un spectacle…

J’ai regardé autour de moi et dit, à voix basse :

– En plus, tout le monde t’entend.

J’étais un peu nerveux parce que je n’avais pas encore vu mon meilleur copain. On avait fait toutes nos rentrées ensemble depuis la maternelle, quand même. Alors à un moment, j’ai dit :

– C’est bizarre que Thomas soit pas là…

Maman m’a aussitôt frotté le dos.

– Allez, il va arriver, mon poussin.

Je me suis décalé pour qu’elle retire sa main.

– Mamaan… qu’est-ce qu’on a dit pour les surnoms en dehors de la maison.

– Oups, pardon ! Mais j’ai parlé doucement, non ?

Elle a passé un bras autour de mes épaules, s’apprêtant à me faire un bisou. Je lui ai lancé direct un regard noir auquel elle a répondu en joignant ses mains, yeux levés au ciel, comme prise en flagrant délit. Elle avait huit ans, quoi.

Devant nous, la principale se débattait avec le branchement du micro. Cinq professeurs étaient maintenant alignés à côté d’elle, une liste dans la main.

– C’est dommage, a dit maman, il n’y a pas monsieur Dousseau, le prof que Jeanne avait en cinquième, il était super sympa. Il a peut-être changé de collège…

– En tout cas, si je ne suis pas avec Thomas, je vous préviens, je fais la grève de la faim.

– Oh, tout de suite, le drame…

Je venais de faire cette déclaration quand j’ai aperçu mon copain accompagné de son père. Heureux, j’ai levé un bras pour qu’il me voie. La principale a tapoté sur le micro.

– Bonjour à tous et…

Un énorme larsen a rugi des enceintes. Thomas s’est approché de moi en grimaçant, les mains sur les oreilles, tandis qu’un des profs, héroïque, se dévouait pour découvrir les siennes et baisser le volume.

– Bon… a repris la principale.

Elle s’est éclairci la voix.

– Bonjour à tous et bienvenue au collège Marguerite-Duras ! L’année de la sixième est une année importante…

Des filles, surexcitées de s’être retrouvées, se sont mises à pousser des cris aigus tout en se serrant dans les bras. La principale s’est arrêtée aussitôt.

– S’il vous plaît, là-bas, j’aimerais un peu de silence !

Elle a attendu quelques secondes avant d’ajouter :

– Le collège a beaucoup de choses à vous proposer, à vous offrir. Mais pour être en mesure d’en bénéficier, il faudra apprendre le respect. Et ça commence par se taire quand un adulte parle !

Gênée, une des filles a bredouillé un vague « pardon madame ».

– Je disais donc, l’année de la sixième… a continué la principale.

Je me suis tourné vers Thomas.

– J’ai cru que t’allais pas venir.

– T’es bête ou quoi ? a-t-il chuchoté. C’est le premier jour du collège, bien sûr que je viens !

– Si on est pas dans la même classe, je suis trop dégoûté.

– C’est notre destin, mon gars, tu verras. Arrête avec ton stress, là.

Le père de Thomas, sourcils froncés, nous a fait signe de nous taire. On a obéi immédiatement. Thomas a bien essayé de me faire rire mais j’ai fixé mes chaussures et j’ai tenu bon. Son père était notre entraîneur de rugby, je n’avais pas envie de me retrouver avec trois tours de stade dès le premier entraînement.

Le discours de la principale a semblé durer des heures. J’ai écouté sans vraiment écouter. Je ne pensais qu’à une chose : il n’y avait qu’une chance sur cinq qu’on soit dans la même classe, Thomas et moi. Et il avait beau dire, avec une telle probabilité, j’avais largement le droit de stresser.

Lorsque tout le monde a applaudi, j’ai émergé de mes pensées. Cette fois, on allait savoir. La principale a passé le micro au prof sur sa droite. Mais avant qu’il n’ait eu le temps d’ouvrir la bouche, quelqu’un a crié :

– Et les emplacements pour les vélos, madame Guichard ? Avec le réchauffement climatique, tout ça, c’est pas normal que les gamins puissent pas venir à vélo !

– Monsieur Molinier, a répondu le prof, nous discuterons de cela en conseil d’administration avec les parents délégués.

– Sauf que ça fait deux ans qu’on en discute ! Si mes chauffeurs devaient attendre deux ans à chaque fois qu’ils me réclament quelque chose… Un collège, c’est comme une entreprise, ça se gère !

– Monsieur, est intervenue la principale, manquant de cogner sa tête à celle du prof en s’approchant du micro, s’il vous plaît, ce n’est ni le lieu ni le moment…

Quelques parents ont commencé à râler. J’avais trop honte pour la fille de celui qui avait crié. Mais elle était debout juste à côté et attendait, comme si de rien n’était, la tête droite, sans aucune expression sur le visage. Sans doute qu’elle avait l’habitude. En tout cas, moi, à sa place, je me serais planqué sous ma capuche, les joues rouge fluo, attendant une ouverture pour filer à l’autre bout de la cour, voire de la planète, à supposer qu’on ait déjà inventé la télétransportation et qu’il y ait une cabine de départ accessible au collège.

Le calme revenu, le prof a pris la parole :

– Bonjour, je suis monsieur Gary, professeur principal de la classe de sixième 1. Je vais faire l’appel, merci de venir vous ranger devant moi à l’annonce de votre nom.

L’avantage avec mon nom de famille, Averty, c’était que je serais vite fixé.

– Alonzo Paul… Baudouin Yanis…

OK. Je n’y étais pas. Adieu sixième 1.

– Ils ne pouvaient pas juste afficher les listes ? a râlé mon père. C’est tout de même ridicule, ce rituel…

Ma mère lui a pris la main.

– On se détend, monsieur Averty, tout va bien… Notre petit poussin va découvrir le collège, c’est notre dernière rentrée en famille, alors on peut lui consacrer une heure, je crois.

– Gripari Maya, Mourlevat Salomé…

Thomas m’a donné un coup sur l’épaule. Pas de Lasserre Thomas. Donc, pas de sixième 1 pour lui non plus. J’hésitais à sauter de joie. Mais le suspense n’était pas terminé. Je lui ai fait part de mes pensées :

– Il reste quatre classes. Donc, ça fait encore trois possibilités qu’on soit pas ensemble.

– Comment ça, trois ?

– Ben oui, une possibilité qu’on soit ensemble et trois qu’on soit dans des classes différentes.

– C’est pas comme ça que ça marche, Samu. Imagine que tu es en sixième 2. Et moi en sixième 3. Ça fait une possibilité. Si tu es en sixième 2 et moi en sixième 4, ça fait deux possibilités. Toi en sixième 2 et moi en sixième 5, ça fait trois possibilités. Et puis ça recommence avec toi en sixième 3 et moi en sixième 4, toi en…

– Ouais, bon, ça va, je voulais juste dire que c’était pas gagné, pas la peine de te la ramener avec tes maths, surtout si c’est pour que le résultat soit pire !

Les élèves de sixième 1 ont disparu en silence derrière monsieur Gary, qui était déjà entré dans le collège. Une prof s’est alors emparée du micro.

– Bonjour, alors je suis Sarah Diawara, et, en fait, j’ai les sixièmes… les sixièmes 2, voilà, enfin, je ne les ai pas, hein, c’est juste que je suis leur professeure principale, donc je vais… Je vais…

Elle a fouillé dans la poche de sa veste. A sorti une première feuille, l’a dépliée, lue, puis a fouillé son autre poche. Comme organisation, on avait vu mieux. Quelques parents ont ri. D’autres ont fait la grimace. Ceux-là espéraient sans doute que leur enfant échapperait à la sixième 2, mais moi, elle me plaisait bien, cette prof. Elle a finalement trouvé une liste froissée qu’elle a brandie comme un trophée.

– Ah ! Voilà ! LA LISTE ! a-t-elle annoncé d’un air triomphant.

Les rires ont repris. La principale, elle, avait l’air un peu agacée.

– Les nominés sont… Averty Samuel !

Madame Diawara a scruté la cour et Thomas m’a filé un coup dans le dos.

– Allez, c’est l’heure du tapis rouge pour toi, mon Samu !

Ma mère a déposé un bisou sur mes cheveux tandis que mon père, sans doute ravi que l’attente se termine et parti déjà deux mètres plus loin, m’a salué d’un geste rapide. Je me suis avancé vers la prof, qui m’a accueilli avec un sourire.

– Enchantée, Samuel, m’a-t-elle chuchoté. Tu es officiellement le premier élève dont je suis la professeure principale ! Imagine la pression : je risque de me souvenir de toi toute ma vie !

J’aurais aimé lui répondre qu’elle était aussi ma première prof principale, mais toute la cour me regardait et j’avais hâte que ça se termine. J’ai soupiré d’un air entendu. Si je n’avais pas autant stressé à l’idée que Thomas ne soit pas dans ma classe, je crois que j’aurais presque été ému. Les premières fois, ce n’est pas rien, quand même.

Madame Diawara a continué. Un à un, ceux avec qui j’allais passer cette année au collège se sont agglutinés autour de moi. Lorsque j’ai enfin entendu le nom de mon copain, je n’ai pas résisté, j’ai fait des bonds sur place, les bras en l’air. Le dieu des statistiques avait béni cette rentrée ! Ça promettait une super moyenne en maths.

La principale m’a lancé un regard de tueuse. Je me suis calmé aussitôt. Thomas m’a rejoint, traversant la cour façon « récompensé aux Oscars ». On s’est fait notre petit check discrètement, mais l’arrivée de Naya Molinier, la fille du râleur, nous a coupés dans notre élan. Elle s’est avancée, les yeux dans le vague comme si on était tous transparents, comme si rien ne pouvait la toucher. Thomas m’a donné un coup de coude complice.

– À ton avis, cette fille, c’est un robot ou un alien ?

J’ai haussé les épaules. En fait, elle me mettait mal à l’aise. Je n’avais pas trop envie de plaisanter à son sujet. Mais j’ai gardé ça pour moi et j’ai laissé Thomas développer ses impressions tout seul.

Une fois la classe au complet, madame Diawara a salué toute la cour et s’est mise à raconter sa vie. Mais le prof suivant, à bout de patience, lui a fait signe qu’il avait besoin du micro. Elle a bredouillé alors un dernier :

– Ah oui, pardon, bon ben… Au revoir à tous !

Puis elle s’est tournée vers nous :

– Allez, les sixièmes 2, en route pour l’aventure !

La moitié de la classe a pouffé de rire. L’autre moitié, dont je faisais partie, était trop impressionnée par l’aventure en question pour trouver ça drôle. Thomas a embrayé :

– Madame, à quel moment on rencontre un mage qui nous pose trois questions ?

– Je ne crois pas qu’il y ait des mages, ici, a répondu la prof.

Elle l’a alors détaillé de haut en bas.

– Par contre, visiblement, il y a des trolls.

– Haaan le clash ! a hurlé une fille à côté de moi.

Madame Diawara, satisfaite, a envoyé un petit haussement de sourcils en direction de Thomas, avant de s’éloigner vers la porte du hall. On l’a suivie en tas bruyamment, tandis que, derrière nous, le professeur des sixièmes 3 augmentait le volume des enceintes pour tenter de se faire entendre.

Le lendemain, c’était mercredi. On n’avait pas cours parce que c’était le jour de la rentrée des autres, ceux qui connaissaient déjà le collège. Je ne trouvais pas ça très rassurant, ces rentrées séparées. Ça me donnait l’impression d’être une petite chose fragile à protéger des chocs, comme s’il fallait prendre soin de nous le premier jour, donner des consignes aux plus grands le deuxième et espérer que tout se passerait bien le jeudi, quand tout le monde se retrouverait mélangé.

La bonne nouvelle, c’était que j’avais à peu près compris l’emploi du temps alors qu’avant la rentrée c’était une des choses qui m’angoissaient le plus. Madame Diawara nous l’avait fait mémoriser sur l’air de la chanson de l’alphabet : « lun-di maths sall-eu cent deux, ensuite français salle vingt-six. SVT, salle trente-quatre et puis c’est le dé-jeu-ner. Reprise des cours à treize heures, anglais dans la salle cent cinq. » J’espérais qu’il ne changerait pas trop, puisqu’il était encore provisoire, mais on s’était bien marrés, même si au début, c’était un peu la honte de réciter ça. Je n’avais pas une grande expérience en profs de français, mais elle était quand même spéciale, madame Diawara. N’empêche, ça avait tellement bien marché que j’avais gardé l’air dans la tête toute la matinée, même en sortant du collège. Fallait que je sois prudent. Il suffisait que Jeanne m’enregistre en cachette pendant que je chantais et ça partait direct sur les réseaux sociaux.

Quand Thomas m’a retrouvé devant la médiathèque, j’en étais encore à tenter de remplacer la fameuse chanson, qui avait complètement envahi mon cerveau, par une autre, plus acceptable. Et apparemment, je n’étais pas le seul, sauf que Thomas et moi, on n’avait pas la même définition de la chanson acceptable.

– … On est les chaaampiooons…

– Ah, ben je vois que t’as l’emploi du temps dans la tête, toi aussi !

– M’en parle pas, c’est l’enfer !… On est les chaampiooons, on est, on est…

Il a secoué la tête.

– J’en peux plus !… On y va ? Faut que je pense à autre chose, d’urgence…

On est entrés dans la médiathèque sans attendre. L’objectif du jour : trouver des livres sur le rugby, décalquer des photos et des dessins afin de décorer chacun notre chambre avec. Je devais avouer qu’au départ, ce sport, c’était surtout la passion de Thomas, enfin, la passion de toute sa famille. À commencer par son père. D’ailleurs, Thomas et son frère Bastien portaient des prénoms de rugbymen connus. Et leur chat s’appelait Drop, comme le coup de pied, parce que le premier jour où il était arrivé chez eux, il s’était endormi en plein milieu du salon et mon copain l’avait pris pour un chausson. Du coup, il lui avait shooté dedans. Heureusement, Thomas n’avait que trois ans et n’avait pas tapé fort. Drop, lui, s’était réveillé en l’air pour finalement atterrir sur ses pattes. Un chat, quoi. Dommage que Thomas n’avait pas marqué entre le canapé et le fauteuil.

Chez moi, par contre, personne ne s’intéressait au rugby. Mes parents venaient bien aux matchs de temps en temps, mais papa trouvait que c’était trop long. Moi, je crois surtout que ça l’agaçait parce que les règles étaient super compliquées et qu’il n’y comprenait rien. Maman était plus patiente, mais elle n’y connaissait rien non plus, alors c’était un peu pénible quand elle se levait en hurlant au mauvais moment. J’avais toujours un peu honte. Quant à Jeanne, n’en parlons pas. Pour elle, tout ce qui me plaisait était soit débile, soit un truc de gamins, soit saoulant. Mais le plus souvent, c’était les trois à la fois. On est montés vers la salle des documentaires.

Une mamie lisait dans un fauteuil mais s’est mise à nous suivre des yeux d’un air soupçonneux dès qu’on est passés devant elle. Il faut dire que Thomas commentait les titres à voix haute et faisait des jeux de mots, ce qui n’était pas très discret. Après quelques minutes de recherche, on a enfin trouvé les livres sur le sport.

– Je suis dégoûté, y a pas grand-chose sur le rugby, a commenté Thomas.

– Celui-là ? Le Livre d’or du rugby, c’est parfait, non ? Sinon, attends, c’est quoi ça ?… Les Dieux du stade.

J’ai sorti le bouquin pour le poser sur la table la plus proche. Thomas l’a aussitôt ouvert.

– Non, mais on va pas décalquer ça ! Ils sont à poil !

– Ahh, c’est répugnant ! C’est une blague ou quoi ? Qu’est-ce que ça fait dans les documentaires, ce truc ? Pourquoi ils…

On a reposé le livre, écœurés, et on a récupéré le premier. Thomas a sifflé de découragement.

– Bon, là y a des images chouettes mais c’est pas évident à décalquer… On essaye quand même ?

– Je crois qu’on a pas le choix.

J’ai sorti le matériel acheté avec mon père pour la rentrée : papier-calque, crayons et feuilles de papier blanc. J’ai feuilleté le livre et me suis arrêté sur une photo de plaquage. Thomas a posé la main sur la page en hurlant :

– Trop bien ! Richie McCaw ! Ouais, vas-y !

– Dites, les enfants, a lancé la dame depuis son fauteuil, vous faites trop de bruit !

J’ai fait mine d’être désolé. Trop tard : Florence, la bibliothécaire, qui rangeait des livres un peu plus loin, a entendu et s’est approchée. Avant même qu’elle n’ait ouvert la bouche, j’ai préparé notre défense :

– Pardon, on va faire attention, promis, c’est juste que…

Mais Florence m’a interrompu direct :

– Je cherche des volontaires pour participer à un atelier d’écriture, vous venez ?

– Un quoi ?

– Un a-te-lier-d’é-cri-ture, Thomas, a-t-elle soupiré. Pauline Sauveterre est à la médiathèque aujourd’hui.

– Qui ça ?

– C’est une écrivaine. Elle propose à ceux qui en ont envie de passer une heure et demie avec elle pour inventer une histoire.

Thomas a passé son bras autour de mes épaules, fraternel. Puis il a lancé :

– Merci mais… non, en fait. Pourquoi on ferait un truc pareil ?

Florence s’est tournée vers moi.

– Samuel, ça ne t’intéresse pas ?

– Ben… moi, l’écriture, c’est pas…

– Franchement, c’est l’occasion d’essayer, les garçons, vous ne risquez pas grand-chose.

– Si ! On risque de s’ennuyer pendant une heure trente ! a remarqué Thomas.

– Écoutez, on va dire que vous n’avez pas le choix, a lancé Florence. On se connaît bien, maintenant, vous pouvez me rendre ce service, non ? On n’a presque pas d’inscrits…

– Moi, je dis qu’il doit y avoir une raison, m’a murmuré Thomas en faisant un clin d’œil.

Florence a secoué la tête, sans doute dépitée par l’attitude de Thomas, puis elle est repartie vers les escaliers.

– Allez, je dois retourner avec l’autrice. Je compte sur vous, les garçons ! Ça démarre en bas, dans cinq minutes !

Une fois Florence disparue, je me suis senti désemparé. Ce serait terriblement lâche de ne pas assister à cet atelier qui paraissait si important pour elle. Je détestais rendre tristes les gens gentils.

– Alors, on continue ? a lancé Thomas.

– Je sais pas, je crois qu’on devrait…

– T’es pas sérieux, Samu, on est venus ici dans un but précis, je te rappelle !

– Oui, mais…

– Tu préfères quand même pas une actrice au rugby ?

– Une autrice…

Thomas m’a jeté un regard sévère.

– Ça existe même pas comme mot. Samu… c’est un atelier d’écriture, c’est nul.

N’écoutant soudain que mon manque de courage, j’ai laissé mes affaires en plan et je suis parti.

– Hein ? Mais j’y crois pas… a hurlé Thomas, cinq mètres derrière.

– Désolé, je…

Je sentais qu’aucun argument n’aurait grâce aux yeux de mon copain, surtout face au rugby. J’ai donc capitulé en lançant un :

– Je te laisse mon matériel. Comme ça, tu peux continuer ! Tu me le rendras au collège !

Ensuite, j’ai filé au rez-de-chaussée sans me retourner, pendant que Thomas me pourrissait comme il fallait. Une fois en bas, j’ai entendu la dame du fauteuil lui faire savoir qu’elle allait se plaindre auprès de la bibliothécaire au sujet des gros mots. Je suis entré dans la salle de l’atelier et j’ai refermé la porte.

À l’intérieur, la première personne que j’ai remarquée, c’était Naya Molinier. En me voyant, elle a fait un demi-sourire qui m’a pris au dépourvu. Mais heureusement, son visage a vite retrouvé son expression habituelle, enfin, sa non-expression habituelle. J’étais rassuré. Une grande fille blonde était assise face à elle. Elle avait l’air d’avoir au moins quatorze ans. Sérieux, on avait rien d’autre à faire à cet âge-là que passer une heure et demie ici ? Ou alors elle s’était fait convaincre elle aussi par Florence ?

Debout, celle qui était sans doute Pauline Sauveterre m’a montré un siège en souriant. J’ai reconnu le visage que j’avais aperçu sur l’affiche en passant vite fait dans le hall d’entrée. Elle me faisait un peu penser à ma maîtresse de CE1, madame Marchand, celle qui portait toujours une queue-de-cheval et des baskets jaunes. Quelque chose, dans les yeux, ou peut-être la forme de sa bouche.

Florence est arrivée du fond de la salle avec un tableau sur pieds qu’elle a posé à côté de nous.

– Ah, super, Samuel, installe-toi, a-t-elle dit. Voilà, je crois qu’on est prêts ! Thomas ne vient pas ?

Honteux pour mon copain, je n’ai pas eu la force de répondre. J’ai secoué la tête en me pinçant les lèvres, regard baissé. Coincé dans la salle, bientôt forcé à écrire, je regrettais déjà ma faiblesse. Un jour, il faudrait quand même que j’apprenne à dire non.

Remerciements

Un grand merci à Cécile Petit, à Charlotte Mériaux, à Servane Champion et à toute l’équipe des éditions Milan pour leur confiance, leur enthousiasme et leur patience.

Merci à mes enfants, Clément et Arthur, qui m’ont raconté leurs journées au collège pendant des années et à qui je dois donc un certain nombre d’anecdotes.

Merci enfin à Vincent pour le consulting rugby, la relecture et les discussions autour de la création. Merci surtout pour cette vie douce.