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Avant-propos
Nous avons organisé le présent ouvrage en trois grandes parties. Dans la première, intitulée « Notions », nous nous attachons à préciser un concept ou à clarifier une notion : « Qu’est-ce que l’école ? », « Qu’est-ce qu’enseigner ? », « Qu’est-ce que le tact pédagogique ? », etc. Dans la deuxième partie, « Auteurs », nous présentons la pensée éducative de quelques grands philosophes de la modernité. Dans la dernière partie, intitulée « Études », nous proposons des réflexions qui tentent de rendre compte de ce que nous sommes en train de vivre : la lente désacralisation de l’ordre scolaire, l’érosion de l’autorité professorale ou encore l’avènement d’une société de la connaissance.
 
Ces trois thématiques (« Notions », « Auteurs » et « Études ») renvoient aux trois grandes tâches (élucider, expliciter et éclairer) qui sont celles de toute philosophie de l’éducation. Tâches essentielles car elles contribuent, comme le dit Locke, à faire du philosophe un « aide-laboureur » tout occupé à nettoyer le terrain et à « enlever un peu des ordures qui encombrent le chemin vers la connaissance ». Terminons en précisant que cet ouvrage n’impose aucune lecture linéaire. Lire, c’est ici choisir les chapitres et construire son itinéraire.



PREMIÈRE PARTIE
NOTIONS


  CHAPITRE 1

  Le lieu où l’on enseigne

  
    
      I. Les hétérotopies scolaires

      
        ENTRE HÉTÉROTOPIES ET CONCEPTIONS PHILOSOPHIQUES


        Le lieu où l’on enseigne – l’école – est à la fois un environnement et une institution. C’est un environnement, et plus précisément, on le devine aisément, un environnement particulier. Il faut relire ce que Dewey écrivait dans les premières pages de Démocratie et éducation : « Les écoles demeurent bien entendu l’exemple-type des environnements formés dans le but exprès d’influencer les dispositions mentales et morales de leurs membres » (Dewey, 1975, p. 37). L’école est un environnement organisé, agencé, préparé « en vue de ». Elle est aussi une institution. Et dire de l’école qu’elle est une institution, c’est dire quelque chose d’essentiel, c’est dire qu’elle est là pour promouvoir et un type de subjectivité (une subjectivité libre et critique) et un type d’ordre symbolique et politique, en l’occurrence une démocratie laïque et pluraliste. Le lieu scolaire est un environnement et une institution. On peut légitimement soutenir la thèse que le lieu scolaire s’est pensé et construit en s’adossant à deux grandes références, à deux types de modèle distincts : à des conceptions philosophiques et à ce que l’on peut appeler avec Michel Foucault des hétérotopies. Dans un premier moment, nous évoquons les hétérotopies scolaires, les grands modèles historiques qui ont inspiré l’école. De quels grands modèles existants l’école est-elle redevable ? Dans un deuxième moment, nous nous intéressons aux conceptions philosophiques et nous risquons une proposition. Comment penser philosophiquement ce lieu qu’est l’école ? Enfin, dans un troisième et dernier moment, conclusif, nous évoquons les trois grands défis qui sont ceux de l’école moderne.

        Disons d’emblée quelques mots sur cette notion d’hétérotopie. Michel Foucault avance cette notion en mars 1967, lors d’une conférence qu’il donne au Cercle d’études architecturales pour désigner un lieu doté d’une triple propriété (Foucault, 2001, p. 1571-1581). Tout d’abord, l’hétérotopie est un lieu qui, comme l’étymologie hétéro l’indique, est autre, il est plus précisément doublement autre. Il est tout d’abord autre que le lieu dont on parle ou que l’on évoque, et il est également autre que l’utopie qui est un lieu fictif, idéal, imaginaire. L’hétérotopie est au contraire un lieu bien réel, existant, effectif. La deuxième propriété de l’hétérotopie est d’être un lieu qui permet de parler des autres lieux. Elle autorise une parole. Plus fondamentalement, c’est un lieu qui permet à d’autres lieux de se penser et de se définir. La troisième caractéristique découle de ce qui vient d’être dit, une hétérotopie est une référence. Elle est un lieu auquel on se réfère. Elle est un détour, une médiation. D’où cette formule de Foucault lors de cette conférence de 1967 qui, je l’espère, sera plus limpide après ces quelques explications : « Ces lieux, parce qu’ils sont absolument autres que tous les emplacements qu’ils reflètent et dont ils parlent, je les appellerai par opposition aux utopies, les hétérotopies » (Foucault, 2001, II, p. 1575). On peut raisonnablement avancer l’idée que l’école s’est construite et ce, de manière successive, en référence à trois grandes hétérotopies : l’hétérotopie religieuse, l’hétérotopie militaire et plus récemment l’hétérotopie politique.

      

      
        LE MONASTÈRE ET LA CASERNE


        La première hétérotopie a été, et nul ne le conteste, le monastère (le couvent). Nous ne faisons pas ici de distinction entre monastère et couvent, ce que l’on pourrait sans doute faire d’un point de vue religieux ou théologique. Si l’univers monacal ou conventuel a été l’univers de référence, c’est tout simplement parce que les premiers maîtres ont été le plus souvent des clercs, et lorsqu’ils étaient des laïcs ils étaient sous la responsabilité d’autorités religieuses, que celles-ci soient épiscopales ou congréganistes. Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, l’espace religieux a été l’espace de référence pour l’école. Il serait aisé de montrer à quel point l’école moderne, dans ce premier moment, s’est identifiée à l’univers conventuel. L’étude était pensée comme une ascèse, comme une conquête de soi contre soi. Pensons à l’importance extraordinaire du silence dans les collèges congréganistes, qu’ils soient jésuites, doctrinaires ou oratoriens. Les pratiques punitives étaient, comme j’ai tenté de le montrer dans Éduquer et punir (1994), essentiellement expiatrices, sortes de « pénitences enfantines » pour reprendre l’expression du grand civiliste Jean Carbonnier. Nos collègues historiens ont déjà beaucoup écrit sur cette école d’hier. Mais c’est peut-être Michel de Certeau qui a le mieux montré, dans son ouvrage L’Écriture de l’histoire (1975, p. 153-212), comment au Moyen Âge et sous l’Ancien Régime, toute une série de structures et de modalités organisationnelles, primitivement religieuses, vont être reprises dans d’autres lieux et à d’autres fins1. Nous assistons à un véritable transfert, si ce n’est de technologies, tout au moins de techniques. J’évoquais à l’instant le silence, le silence est originellement une catégorie religieuse, il indique que l’on a réussi à faire taire en nous le tumulte qui nous assaille pour nous rendre disponible à la transcendance. Or, le silence dans les écoles et collèges de l’Ancien Régime est un silence dépouillé de toute transcendance, ce n’est plus un commandement de l’au-delà mais une simple technique, un procédé disciplinaire. Réusage de techniques et de dispositifs religieux à d’autres fins.

        Si les collèges congréganistes et universitaires de l’Ancien Régime se sont construits en réaménageant le modèle conventuel, c’est le modèle militaire qui inspire l’organisation des lycées et des écoles communales secondaires tout au long du XIXe siècle et même un peu au-delà, jusque dans l’entre-deux guerres. Le second modèle qui devient dominant à l’aube du XIXe siècle est la caserne. L’ordre prévaut sur le salut, la discipline est plus soucieuse du dehors que du dedans, de l’habitus que de l’intimité. Annie Tschirhart a bien montré comment l’ère napoléonienne marque d’un même mouvement et la laïcisation et la militarisation de l’institution scolaire (Tschirhart, 2004). On renonce à convertir les âmes pour s’intéresser aux corps, non au corps en tant que chair au sens où l’entend la métaphysique chrétienne, c’est-à-dire en tant que siège des passions et des instincts, mais au corps en tant que matérialité modulable que l’on peut façonner et modeler à souhait. Corps qui n’est plus le lieu des péchés et des rédemptions, mais une masse informe qui s’offre à ce que François Dagognet a justement nommé une « morpho-socialisation » (Dagognet, 1992, p. 68). C’est moins le temps de la discipline que celui des disciplines, comme le remarquera Foucault, temps des opérations minutieuses qui visent à rendre les corps politiquement dociles et économiquement productifs (Foucault, 1975, p. 139). En ce qui concerne les petites écoles, il faut se replonger, ne serait-ce que quelques instants, dans l’atmosphère des petites écoles mutuelles admirablement décrite par Robert-Raymond Tronchot dans sa thèse sur l’enseignement mutuel en France pour découvrir une école qui nous semble terriblement lointaine dans son fonctionnement, mais qui est relativement proche d’un point de vue chronologique puisqu’elle remonte à la première moitié du XIXe siècle (Tronchot, 1974). Relisons par exemple les recommandations officielles qui sont faites pour ouvrir la leçon d’écriture :

        
          « Moniteurs d’écriture ! » et un coup de sonnette. Les moniteurs d’écriture et leurs adjoints viennent de monter sur les bancs près des télégraphes ; ils se tournent vers l’extrémité des tables qui leur est opposée, et tournent du même côté les numéros des classes.

          « Attention ! » Et ensuite mouvement de la main de droite et à gauche. Au mot « attention ! », les élèves regardent le moniteur général ; au mouvement de la main, ils font un quart de tour.

          « En classe d’écriture ! » et un coup de sonnette. Les élèves, les mains au dos marchent en ordre conduits par les moniteurs de groupe, ils quittent la ligne les uns après les autres pour entrer dans leurs classes respectives d’écriture, par l’extrémité opposée aux télégraphes.

          Un coup de sifflet pour faire cesser la marche et obtenir le silence. Un coup de sonnette, les élèves se retournent comme il est dit ; les moniteurs descendent des bancs et en même temps tournent vers l’estrade les numéros des télégraphes.

          Les bras étendus horizontalement, le droit en avant, le gauche en arrière, les élèves se tournent vers leurs moniteurs de classe, portent la main droite sur la table qui est derrière eux et la gauche sur celle de devant, sans cesser de regarder le moniteur général. La main droite portée de bas en haut, ils se soulèvent un peu et entrent dans les bancs ; les moniteurs s’asseyent. Les deux mains horizontales et ensuite portées au dos, les élèves […] restent ainsi pendant l’appel. [Sarazin, 1839, p. 34]

        

        Étrange sentiment. La classe un bataillon, troupe de soldats qui se prépare à monter au front sous l’autorité de ses officiers. Pour une seule matinée, nous dit Robert-Raymond Tronchot, ce ne sont pas moins de vingt-six commandements par la voix, vingt-six ordres par signes, trente-sept coups de sonnette et vingt-quatre coups de sifflet, soit une injonction toutes les trois minutes (Tronchot, I, Première partie, p. 182). L’enseignement mutuel a porté à son point d’incandescence une sémiologie disciplinaire qui emprunte l’essentiel de ses codes au monde de la manœuvre militaire. Nous sommes déjà loin de l’hétérotopie religieuse empreinte d’une discipline faite de renoncement et de retenue, on célèbre déjà les fastes du rythme et de la cadence.

      

      
        LE MODÈLE POLITIQUE


        Dans la première moitié du XXe siècle, en Europe comme en Amérique du Nord, nous assistons à un véritable tremblement de terre éducatif, à une effervescence pédagogique comparable à celle de la Renaissance. Decroly, Claparède, Montessori, Ferrière, Freinet, Dewey ou encore Cousinet sont les principales figures de cette révolution éducative. C’est l’ensemble des positions de la pédagogie traditionnelle qui est revisité et redéfini : le recours à la contrainte, le sens de la sanction, l’organisation de la classe, l’exercice de l’autorité, le rôle du maître, la place de l’effort… Les novateurs en appellent non à la docilité mais à la participation, non à la soumission mais à l’esprit d’initiative. Plus fondamentalement, ils vont s’attacher à congédier les derniers vestiges du modèle religieux – déjà très largement éclipsé – et le modèle militaire encore à l’honneur, mais dans des formes atténuées par rapport aux premières heures de l’enseignement mutuel. Exit le monastère ou ce qu’il en reste, exit la caserne au profit d’une nouvelle hétérotopie jugée pleine de promesses : la communauté politique. On voit alors fleurir les conseils d’élèves, les assemblées coopératives, les tribunaux d’enfants… On parle de lois et de règles, de délégués et de représentants, de participation et de vote… L’école mime, d’une manière tout à fait spectaculaire, les usages et les procédures de la sphère politique.

        Au plan pédagogique, l’heure est au socioconstructivisme. On regarde d’un mauvais œil les verticalités, les descendances, bref tout ce qui fleure bon la transmission et que l’on qualifie, de manière un peu rapide et péjorative, de procédés magistro-centriques. Le savoir doit se construire ensemble, hic et nunc, dans le jeu des interactions réglées par un maître descendu de son piédestal et devenu une sorte de primus inter pares. De sorte que lorsque Jacques Pain et Fernand Oury publient en 1972 leur Chronique de l’école-caserne, on peut dire que l’école qu’ils décrivent est, pour une bonne part, déjà derrière eux. Ils sont en retard d’une guerre, d’une hétérotopie2. Nous ne pouvons vraiment comprendre l’entrée du droit dans l’école au milieu des années 1980 – droit qui est la régulation politique par excellence – que si l’on a présent à l’esprit que le modèle de référence est bel et bien le modèle politique depuis quelque temps déjà. Entendons-nous bien, il ne s’agit pas du droit de (l’éducation) qui est un droit aussi vieux que l’école républicaine et qui a pour tâche de définir le rôle, les conditions et les limites de l’action publique en matière d’instruction et d’éducation ; il ne s’agit pas non plus du droit à (l’éducation), droit qui reconnaît à chacun le légitime accès à l’école et à l’instruction. Ni droit de, ni droit à, mais droit dans, droit dans l’école. Droit qui, d’une part, reconnaît aux élèves des prérogatives subjectives comme les droits d’expression et de participation3. Droit qui, d’autre part, organise ne serait-ce que partiellement la vie scolaire dans ce qu’elle a de disciplinaire. Nous faisons ici référence aux textes de juillet 2000 qui introduisent dans les procédures punitives quatre grands principes du droit pénal : le principe d’individualisation, le principe de proportionnalité, le principe du contradictoire et le principe de légalité des sanctions. La sanction est la porte d’entrée privilégiée, le moment où doivent se nouer, le plus clairement et le plus intimement possible, la mission éducative de l’école et l’exemplification des principes du droit. Rappelons-nous les propos du ministre Claude Allègre, quelques mois avant sa démission, exhortant à faire de l’école – je cite – « un territoire de droit commun », c’est-à-dire souhaitant inscrire l’école dans la continuité de l’espace public.

      

      
        LE PARADOXE DES HÉTÉROTOPIES


        Nous voudrions clore ce premier moment par trois remarques.

        Première remarque. Il faut sans doute donner à notre panorama une allure moins rythmée, les hétérotopies se sont moins succédé qu’enchâssées. Il est clair par exemple que des vestiges religieux ont perduré bien après que l’hétérotopie religieuse s’est dissipée (Bugnard, 2006). Mais ce n’est pas sur ce point que nous voudrions faire porter notre première remarque. Chacune de ces hétérotopies – que ce soit le couvent (ou le monastère), la caserne ou l’agora – enferme une négation de l’idée d’école, voilà ce qu’il importe de comprendre. L’hétérotopie religieuse, en faisant de la connaissance une parole sacrée, en organisant un rapport dogmatique au savoir, réfute la possibilité même d’un libre exercice de la pensée adossé à l’exigence de la preuve et ferme, à terme, la possibilité d’une véritable émancipation intellectuelle. L’hétérotopie militaire, en consacrant l’ordre et l’obéissance comme caractéristiques majeures, compromet quant à elle la seconde grande mission de l’école moderne, qui est de former l’Homo politicus, le citoyen, celui qui viendra mettre son grain de sel dans le débat public pour dire la forme que doit prendre à ses yeux le vivre-ensemble. Enfin, l’hétérotopie politique qui a contribué, reconnaissons-le, à libéraliser l’école en faisant de l’élève un sujet de droits, n’est pas sans poser quelques difficultés. Car en se référant à l’idéal de la communauté politique, à l’idéal de la communauté des égaux, l’hétérotopie politique va fragiliser l’idée de dissymétrie qui est au fondement de toute activité d’éducation et d’enseignement. La valeur égalité, et son extraordinaire puissance normative, va engendrer non seulement un affaiblissement des rapports d’altérité, mais, de surcroît, un affaissement des relations d’autorité car il faut bien comprendre qu’historiquement les relations d’autorité étaient nouées à des rapports d’altérité. Si le maître faisait autorité, c’était d’abord parce qu’il était autre. Ajoutons un point pour dissiper tout malentendu, l’éducation moderne exige bel et bien d’inscrire, au sein de l’institution scolaire, des instances d’expression et de participation (puisque l’élève est un sujet de droits), mais cela ne doit pas conduire à faire de l’école un analogon de l’espace politique.

        Deuxième remarque. Les hétérotopies scolaires dans le moment même où elles nient, dans le moment même où elles oblitèrent, nous révèlent en creux le projet d’émancipation que l’école doit porter. Car, comment mieux définir un sujet émancipé qu’en le référant précisément à la triple question du savoir, du lien éthico-politique et de la singularité ?

        Comment mieux définir un sujet émancipé qu’en disant qu’il est tout d’abord un sujet affranchi, intellectuellement affranchi des dogmes et des préjugés, qu’il est un sujet capable d’exercer avec assurance son jugement et sa pensée critique ? Sujet majeur, dira Kant.

        Comment mieux définir un sujet émancipé qu’en disant qu’il est aussi un sujet éthico-politique qui sait affirmer sa souveraineté sans violence et sans manipulation, sujet capable d’inscrire son agir dans l’orbe du bien commun ?

        Comment enfin mieux définir un sujet émancipé qu’en disant qu’il est aussi et enfin un sujet singulier, original, à nul autre pareil ? On peut parler ici d’individualisme, non en un sens négatif, mais en un sens positif qui est celui du souci de l’autodéfinition (Taylor, 1994, p. 21-32).

        Finalement, tout sujet émancipé est animé, pour parler comme Habermas, par une triple prétention : une prétention à la vérité (ou à la vraisemblance quand celle-ci fait défaut), une prétention à la justice et une prétention à l’authenticité.

        Troisième remarque. Nous pouvons légitimement nous demander si nous ne sommes pas, nous-même, nous en avons fait le grief à Fernand Oury et à Jacques Pain, en retard d’une hétérotopie. Ne sommes-nous pas déjà dans une autre hétérotopie ? Au-delà du religieux, au-delà du militaire, au-delà du politique… L’hétérotopie des Temps modernes n’est-elle pas l’hétérotopie économique ? De nombreux indicateurs semblent l’attester : organisation d’un marché scolaire concurrentiel, libre accès à des offres de formation présentées à grand renfort de publicité, place faite aux techniques de management pour administrer les établissements, éloge sans frein de la performance et de l’évaluation… Le maître mot de la rhétorique éducative est aujourd’hui celui de compétence. Mais à la différence de l’hétérotopie politique dont le souffle était interne à l’école, hétérotopie portée par les acteurs mêmes de l’institution et notamment par les enseignants les plus progressistes, l’hétérotopie économique est portée elle par les décideurs politiques et les administrateurs. Bref par des acteurs qui ne font pas vivre l’institution du dedans par leurs engagements quotidiens, mais qui, du dehors, en surplomb, administrent à partir d’indicateurs, de courbes et de référentiels. Cette hétérotopie, comme les autres – pourquoi d’ailleurs échapperait-elle au lot commun ? –, enferme une négation de l’école. Mais c’est moins l’école en tant qu’environnement particulier qui est ici menacée que l’école en tant qu’institution, car l’hétérotopie économique tend à dégrader celle-ci en un simple service, en une agence de formation qui aurait à contenter des usagers en quête de certification et de reconnaissance brevetée.

      

    

    
      II. Les conceptions normatives

      
        L’ÉCOLE, LIEU PARTICULIER


        L’école s’est aussi pensée par le prisme de conceptions philosophiques, par le prisme de ce que l’on peut encore appeler des conceptions normatives dans la mesure où elles se réfèrent non à la factualité de l’être, mais à l’idéalité du devoir-être. Précisons que nous ne trouverions pas chez tous les philosophes de la modernité qui se sont intéressés à la question éducative une réflexion sur ce que doit être l’école. Rousseau en est le meilleur exemple, il publie la même année – en 1762 – Émile ou De l’éducation et Du contrat social, il disserte sur l’éducation et le politique, l’individu et la communauté et ne dit pas un mot sur l’institution qui a précisément la tâche de les articuler. Émile et Jean-Jacques dialoguent en terrain vague dans une sorte de no man’s land institutionnel où rien n’est vraiment balisé et assigné. Rousseau nous dit une chose, une seule : Émile et Jean-Jacques se tiennent « loin des noires mœurs de la ville » (Rousseau, livre I). À l’inverse, nous trouverions des philosophes, et ce sont eux qui nous intéressent, qui proposent une véritable pensée sur l’école. Leur pensée est parfois immédiatement accessible, non au sens où l’on peut s’en emparer facilement mais au sens où l’on n’a pas à la déduire d’une longue exégèse ; pensons à Condorcet ou à Dewey. D’autres nous livrent une pensée plus éparse, plus fragmentée, qu’il faut reconstituer, pensons à Hegel. Au-delà de ce premier constat, il est intéressant de noter que ces conceptions normatives se rejoignent dans l’affirmation principielle que le lieu scolaire est un lieu original, un lieu spécifique, irréductible à aucun autre espace. Penser l’école, nous disent ces philosophes, c’est précisément se méfier du tropisme et de la séduction des hétérotopies. Je ne vais pas reprendre ici la présentation méthodique des pensées de Condorcet, Hegel ou encore Arendt, j’ai déjà eu l’occasion de mener ce travail (Prairat, 2009, p. 55-73)4. Je vais, plus modestement, adossé à ces pensées ou, plus précisément, à ce qu’elles ont de décisif, faire une proposition. Je vais dans le sillage de ces éminents prédécesseurs, en montant sur leurs épaules, tenter de répondre à cette question essentielle : « Où sommes-nous finalement lorsque nous sommes à l’école ? » Il semble possible de caractériser au plan normatif (c’est-à-dire relevant du registre du « doit être ») le lieu scolaire par quatre grandes propriétés.

      

      
        UN LIEU SPÉCIFIQUE DE TRANSMISSION ET DE FORMATION


        L’école doit instruire. C’est d’abord un lieu d’étude. C’est ce qui aux yeux d’Alain en fait « un lieu admirable » car à proprement parler ni la famille, ni le monde n’ont vocation à instruire (Alain, 1957, VI). Bien sûr, les connaissances enseignées à l’école varient en fonction des savoirs scientifiques disponibles et des exigences socio-économiques du moment. Mais, au-delà de cette transmission qui vise à élever l’enfant à l’idée d’un monde commun et à fonder le lien social, l’école vise à émanciper intellectuellement, c’est-à-dire à former des esprits logiques, critiques et capables d’universalisation. Si l’objectif de l’école, saisie dans sa dimension sociohistorique, est de transmettre une culture commune, toujours variable dans ses contours et ses contenus, son horizon philosophique ne peut être que l’émancipation intellectuelle des sujets qui lui sont confiés5. L’école travaille à affranchir les esprits en les libérant des dogmatismes et des préjugés. En ce sens, l’école est un lieu de formation intellectuelle.

        Elle est aussi un lieu de formation morale et politique. Ne réduisons pas ces enjeux à l’intériorisation de quelques règles et à l’inculcation de quelques préceptes. La formation morale qui est à proposer n’est ni un conditionnement, ni une catéchèse. Il s’agit de promouvoir une morale civique qui soit compatible avec les choix privés les plus divers aux plans éthique, culturel et religieux. Morale des Temps modernes et de l’homme démocratique, c’est une morale ouverte à tous et qui permet, à chacun, d’échapper à la fois à la clôture narcissique et au grégarisme communautaire. Il s’agit enfin de former des sujets démocrates et républicains pour permettre à la société de se renouveler tout en restant fidèle à ses idéaux politiques. Là encore, il n’est pas question d’inculquer des standards idéologiques ou de délivrer une bonne parole politique. Dans le sillage d’Habermas, nous pourrions parler de « patriotisme principiel » pour souligner que le rôle de l’école n’est pas de promouvoir une doxa idéologique, mais de favoriser, par-delà les déclinaisons partisanes, l’adhésion raisonnée et réfléchie à quelques grands principes politiques fondateurs (la primauté de l’intérêt général, le souci de la délibération et du bien commun, le sens des responsabilités et de l’engagement, etc.)6.

        L’école est un lieu de transmission et de formation spécifique, il faut entendre ce dernier terme en un double sens. Tout d’abord, l’école regroupe des professeurs et des élèves, des enseignants et des enseignés, des formateurs et des sujets en formation ; c’est un monde essentiellement bicolore, à l’opposé de cette « bigarrure » chère à Ariès et qui précisément caractérise le « méli-mélo » du monde (Ariès, 1973, p. 316). Spécifique encore parce que les savoirs et les savoir-faire qu’elle propose font toujours l’objet d’une planification curriculaire et d’une publicité dans des programmes ou des référentiels. Formation rime avec mise en forme et formalisation ; l’école – à la différence de la famille, du groupe de pairs ou du monde du travail – est ce lieu où la transmission prend un caractère éminemment formel et méthodique.

      

      
        UN LIEU INTERMÉDIAIRE ET TRANSITIONNEL


        L’école n’est ni l’espace domestique, ni l’espace public. À l’école, il y a des enfants (des adolescents) et des adultes ; il y a surtout, nous venons de le voir, des élèves et des maîtres. L’école est marquée par la dissymétrie des statuts en présence. Aussi, parler de l’école comme d’une démocratie, c’est appliquer une catégorie politique à un espace qui, par définition, n’est pas de nature politique. Dans un espace politique, il n’y a ni professeurs, ni élèves, ni rapports d’instruction et d’éducation, mais seulement des personnes juridiquement responsables engagées dans un débat public sur ce qui a trait aux orientations et aux enjeux collectifs à poursuivre. Ni domestique, ni politique, l’école est un espace intermédiaire. Il faut sur ce point retenir la leçon des philosophes : de Hegel (« sphère médiane ») à Arendt (« espace prépolitique ») en passant par Alain (« moyen terme »), tous ont souligné que l’instruction/formation exigeait un tiers-lieu. L’école est entre la famille et les mondes du travail et de l’activité publique, et c’est précisément parce qu’elle est à l’interface, qu’elle est entre l’oïkos, l’ecclesia et l’agora que nous ne saurions la réduire à aucune de ces trois instances.

        Elle est aussi, d’un autre point de vue, un espace transitionnel. Elle prépare et organise le cheminement, le passage d’un monde vers d’autres mondes. L’idée de transition évoque les idées d’étape, d’intervalle, d’espacement. Sur le registre temporel, nous sommes renvoyés aux idées de durée, de latence et de maturation. C’est ici, là où se noue la question de l’espace et du temps, que vient s’inscrire la question de l’autorité. Parce que l’on ne s’autorise jamais seul à être contemporain du monde, parce que l’on y entre toujours accompagné, l’école requiert de l’autorité. Myriam Revault d’Allonnes a bien montré que l’autorité est ordonnée au temps et que c’est « sa générativité » qui assure la transmission, la continuité des générations et donc la pérennité du monde. « La pluralité humaine se déploie à la fois dans la contemporanéité (vivre ensemble dans le monde que nous partageons) et dans la successivité ou plus exactement dans la générativité (vivre ensemble dans un monde qui nous préexiste et nous survivra). C’est en ce sens que le monde commun, le “commun” du monde si l’on préfère, a une dimension temporelle – de durabilité – autant que spatiale : ce n’est que par le biais de cette perspective temporelle que nous approchons véritablement la force liante de l’autorité […] » (Revault d’Allonnes, 2004, p. 44).

        Espace intermédiaire, espace transitionnel ; cette assertion enferme plusieurs conséquences. Nous souhaiterions en évoquer deux. Tout d’abord, la plus importante car elle engage une réflexion sur les régulations du monde enseignant, il importe de souligner que la césure scolaire détache le rapport pédagogique des autres activités sociales de service et production et l’instaure dans une relative autonomie. Seconde conséquence : si l’école prépare au monde, elle ne peut ignorer complètement les réalités de ce monde. Le droit, pour évoquer une question vive, a dans sa dimension principielle sa place à l’école, car former un citoyen c’est l’initier à l’intelligence de la chose juridique. C’est effectivement à l’école que l’élève doit non seulement comprendre, mais aussi découvrir et expérimenter la valeur et la nécessité de cet ordre symbolique structurant. Cela dit, si l’école doit faire signe vers l’univers du droit qui attend le futur adulte citoyen, elle ne doit pas pour autant abandonner sa position d’extraterritorialité et s’inscrire dans une stricte continuité de l’espace public. Car ce faisant, elle prendrait non seulement le risque de s’abolir comme lieu propre, mais elle ferait aussi peser sur l’enfant une responsabilité inédite, situation qui à bien des égards viendrait contredire le principe éducatif d’une responsabilisation progressive. Mieux qu’un sanctuaire qui évoque la clôture et l’isolement, l’école est un lieu séparé et ce qui la sépare du monde est moins de l’ordre de l’étanchéité que de la porosité. Nous pourrions risquer l’expression de « porosité métabolique » pour décrire cette césure qui filtre et transforme les objets du monde. Pour revenir à la question du droit, non seulement les portes de l’école ne sont pas grandes ouvertes à l’ensemble du droit, mais son entrée partielle doit rester conditionnée par des impératifs d’éducation7.

      

      
        UN LIEU D’EXERCICE ET DE SIMULATION


        L’école valorise dans le champ pluriel des formes d’excellence quelques formes qui lui paraissent plus pertinentes et formatrices que d’autres (savoir lire, argumenter, analyser, etc.). Le propre de l’école ne réside pas dans cette opération de tri, mais dans le mode de confrontation qu’elle instaure avec celles-ci. Faire, refaire, c’est une banalité de dire que l’école est un lieu d’exercice, car il n’y a d’apprentissage assuré que par le mouvement répété par lequel on se saisit d’une connaissance (Hegel, 1990, p. 95)8. Tout apprentissage systématique nécessite également la mise en place de situations formalisées et hiérarchisées, de dispositifs idéaux planifiés que le réel ne saurait offrir que de manière imparfaite et aléatoire. L’acte d’apprendre requiert enfin la reconnaissance d’un droit à l’erreur, celui-ci ne saurait être tenu pour un échec définitif et rédhibitoire. À l’école, on peut se tromper sans dommage, l’étude exige la reprise. « Il est assez clair que l’enfant qui fait une faute de calcul n’est pas ruiné pour cela. Ici l’erreur trouve sa place ; on lave l’ardoise, et il ne reste rien de la faute. C’est là que l’esprit prend cet air de négligence, qui n’est point bon tout seul, mais qui est pourtant de première valeur, comme le pouvoir de tomber sans se tuer est pour le gymnaste […] » (Alain, 1957, VIII).

        Sur ce point, c’est Alain qui parle le mieux : l’école, écrit encore le philosophe, « participe du travail par le sérieux, mais, d’un autre côté, elle échappe à la loi sévère du travail » (ibid., XXIX). C’est pour cette raison que l’apprentissage scolaire offre des situations simulées (brevet blanc, baccalauréat blanc, etc.), c’est-à-dire des épreuves dont on neutralise, ne serait-ce que partiellement, les conséquences. Celles-ci ne sont pas supprimées, mais amorties. Il en est de même pour les apprentissages sociaux ; à l’école, on ne paie pas cash toutes ses bêtises. C’est ce que l’on peut lire dans la prose délibérément ambiguë de certains grands pédagogues : « L’enfant, écrit de manière tout à fait symptomatique Janusz Korczak, a et n’a pas le droit de mentir, voler et soutirer ce que bon lui semble » (1978, p. 208). Lieu d’exercice par excellence, elle est aussi un espace de simulation.

      

      
        UN LIEU HOSPITALIER


        L’école est un lieu hospitalier, telle est sa dernière grande propriété. Elle doit accueillir tous les enfants sans exclusive : le blanc, le noir, le droit, le tordu, le sain, le malade… L’idéal démocratique a rendu cette exigence plus vive. Mais, à tout dire, l’hospitalité scolaire précède l’avènement démocratique car elle est consubstantielle à l’idée même d’école. Parce que chaque enfant est convié à réaliser en lui l’idéal d’humanité, l’école se doit d’être ouverte à tous. Chaque enfant doit devenir tout ce qu’il peut être et l’école est le lieu privilégié de cette conquête. Tout enfant, en tant précisément qu’il est appelé à devenir homme, a droit au temps du loisir studieux (skholê). C’est peut-être ainsi qu’il faut comprendre l’étonnante formule d’Alain selon laquelle l’école est « chose naturelle » (Alain, 1957, XIII). L’élève moderne n’est, nous le savons, ni un visiteur, ni un invité ; il est tenu d’être là en raison de l’obligation scolaire. Or, l’obligation de s’instruire – de se former – et l’accueil scolaire ne sont pas antinomiques car on peut dire que l’accueil « déplie » l’obligation en une occasion. Le dépli, au sens où Ricœur entend ce terme, est une rupture, mais « une rupture qui crée les conditions d’une continuité de second degré » (Ricœur, 1990, p. 212) de sorte que l’accueil transforme l’impératif de l’instruction en une invitation à se cultiver, il renverse la nécessité en une chance.

        Attendre, accueillir, signifier à l’élève qui arrive qu’il est attendu, voilà le premier moment de l’hospitalité. Mais l’hospitalité est plus que l’accueil car elle est, au sens fort du terme, l’espace fait à autrui (Gotman, 2011, p. 2). L’hospitalité exige que l’on fasse une place, personnelle et institutionnelle, à chacun afin que nul ne se sente étranger. L’hospitalité éducative n’est pas un principe juridique, celui d’une institution en droit ouverte à tous, c’est l’effectivité même de l’école lorsqu’elle entend rester fidèle à ses principes. C’est précisément parce que l’école a à enseigner à tous qu’elle n’a pas tout à enseigner. Ce n’est pas la totalité qui la caractérise, mais l’hospitalité. Si l’expression « école démocratique » a un sens, ce n’est pas parce qu’elle est un rassemblement d’égaux, mais bien parce qu’elle a vocation à accueillir, ne serait-ce qu’un moment, l’ensemble d’une classe d’âge. C’est ce principe d’hospitalité qui permet de distinguer l’école des autres écoles (particulières, privées, professionnelles), de celles qui s’autorisent à choisir leur public. On peut alors dire de l’école qu’elle est non seulement comptable des élèves qu’elle accueille, mais qu’elle est aussi, d’une autre manière, responsable du devenir de ceux qui la quittent.

      

    

    
      III. Les trois défis de l’école moderne

      Les modèles les plus prégnants ont été les hétérotopies, elles ont façonné l’école. Les conceptions normatives ont eu finalement peu d’influence, on peut le regretter mais il en est ainsi. Leur intérêt tient pourtant à leurs caractéristiques. Tout d’abord, les conceptions philosophiques, à la différence des hétérotopies, n’énoncent aucun contenu mais se contentent d’indiquer des orientations. Enfin, elles portent sur l’avenir, avenir qui ne doit...
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