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Les conséquences de l’effondrement des régimes communistes dans les pays de l’Europe centrale n’ont pas encore été examinées sur le plan des savoirs, en particulier celui des sciences sociales. Celles-ci ont été à la fois le creuset de l’héroïsme hérétique des dissidents historiques et de la lâche soumission à la pensée totalitaire. Face sombre de l’ombre et intelligence lucide font la nouvelle matière des recompositions et des reconversions à l’œuvre depuis la chute du mur de Berlin. Les savoirs ont-ils perdu leur âme et leur devoir critique face à un socialisme qui se voulait scientifique ? Sont-ils désormais dans un rapport de fascination à l’égard des théories « occidentales » ?
 
Portant sur un moment rare de mutation intellectuelle, ce livre n’entend pas donner de réponses définitives à ces questions. Il les déploie au contraire en les incarnant dans des portraits, des projets, des fragments de vie quotidienne qui restituent l’atmosphère des premières années d’ouverture et les béances d’un avenir incertain. En sillonnant villes, institutions scientifiques, politiques et culturelles, ce voyage où se mêlent compréhension, compassion et ironie prend la forme d’un récit d’expérience guidé par une conviction : l’exercice de la raison, le débat critique et la pluralité des savoirs sont au fondement de l’Europe scientifique et plus encore le principe des démocraties naissantes.
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INTRODUCTION
 

L’odeur de lignite l’a saisie1

 
En 1990, les pays de l’Est avaient une odeur. A la descente d’avion, on était saisi par l’odeur de lignite. J’aimais cette senteur, je la recherchais, je la retrouvais, dans chaque pays, tapie dans les recoins des appartements ou des chambres d’hôtel. Mais c’est au détour d’une rue, par temps brumeux, qu’elle déployait toute sa générosité. Cette odeur, recouvrant le visage d’une poussière grasse et légère, était la seule trace encore commune à tous ces pays qui ne faisaient plus bloc. Elle venait de loin, de la profondeur des usines et des mines qu’on s’employait déjà à discréditer, mais elle persistait à tenir bon, effluve tenace de l’industrie lourde des décennies précédentes. Le communisme réel avait donc un parfum, mais personne n’en parlait jamais. Or, cette odeur de lignite est un arôme fossile persistant ; elle m’a préservée d’instinct de verser dans cette sorte d’accord unanime, à l’Ouest comme à l’Est, pour penser la fin des régimes communistes en termes de rupture, 
en postulant un avant et un après 1989. Cette fragrance assurait la continuité. Les scories du communisme n’en finissaient pas d’exhaler leurs malheurs et l’odeur de lignite en portait trace, sorte de filon noir, témoin du passé.
 
A humer cette odeur conductrice censée me guider dans ce nouveau monde en train d’avorter du passé, je me suis retrouvée prisonnière d’une nostalgie paradoxale, décalée, déplacée, inavouable. Le lignite disait la centralité de la classe ouvrière, le travail au fond des mines, la puissance des machines, les « gueules noires ». Il m’a projetée dans les films d’Eisenstein, de Dziga Vertov, de Pudovkin. Impossible de me départir de cette intertextualité filmique qui me collait aux yeux. Lors de mes premiers voyages de l’hiver 1990, tous les signes qui me sautaient à la gorge ne prenaient sens et existence qu’en référence aux films soviétiques que j’avais vus et revus, lors des nombreuses rétrospectives dans les cinémas du Quartier latin. Les pays de l’Est ont d’abord été, pour moi, un vaste décor de film en noir et blanc. Les camions cahotants de Budapest, les bus rouillés de Bucarest, les tas de ferraille dans la banlieue de Varsovie étaient la réplique inversée de l’univers des machines dans Le cuirassé Potemkine2. L’empire industriel était rongé par le cancer de la rouille, les engrenages ne s’engrenaient plus et le moteur des Trabant toussait à perdre l’âme. Tout était grippé et tout était noir, de ce noir indécis entre chien et loup, blême grisaille fatiguée d’osciller entre le noir et le blanc. Le spectre 
du gris était large où venaient s’incruster des têtes encore coiffées de la casquette de l’homme nouveau, devenu hagard, résigné, silencieux. Le communisme, invincible à l’écran, cédait la place à de ténébreux désastres et le cœur se serrait. La rouille persistait à porter témoignage de l’existence et de la force de cette utopie chantante. Ma nostalgie se nourrissait de cela qui était inconsolable dans l’impossible deuil de cette utopie. Les esprits les plus sincères ont cru qu’elle assurerait l’avènement de l’égalité et de la fraternité. Je fais partie d’un petit nombre de personnes3 qui n’ont jamais prêté main-forte aux fossoyeurs zélés du marxisme. N’ayant jamais adhéré au parti communiste, je n’ai pas la hargne des repentis à son endroit, et je n’oublie pas que ma génération, pétrie de culture marxiste, puis soixante-huitarde, s’est battue contre son conservatisme. Un trouble m’envahissait qui venait de la confrontation entre cet héritage et cette plongée soudaine au cœur des ravages encore brûlants du communisme réel, un trouble glacé comme cette utopie implacable.
 
Cette présence troublée s’est avérée le meilleur rempart à tout penchant à grossir les rangs des chantres du libéralisme. Je ne hurlais pas avec les partisans du marché libéral. Le communisme mort, allait-on, pour autant, se mettre à vanter les vertus du capitalisme désormais seul en lice, désormais seul comptable des malheurs de nos sociétés ? Cette nostalgie paradoxale m’a contrainte à faire un retour réflexif sur mes idées 
reçues, mais m’a également préservée des sollicitations de l’air du temps. Ce travail sur soi a permis de trouver la relation la plus juste, c’est-à-dire la plus maîtrisée, aux autres et aux événements, en adoptant sans cesse un point de vue critique sur mes propres outils intellectuels hérités de la tradition occidentale, mais également sur les nouveaux prêts-à-penser en vigueur dans l’Est européen. Toutefois, ce décalage n’a jamais totalement cessé et il a fallu me résoudre à être fréquemment en porte à faux, position inconfortable, douloureuse parfois, qui naît de la confrontation entre cultures et expériences historiques différentes. Et l’odeur de lignite a continué à faire son œuvre, à dire et à faire sentir ce décalage.
 
Au terme d’un colloque à Bucarest sur « la production de l’étranger »4, un collègue roumain a projeté le film du saccage de l’université de Bucarest par les mineurs, le 15 juin 19905. En l’absence d’une analyse complète, la version la plus répandue impute à Ion Illescu6 la décision d’avoir fait venir les mineurs par trains et par cars à Bucarest pour mater la grogne des étudiants et donner une bonne leçon aux intellectuels parasites ; il les a remerciés d’avoir sauvé la révolution. Quelle que soit l’histoire des faits qui reste à écrire, ce film est à proprement parler bouleversant, moins par 
ce que l’on voit qui tient de l’insoutenable, que par la double méprise que j’ai ressentie jusqu’aux larmes. Aux visages haineux de ces mineurs roumains casqués, munis de matraques et tapant sur tout ce qui pouvait présenter un faciès d’intellectuel, se superposait la fierté des visages de ces mineurs du nord de la France, portant leurs lampes et défilant avec tous les insignes de la dignité de leur métier, devant les étudiants, lors de la dernière manifestation pour sauver de la fermeture l’usine Lip, le 29 septembre 19737. Je ne parvenais pas à comprendre les raisons de la méprise ou de la manipulation des mineurs roumains et j’observais, dans un premier temps, un lâche silence devant des collègues qui n’avaient pas de mots assez durs pour les qualifier. Puis je me suis enhardie à dire ce dilemme, cette incompréhension stupéfaite, et, à cet instant, j’ai su que ce douloureux étonnement était perçu comme une trahison.
 
Cette surimposition inversée d’images des gens du lignite fut pour moi une véritable parabole. Elle enseignait que la pollution des idées et les noirs desseins tracés au nom du communisme étaient tous marqués au sceau de la falsification. Vérité et mensonge n’étaient plus dans un rapport d’opposition, mais enchâssés l’un dans l’autre. Falsifier et falsifier encore pour que ces sociétés en trompe l’œil s’écroulent comme des décors en carton-pâte. Je le savais déjà à la lecture des premiers procès en sorcellerie politique8, des articles d’A. Camus 
sur la révolution hongroise de 1956, de la revue Socialisme ou barbarie9. J’étais avertie, mais je ne savais pas que le « mentir vrai » avait gangrené l’ensemble des sociétés au point que l’appel à l’établissement de la vérité ou l’administration de la preuve demandaient de véritables contorsions intellectuelles. Au nom des horreurs du communisme, les charniers de Timisoara sont apparus sur les écrans de télévision plus vrais que nature et personne n’a pensé à la contrefaçon, pas même les journalistes dont le métier suppose la vérification des sources. La leçon de cette parabole a pris, pour moi, la forme d’un engagement à habiter la vérité et la responsabilité. Au nom d’une utopie déchue qui avait déserté, je ne voulais pas en rester à la simple compassion pour les victimes et les bourreaux, car j’avais appris que les uns pouvaient être les autres10. J’entendais participer à la genèse d’une société des justes, à partir de la place infime qu’il m’était donné d’occuper, ou, à tout le moins, je ne voulais pas me faire complice du mensonge. Dès lors, je notais tout, en vrac, comme si ces notes attestaient d’une quelconque vérité. Depuis 1990, quatorze cahiers sont couverts d’une écriture d’écolière quand je m’ennuyais et d’une écriture raidie quand les informations se bousculaient. C’est sur ces cahiers que se fonde ma mémoire, c’est à partir de ces notes que je vais tenter de faire le récit d’une expérience.
 
Je ne considère pas, en effet, ce livre comme une 
relation de terrain. Ce n’est pas non plus un livre de sociologie tel que ma discipline d’appartenance le conçoit. Je ne l’ai pas non plus envisagé comme un récit de voyage, car je n’ai jamais su voyager. Le tourisme est une pratique qui me reste totalement étrangère ; je ne sais pas visiter. Je ne peux me résoudre à partir dans un pays que guidée par un projet de travail. Il faut que je sois commise d’office, sollicitée par d’autres que moi-même, et c’est à partir de ce projet que je voyage. Alors, pour mon plus grand bonheur, viennent enfin s’agréger visages et paysages. Seule la rencontre de l’Autre me fait aimer un pays, en découvrant, à travers son regard, l’inconnu et le secret des paysages. Si le titre de cet ouvrage s’ouvre avec le mot « voyage », c’est par connivence avec ce « frère Alexis » qui avait entrepris un autre voyage en utopie qualifiée de rustique11.
 
Ce livre aurait aussi bien pu prendre la tournure d’une traversée12, mais il ne s’agit pas seulement d’une traversée, car, de retour en France, je reste comme attachée à ces pays par une sorte de toile d’araignée de télécopies, de courriers électroniques et de téléphones quotidiens. L’Europe centrale m’a prise dans ses filets, voilà la vérité. Au demeurant, je n’ai jamais eu le temps de traverser ces pays. Je ne connais qu’à peine leurs montagnes, la couleur du printemps des campagnes, quelques monastères et les boucles du Danube, celle notamment où vient se nicher le village de Kisorosi. Je sais seulement l’emprise de la beauté des villes dont certains quartiers ont su 
résister à l’utopie glaciale des architectures normalisées13. Non, je ne traverse pas, je suis enchaînée.
 
Le terme le plus adéquat pour désigner ce livre me semble être celui d’un récit d’expérience. Genre bâtard s’il en est, mais qui sied bien à la pluralité et à la densité des images, des injonctions, des doutes, des attachements, des agacements qui me lient à ces pays. Ce que j’aimerais restituer, c’est une expérience, au double sens du terme : une pratique quasi expérimentale qui m’a permis d’accéder à de nouveaux savoirs et une épreuve dont on ne sort pas indemne en ce qu’elle oblige à éprouver des sentiments, des pensées inédites et contradictoires. Expérience encore, au sens de faire l’expérience de quelque chose d’indécis, pour qui était sans expérience aucune de ces pays. Des lectures partielles, la participation à un colloque en Pologne en 1978 et un séjour de recherche en Hongrie en 1984 constituaient mes seuls repères. Comme unique référence, je ne possédais que la carte littéraire de l’Europe centrale, celle dessinée par Kafka, Musil, Gombrowicz et bien d’autres, qui se superposait en maintes occasions aux visions de l’instant. Je ne me serais jamais aventurée sur ce terrain où se mesuraient déjà tant de spécialistes et d’experts de l’Europe centrale si je n’avais été investie d’une mission.
 
Après 1989, le ministère des Affaires étrangères français et l’Ecole des hautes études en sciences sociales14 ont exprimé la commune volonté d’effectuer 
une sorte d’état des lieux dans le domaine des sciences sociales. Cette mission de reconnaissance s’est rapidement transformée en apostolat laïque en raison de la force avec laquelle s’est exprimée, dans ces pays, la volonté de savoir. Il ne s’agissait plus seulement de dresser un bilan, mais d’écouter et d’écouter encore, de n’être plus qu’une vaste oreille pour comprendre ce qui se tramait à propos des sciences sociales. On leur imputait alors et la victoire des dissidents et la lâche soumission à la pensée totalitaire. Le mal s’était nourri en leur sein et elles avaient travaillé à leur propre perte. Les effets du ressac étaient si dévastateurs qu’on ne pouvait rester de marbre. Il s’agissait bien d’apostolat dès lors que l’on reste persuadé que l’exercice de la raison, le débat critique et la pluralité des savoirs forment certes la matière des sciences sociales, mais, plus largement encore, le socle démocratique. Ces convictions valaient bien un engagement. On ne meurt pas tous les jours pour Dantzig, mais on pouvait, au moins, aider modestement à donner une parcelle de chance à la démocratie. Participer à la relance et à l’autonomie des sciences sociales, faire émerger la figure d’intellectuels critiques et, par ce biais, ancrer un peu plus, chaque jour, la démocratie naissante, telles ont été et sont toujours mes convictions. Si je les donne comme telles, au risque de soulever le scepticisme, c’est en raison des questions récurrentes posées, ces deux dernières années, par mes collègues de l’Est, et qui peuvent se résumer ainsi, de façon lapidaire : qu’est-ce qui me guide ? Ils auraient compris un engagement momentané pendant les deux premières années, au temps de la ruée vers les pays « postcommunistes ». Ils auraient 
compris si j’avais été rémunérée pour faire ce travail. La ténacité dans le temps et le désintéressement semblaient peu à peu suspects à l’Est, et, tout bonnement, signes d’entêtement et de bêtise à l’Ouest. Mais je suivais le filon de lignite dont l’odeur, au fil des années, s’est estompée, puis a disparu. Et c’est le récit de ce temps court, sept ans, que je veux faire, de ce temps qui commence avec ce saisissement, cette ardeur partagée qui peu à peu se brisent à la routine du quotidien.
 
Ce récit concerne les sciences sociales. C’est à travers leur prisme que j’ai pu percevoir la genèse des nouveaux contours de ces sociétés, dont je ne peux restituer que des fragments, sans prétention aucune à rendre intelligible une totalité qui m’échappe. Ces fragments, livrés sans souci de cohérence et donc sans possibilité de synthèse, sont à l’image de la géographie insolite des pays. La Bulgarie, la Hongrie, la Pologne, la Roumanie, la Tchécoslovaquie ont ceci en commun d’avoir fait partie, à leur corps défendant, de la zone d’influence soviétique, après la conférence internationale de Yalta, en février 194515. D’autres, d’évidence, auraient pu figurer, dont le sort est beaucoup plus tragique16. Ainsi, l’insolite commence par la disjonction des pays du « bloc soviétique ». Des choix différents auraient pu être faits et ont été faits par d’autres, fondés sur des configurations géographiques et historiques : les pays balkaniques, les anciens territoires de la monarchie des Habsbourg, les pays danubiens ou traversés par le Danube17, auxquels 
viennent s’ajouter les clivages religieux et nationaux. Il conviendrait, sans doute, de retenir l’ensemble des nations qui se sont déclarées indépendantes depuis la chute du mur de Berlin, le 9 novembre 1989. Les dénominations d’Europe centrale, des deux ou des trois Europes18, de l’Autre Europe, de Mitteleuropa ont également cours ; elles ne sont pas plus précises et renvoient à la commune appellation de l’Europe de l’Est. En tant que non spécialiste, le choix des critères me semble particulièrement sensible, pour le dire de façon euphémisée, en raison des problèmes de frontières dans cette « mosaïque de peuples » qui ne cessent de se déplacer ou d’être déplacés sous contrainte19.
 
Toutefois, le choix des cinq pays mentionnés n’est pas totalement aléatoire. Leur dessin inédit est le résultat d’un parcours institutionnel. Il est surtout le résultat tangible du respect et de la légitimité dont bénéficiait l’Ecole des hautes études en sciences sociales, avant et après 1989. Cette institution était synonyme, pour eux, d’intégrité scientifique et morale et c’est elle qui a permis que s’ouvrent les portes pour construire ensemble, de façon modeste mais convaincue, une part infime mais commune de l’Europe scientifique20. Le défi était bien d’opposer au désaveu de la science unique l’alternative des regards croisés et la pluralité des sciences sociales. A l’utopie déchue, il fallait tenter d’opposer les conditions d’une impossible 
perversion et instrumentalisation des sciences sociales.
 
Mais dans ce livre, il ne sera pas seulement question de sciences sociales. Le propos est tout autre, ou plutôt anthropologique, au sens où il entend restituer l’atmosphère de ces premières années d’ouverture. Décrire les manières d’être, de se présenter, les rites d’adresse, les regards dérobés, les sourires figés, les larmes et les espoirs, c’est reconstruire les conditions d’un contexte qu’il fallait comprendre, sinon connaître, avant de vouloir aborder le dialogue scientifique. Avec le temps et l’apprivoisement réciproque, des projets se sont ébauchés, avec leurs défauts, leurs dérives et leurs réussites qui sont autant d’enseignements sur les manières de faire et de concevoir les sciences sociales, sur le comportement des institutions, sur les relations entre champ politique et champ scientifique.
 
Car la question qui court dans ce livre, sous la métaphore de l’odeur de lignite, est bien celle des liens entre science et politique. L’effondrement des régimes communistes et la rupture politique qui s’est ensuivie se traduisent-ils par une rupture dans le champ des sciences sociales ? Avec et contre quoi les sciences sociales seraient-elles censées rompre ? Pour répondre à ces questions, il faudrait une analyse sociologique précise et de grande ampleur, hors de propos dans ce livre. On se bornera, ici, à indiquer des linéaments, des pistes, des béances, des ouvertures, des glissements, des effets pervers, autant d’éléments pour attirer l’attention sur le devenir des sciences sociales et en appeler à la vigilance. Or, le 
devenir des sciences sociales concerne l’Est et l’Ouest européens ; parler de l’Est conduit nécessairement à faire retour sur l’Ouest puisqu’il s’agit de créer des liens durables pour construire ensemble l’Europe scientifique.

 
 
 


 


 
CHAPITRE PREMIER
 
Prisons mentales et foules anomiques
 
Les scories du communisme n’en finissaient pas de survivre dans les mentalités et de s’inscrire dans les corps. Le contraste était frappant entre la réprobation généralisée des anciens régimes et leur emprise sur les pratiques, de sorte qu’on pouvait fort bien croire à une simple suspension des pouvoirs antérieurs. Les âmes n y croyaient plus, mais les corps se souvenaient. Cet effet de contraste variait d’intensité selon la proximité ou la distance aux lieux de pouvoir. Les institutions continuaient à manipuler les insignes d’un pouvoir déjà défaillant quand, dans les rues, des foules silencieuses portaient un regard et un visage défaits. L’anomie s’installait partout avec une froide détermination, comme Pour chasser les restes de normalisation. L’avenir demeurait béant ; même l’espoir avait un goût d’angoisse. Les spécialistes appelaient ce temps suspendu d’un mot de passe « transition »21, mot magique censé réenchaîner le fil du destin. Il obscurcissait pourtant le 
jeu mal ajusté de l’incessant assemblage des discontinuités politiques et des continuités sociales. La transition m’apparaissait plutôt comme un temps bouleversé, un temps qui retient son souffle, un moment instable d’un système mis en crise et dont le devenir demeurait incertain. Malheur à celui qui osait demander de quoi allait accoucher cette transition. Elle semblait constituer une fin en soi, dans ce temps où vivre au jour le jour était déjà bien assez épuisant. Le terme de transition recouvrait d’une chape optimiste et rassurante les transformations à l’œuvre, alors que celui d’anomie, plus adéquat à la situation, restait incongru, de peur qu’un nouveau Durkheim22 ne jaillisse des profondeurs du suicide du communisme. Et pourtant, l’Europe centrale était un vaste champ de désajustements, de dérèglements, de ruptures des solidarités organiques antérieures, de déshérence des valeurs et des normes, bref, tous les ingrédients de l’anomie, de la « déglingue ». Les diverses manifestations tangibles de ce phénomène qui ne disait pas son nom m’ont permis de rendre intelligibles des motifs, des observations apparemment sans pertinence et sans significations. Les villes étaient sillonnées par les traces de ces dérèglements qui à leur tour marquaient en profondeur les espaces scientifiques. Il était donc nécessaire de saisir les décors et les pratiques de la vie quotidienne pour situer les sciences sociales dans un contexte global.
 
 
1. LA BEAUTÉ DU SINISTRE
 
On ne peut pas musarder dans les villes de l’Est ; cela supposerait une impossible légèreté de l’être. Elles vous étreignent ; on y entre ou on n’y entre pas, comme en religion. Je ne veux pas me laisser aller à la magie baroque de Prague23. Avant qu’elle ne soit restaurée et repeinte, c’était, pourtant, la ville la plus mystérieuse qui m’ait été donnée de voir. Budapest m’a toujours envoûtée. Mais qui parlera du charme de Sofia et de Bucarest ? Je commence mal ; ce n’est pas là où je veux aller. Je veux seulement dire la beauté mélancolique du sinistre malheur de ces villes. Elles étaient plongées dans la profondeur du noir. Ce noir avait des intensités et des qualités différentes qui s’harmonisaient avec certains quartiers, alors que d’autres s’en trouvaient encore plus dégradés. On se tordait les pieds sur les pavés, on s’embourbait dans les flaques et les trous des chaussées, on marchait sur des ordures, des rats se faufilaient entre vos jambes, monter les escaliers des immeubles sans éclairage demandait des yeux de chat. Les passants ressemblaient à des ombres emmitouflées, habituées à la violence du noir. L’éclairage étatique n’avait rien de public qui se distillait avec parcimonie. Ces villes n’étaient pas sorties de leur nuit ; elles s’apprêtaient encore, avant d’oser paraître à la lumière. Les seules lumières, qui étreignaient les yeux, étaient celles des bougies déposées en souvenir des 
morts des révolutions. A Prague, place Venceslas et place de l’Université à Bucarest, des croix de bois, des portraits, des fleurs, des bougies entretenaient la mémoire de la liberté, de ces jeunes morts pour elle. Mais ces veilleuses ne parvenaient pas à trouer l’obscurité de ces villes ; elles gardaient pieusement la mort sans avoir encore assez de vigueur pour éclairer la vie. Hormis Prague, ces villes avaient toutes été encerclées par des cordons sanitaires de béton. Mais passées ces murailles décrépies et ces habitations à loyer d’Etat, on retrouvait les centres de l’Europe centrale. Le centre de ces villes me mettait du baume au cœur quand je me sentais découragée, mais quand l’optimisme m’était revenu, j’allais me promener dans les périphéries.
 
C’est ainsi qu’au détour d’une rue, j’ai pu assister à la déposition de Lénine, au déboulonnage des statues des héros soviétiques, à la descente des étoiles rouges. On abattait les chênes. A Budapest, on avait rassemblé ces statues gigantesques dans un musée en plein air, Szoborpark. A défaut d’histoire, elles continuaient à lever le poing vers le ciel, en vain. Les livres d’or, exposés à l’entrée, étaient couverts de toutes les langues du monde. L’Amérique latine regrettait la fin du communisme, l’Europe centrale applaudissait qu’on le mette au musée du totalitarisme, l’Amérique écrivait l’avenir de la liberté, l’Asie restait indéchiffrable24. Sur le pont Charles à Prague, sur le pont Lanchid et aux puces de 
Budapest, dans les boutiques de la vieille ville à Varsovie, on bradait les dépouilles de l’armée soviétique aux touristes. Ils posaient pour des photographies avec la casquette de la bataille de Stalingrad. Chaque ville avait son marché rouge, avec ses insignes militaires, ses médailles du travail, ses carnets de travail tamponnés, ses portraits de Lénine et de Staline estampillés. Les signes du pouvoir déchu abolis, rangés au musée ou vendus, restait le problème de l’usage du gigantisme des bâtiments. Par une ironie que seule l’histoire sait inventer, le siège du Comité central du parti communiste polonais fut transformé en banque, devenue, depuis, la Bourse de Varsovie. Les projets les plus fous, concernant l’utilisation de la Maison du Peuple construite par Ceaucescu sur les trésors du quartier médiéval, ont circulé à Bucarest : plusieurs grands hôtels, un centre de cinéma hollywoodien. Finalement, le Parlement y a pris ses quartiers ; la Maison a été rendue au peuple désormais élu. On construisait aussi. Un métro avait été creusé à Sofia, avec ses rails, ses wagons tout neufs, ses conducteurs, ses poinçonneurs, ses stations. Un ordinateur calculait au jour le jour le prix du billet en fonction de la fluctuation du dollar. On pouvait le visiter ; il avait fait l’objet d’un film, mais, à ce jour, il n’a toujours pas été mis en service. Certains de mes amis bulgares en ignorent encore l’existence souterraine. Ce métro fantôme contraste avec les wagons chargés d’histoire du « petit métro » de Budapest, le plus ancien métro européen. Le son de la voix scandant le nom des stations et qui prononce « Bathàny ter » est à lui seul un de ces condensés de l’Europe centrale.
 
D’autres signes des temps marquaient la sortie du 
communisme, et d’abord les cafés. Eux aussi s’enhardissaient progressivement à sortir dans la rue, mais en 1990, l’atmosphère confinée, enfumée, retranchée, glauque faisait de ces cafés des tableaux sans contraste de lumière. L’œil devait accommoder pour distinguer les visages. Je me plongeais dans cette atmosphère, sans rien comprendre à ce qui se disait autour de moi, simplement pour sentir le nouveau battement de la vie sociale. Dans chaque ville, on me désignait le café des intellectuels, mais je préférais ces cafés sans qualités qui dégageaient cette sinistre ambiance de fin de règne. On y buvait beaucoup et on y parlait fort, comme si plus aucun secret ne devait désormais être chuchoté. Un soir, dans l’un d’eux, faisant le point sur les rencontres de la journée avec un collègue, j’ai ri aux éclats. Le brouhaha s’est suspendu et un vieux monsieur est venu à notre table pour me dire qu’il y avait longtemps, longtemps, que dans ces contrées on avait pas entendu rire aux éclats. Une fois dans la rue, les cafés sont devenus semblables à tous les cafés du monde, avec leurs parasols, leur Coca-Cola, leur musique techno. A présent, se parler demande une oreille surhumaine. La normalisation fut totale avec l’apparition des Mac Donald. Les cafés n’ont pourtant pas dit leur dernier mot et s’emploient maintenant à se distinguer.
 
Après 1989, les hôtels et les restaurants ne savaient plus sur quel pied danser. Encore étatisés dans leur majorité, ils devaient, cependant, s’adapter à l’invasion des journalistes, des experts, des humanitaires, des voyageurs de commerce. Les hôtels dans lesquels je descendais avaient été construits sur le même modèle, avec des couloirs circulaires sans fin, des salles à manger 
gigantesques, des chambres monacales. Des bataillons de serveurs aux costumes défraîchis s’empressaient de vous ignorer. Obtenir un petit déjeuner ou un repas relevait du parcours du combattant et, dans son emploi du temps, on devait compter avec ces attentes. Il arrivait même que l’on attendît pour rien. Non, on ne servait plus ; non, toutes les tables étaient réservées. Si d’aventure on vous présentait une carte pléthorique, votre choix tombait toujours mal, le plat n’existait pas. Manger n’était pas une fonction naturelle, mais socialisée. Le client était loin d’être roi, parce que la notion de client n’existait tout simplement pas. L’économie de marché n’avait pas encore dit son deuxième mot. C’est ainsi qu’à Budapest, errant désespérément, à neuf heures du soir, pour trouver un lieu où manger, nous nous sommes retrouvés, avec un collègue, dans le restaurant de l’Institut culturel encore soviétique. Aucun de nos amis hongrois ne le connaissait et nous avons été l’objet de la risée générale. Une autre fois, à Sofia, le décor fut surréaliste. Dans la salle à manger d’un ancien hôtel, salle à plusieurs niveaux entourés de balcons disposés autour d’une scène, comme dans un opéra, nous étions seuls. Au centre, un pianiste et une chanteuse classiques jouaient pour eux-mêmes, pour personne, inconscients de notre présence. Ils continuaient à jouer peut être chaque soir devant un public qui avait déserté. Nous avons applaudi dans un silence spectral ; ils ont salué comme au concert. Nul ne nous a servis, mais nous n’avions plus faim, l’émotion était trop grande. L’émotion laissait la place, quelquefois, à une ethnologie en règles. Pour comprendre le manège des prostituées dans les 
hôtels, il fallait au moins cela. Les bars de ces hôtels étaient confortables et restaient ouverts jusqu’à deux heures du matin. Ferrer l’étranger et les devises est la plus vieille logique du monde ; l’étonnant n’était pas là. Il venait de l’élégance raffinée des vêtements de ces femmes. Leurs robes et leurs chaussures n’avaient rien à envier aux couturiers de Milan, et je me demandais où elles avaient déniché tout cela qui n’existait dans aucun magasin. La mode féminine a commencé dans ces bars, puis, peu à peu, a conquis la rue.
 
Les gens des villes portaient, eux, leurs vêtements comme on porte des fardeaux. Ils étaient harassés, fatigués, exténués, silencieux, encore hagards de leur victoire. Par tous les temps, ils demeuraient emmitouflés comme des poupées russes, contre le froid et l’adversité. On aurait pu prendre pour un objet rituel l’inséparable sac de plastique ou de toile qu’ils tenaient inlassablement à la main. Hommes ou femmes, savants ou ordinaires, vieux et jeunes, tous gardaient avec eux, ce précieux sac qui, comme on disait dans mon enfance, était un filet à provisions. S’approvisionner était un vrai travail, car les denrées étaient rares, erratiques ; il fallait savoir les traquer. Les gens de l’Est étaient devenus des chasseurs collecteurs de nourriture. On s’absentait de son travail pour aller faire les courses. Les magasins étaient vides, les marchés squelettiques ; certains regorgeaient de devantures alléchantes, mais de près, c’était la même boîte de conserve désespérante empilée à des dizaines d’exemplaires. Lorsque arrivaient des marchandises, les prix étaient affichés en dollars ou en marks. Les petits trafiquants de change y trouvaient leur compte. Les rues, qui avaient vu tant de masses en 
délire organisé agiter des drapeaux, se contentaient, à présent, de passants dont les solitudes cumulées ne faisaient plus foule. Les gens des rues semblaient dépossédés de toute parcelle de puissance. Il n’existait plus rien pour susciter la fusion des foules ; elles étaient anémiées, anomiques, atones. Elles s’étaient transformées en files d’attente.
 
Les queues constituaient un fait social total. Elles disaient la rareté de l’alimentation, la désorganisation des marchés, les débuts de l’économie informelle, l’apprentissage de la débrouille, les nouvelles inégalités sociales, l’installation dans l’attente angoissée. Nouvelles agoras de l’Est, véritable journal parlé, on y supputait les chances de tel parti, on s’informait de tout, on faisait circuler les rumeurs, les yeux fixés sur la porte du magasin. Il fallait une grande intelligence pour s’intégrer efficacement dans ces queues. Le premier commandement était l’information ; le second, se lever tôt ou payer quelqu’un pour la faire à sa place ; le troisième, tenir son rang ; le quatrième, consentir à ce minimum de sociabilité entre gens installés dans le même bateau ; enfin, surveiller que nul ne se faufile subrepticement devant vous. Comme toujours en Europe centrale, dans ces situations d’apoplexie sociale, on maniait l’ironie. On racontait à peu près ceci, en forme de parfait syllogisme : un tel fait la queue et n’a de cesse de demander ce qu’on peut bien acheter là, dans ce magasin. On lui répond que s’il y a une queue, c’est bien qu’il y a quelque chose à acheter. De progression en progression, de demandes en réponses du même acabit, notre homme franchit le seuil, pour s’entendre dire qu’il n’y a plus rien, qu’il revienne demain. Mais l’ironie cédait la place 
à l’humiliation face au déshonneur des files d’attente devant les ambassades. La liberté de voyager, de partir à l’étranger demeurait pour beaucoup un mauvais rêve. Le rideau de fer avait plié, mais n’avait pas rompu. Les pays de la liberté avaient des exigences que la liberté ne connaît pas. On retirait d’une main ce qu’on avait donné de l’autre. Les passeports fraîchement reçus ne servaient à rien. Obtenir ou ne pas obtenir un visa constituait l’un des critères de distinction. L’étranger, tant convoité, était mis à distance, et le cercle vicieux des frustrations et des jalousies commençait.
 
Cette frustration contrastait avec l’assurance des premiers voyageurs français rencontrés dans l’avion. Les hommes d’affaires avaient leur carte de l’Europe centrale en poche. Leur verdict était clair : seules la Pologne et la Hongrie méritaient qu’on s’investisse et qu’on y investisse. L’un d’entre eux voulait rentabiliser des chasses en Hongrie. Des dizaines d’assistantes sociales bardées de colis de médicaments entendaient sauver les orphelins roumains. Un monsieur de Perpignan vendait des piscines en Transylvanie, quand cet autre de Mont-de-Marsan venait à Bucarest pour y installer une sorte de gymnase-club sur le modèle de celui qu’il avait ouvert à Pau. Ces multiples rencontres en plein ciel dessinaient une Europe centrale jamais entrevue et révélaient plus encore la vision que certains de mes compatriotes s’étaient inventées à propos de chaque pays. Les voyageurs de l’Est qui prenaient l’avion pour Paris restaient angoissés, fébriles et silencieux ; certains se signaient au moment du décollage. Le souvenir d’une mère tenant contre elle, pendant tout le voyage, son fils atteint du sida et m’implorant de lui 
donner des informations sur les chances de guérison de cette maladie m’est encore insoutenable. Elle pensait qu’à Paris, tout pouvait se résoudre. Son fils était au-delà de toute croyance, les yeux déjà grands ouverts sur la mort.
 
Tous ces petits motifs tintinnabulaient dans ma tête, au même rythme que ces sociétés désarticulées. J’avais besoin de ce rappel sonore pour comprendre dans quel contexte vivaient les interlocuteurs que j’allais rencontrer. Les sciences sociales, en effet, ne sont pas désincarnées. Leurs conditions de vie et de développement sont aussi fonction des conditions d’existence matérielle des universitaires et du prix que les sociétés sont prêtes à payer pour faire leur auto-analyse. Les budgets de l’enseignement et de la recherche, le médiocre salaire des intellectuels, leur double ou triple métiers, n’incitaient pas à un optimisme béat. Dans ces pays, il fallait avoir les sciences sociales chevillées au corps pour se résoudre à poursuivre une carrière scientifique en dépit de ces conditions.
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