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Pour Sainte-Beuve

« Te rappelles-tu, écrivit Lacordaire à Montalembert,
quand à San Remo M. de Lamennais, voulant monter
sur une chaise, tomba dans mes bras sans connaissance et

s'y débattit ?» C'était un petit homme, chétif, à la vue
basse, sujet à de fréquents malaises, catarrhes et spasmes,
avec de vives douleurs du côté de l'épigastre. Il lui
arrivait donc aussi de tomber, et de rester « sans connais-

sance pendant plus de trois heures ». On pouvait le voir
chez lui, « perdu dans une vaste robe de chambre à
carreaux bleus », écoutant timidement son visiteur,

« chaussant et déchaussant son soulier par manière de
contenance, ou puisant coups sur coups et à poignées
dans une tabatière ».

Ce « petit vieillard décharné », rapporte en revanche
Napoléon Peyrat, avait « une extrême vivacité », parlait
d'abondance, avec feu, passionné souvent, drôle parfois.
Tel il était à cinquante-cinq ans, les Affaires de Rome
ayant paru depuis peu. Quelque dix ans plus tard,
Sainte-Beuve le trouvera encore « aimable, gai, charmant,
fécond de vues et jeune d'esprit ». Les portraits que nous
avons de lui disent le contraire, et trompent sans doute,
ou furent faits à ses plus mauvais moments. L'égalité



d'âme lui fut inconnue, et rarement visage fut aussi
tourmenté, ce qui signifie, selon Littré, livré à des peines
corporelles, ou morales, ou encore, « en proie à une sorte
de tourmente ».

On l'avait poussé à être prêtre, sans études théologi-
ques suivies, mais après beaucoup de lectures assez
désordonnées. « J'avais eu de grands chagrins, auxquels
je cherchais une consolation » il donna cette explication
à sa difficile acceptation du sacerdoce. Ecclésiastique sans
joie, il avait d'emblée jugé sévèrement la plupart des
évêques de la fin de l'Empire et de la Restauration,
certain qu'avec de tels hommes la foi allait à sa perte.
« Un épiscopat généralement vertueux, disait-il, mais
idiot, et qui n'est pas idiot est perverti.»

Il fut assuré très tôt de sa supériorité. Lui qui n'avait
jamais exercé aucun ministère, ni paroissial ni d'autre
sorte, ni aucune responsabilité, fût-elle de second ordre,
savait comment l'Église devait être conduite.

L'évêque de Gap, qui n'entrait pas dans ses vues,
débitait, à l'en croire, «toutes les injures et toutes les
extravagances que la rage peut suggérer à la bêtise ».
Mgr Frayssinous, évêque d'Hermopolis, devenu Grand
Maître de l'Université, puis ministre, sous les Bourbons,
s'était chargé, assure-t-il, « de nous faire une génération
d'athées, qui déjà pullulent autour de nous, et qui ne
tarderont pas à prendre possession de ce monde, au nom
de l'Enfer ». Les gouvernements de la Restauration,
Decazes, Villèle, Martignac, poursuivaient le même but,
menant la France à l'abîme. Lamennais savait aussi

comment il aurait fallu conduire l'État.

« Quelquefois, écrivait-il, j'ai envie de quitter la Fran-
ce. Rome me paraît être aujourd'hui la seule patrie des
chrétiens.» Ce fut la première idée qu'il se fit de Rome



là était le salut, la France vouée au chaos et aux
sanglantes débauches des révolutionnaires. Le ministère
Villèle, révélait-il, «nous livre tous au poignard des
jacobins ».

Lamennais fut des ultras du Conservateur et du

Drapeau blanc, qui luttaient contre les idées et les
hommes de la Révolution qui, sous les Bourbons revenus
et avec la complicité du pouvoir, se répandaient et
osaient relever la tête. Il fut le plus réactionnaire et le
plus intolérant des intolérants. Il tenait Villèle pour « un
des plus grands criminels qui aient jamais existé » c'est
« l'idiotisme du crime », disait-il, et le projet de loi sur le
Sacrilège, proposant travaux forcés, peine de mort et
mutilation, était scandaleusement insuffisant « Tout

l'enfer est en mouvement. La Religion est désormais
livrée aux bêtes féroces.»

Dès ses premiers écrits, Lamennais ignorait la modé-
ration et la mesure, et ne pesait pas ses mots. La violence
verbale paye, sur le moment sa notoriété fut rapide.

Quelques années passées, lorsqu'il cheminera vers
Rome pour se jeter aux pieds du Père commun des
fidèles, («je baise très respectueusement vos très saints
pieds », c'était la formule courante de l'époque), Grégoi-
re XVI, moine camaldule plus respectable qu'au courant
du mouvement des idées, avait consulté quelques ecclé-
siastiques de haut rang. « Le premier écrivain de Fran-
ce », répondit l'internonce Garibaldi, et l'ancien nonce à
Paris, Lambruschini, usa d'une formule semblable.

L'abbé Baraldi, autre consultant, le jugeait « un des plus
beaux génies que l'Europe possède », et le père Ventura,
théatin, « le génie le plus extraordinaire de son siècle ».
On peut croire qu'il n'était pas loin de le penser
lui-même.



Il avait découvert, dans la solitude et par son seul
génie, un fondement nouveau qui sauverait la foi. La
raison individuelle pouvait parvenir à la vérité, jamais à
la certitude. Celle-ci venait du consentement universel,
du sens commun à tous les hommes, ou encore de «la
raison commune à l'espèce », de « la raison commune ou
générale», autorité infaillible depuis, sans doute, une
révélation à l'origine des temps, et qu'il appartient à
l'Église de formuler et d'imposer.

Lamennais affirmait « l'universalité de la puissance du
pape ». Partant de « l'autorité du genre humain », on en
arrivait nécessairement à « l'autorité de l'Église », et il y
a là, disait-il en toute sincérité, «une méthode avec

laquelle on peut démontrer en une demi-heure toute la
religion depuis l'existence de Dieu jusqu'au dernier
article du Symbole ». (Lettres d'août et septembre 1820.)
« Le philosophe, déclarait-il la même année, qui rejette
l'autorité du genre humain ne peut pas prouver la
raison », et qui reconnaît l'autorité du genre humain doit
admettre à plein celle du pape. On devine que Lamen-
nais détestait Descartes, qui n'eût pas raisonné ainsi.

Le père Rozaven, jésuite, qui sera son adversaire
persévérant, lui fit observer, dès 1824, que c'était néces-
sairement la raison individuelle qui discernait le prix et
la valeur du sens commun, qu'ainsi elle n'était pas si
aveugle et avait en réalité le dernier mot; que d'autre
part si la raison de chacun était si peu éclairée, comme il
le disait, on aurait beau additionner autant de raisons

individuelles qu'on voulait, elles ne formeraient pas une
raison commune qui serait infaillible. Lamennais ne
daigna pas répondre « Il faut laisser ces gens tranquilles
dans leurs intrigues et leur bêtise. » Le père Rozaven
écrira encore que les théories de Lamennais excluaient la



Révélation, telle que l'avait toujours entendue l'Église, et
de cela, un jour, Lamennais lui-même conviendra.

Il faut croire que ses idées arrivaient au bon moment
leur succès fut prodigieux. « Cette lyre que Dieu n'avait
faite puissante que pour sa gloire », dit de Lamennais le
biographe de Mgr Bruté qui avait été son ami. Car la
main de la Divine Providence était ici visible. « L'homme

suscité par Dieu pour rétablir l'honneur et la force de la
Sainte Eglise » ainsi le jugeait le futur dom Guéranger,
qui encore en 1832 parlant à Lamennais du livre
d'apologétique qu'on espérait de lui, disait « Nous
l'attendons comme le Messie. » Ce ne fut pas seulement
dans le clergé que Lamennais eut des admirateurs pas-
sionnés des femmes, des laïcs le reconnaissaient pour
leur maître et le sauveur de leur foi. « Le nom de l'abbé

est dans toutes les bouches, même celles des femmes de la
halle. » (D'Alzon.)

Victor Hugo lui disait « Votre génie. », le père
Ventura « La sublimité de votre génie. », et tel autre
« Vous deviendrez en France une autorité devant laquelle
tout sera forcé de se courber. » George Sand lui écrira
« Bien des êtres sont tournés vers vous comme vers leur

pôle », et David d'Angers « Vous, le plus grand écrivain
de notre époque. » David d'Angers devait dire aussi que
les ouvrages de Lamennais répandaient dans le monde
« comme un océan de lumière ». Exception, ce directeur
de revue demandant à Sainte-Beuve, en 1829, à propos
d'un article qu'il souhaitait voir corriger « Veuillez ne
pas invoquer encore saint Lamennais avant la canonisa-
tion. » Le génie n'était donc que l'aspect tout humain de
ce qui le mettait à part il était aussi la lumière de
l'Eglise, « prêtre sublime », dira Liszt. « Un prêtre que
les hommes comptent parmi leurs gloires sur la terre, et



que les saints réclament comme un des leurs dans le
ciel », selon Maurice de Guérin. Il y avait de quoi
tourner la tête au plus solide, et Lamennais l'était peu.

Tout naturellement il se voyait lui-même « le centre de
ceux qui aiment et défendent la Religion dans ce pays »,
constatant que sans lui la dissolution serait proche. Il
tenait le résultat de ses méditations et de ses recherches

pour « le seul vrai, le seul juste, le seul raisonnable, le
seul qui renferme des moyens de salut et des espérances
de vie ». Si on le rejetait, il fallait « renoncer, dans l'état
actuel des esprits, à défendre la religion ». Ce fut un cas
peut-être unique, et de nature à dérouter les raisonna-
bles il détenait, lui seul, le salut de l'Église et de la
société. Chez les autres, « idiotisme sans fond et sans
rives ».

Il faut partir de là pour comprendre sa stupéfaction de
se voir soudain méconnu, de n'être pas approuvé avec
enthousiasme par Rome dont il aurait dû être le dernier
espoir, lui qui avait soutenu avec tant de vigueur la
nécessaire et absolue autorité du Saint-Siège. « Tout s'y
fait avec une grande et admirable sagesse », avait-il écrit
en 1820. Et en 1823 « Ma soumission au Saint-Siège et
mon amour pour lui sont sans bornes.En 1826, cité
devant un tribunal, il affirmait « Je dois à ma conscien-
ce, au caractère sacré dont je suis revêtu, de déclarer au
tribunal que je demeure inébranlablement attaché au chef
légal de l'Église, que sa foi est ma foi, que sa doctrine est
ma doctrine, et que, jusqu'à mon dernier soupir, je
continuerai de la professer et de la défendre.» Aussi le
Saint-Père, jadis, l'avait-il accueilli avec chaleur, et avait



songé, assurait-on, à en faire un cardinal. Vêtu de la
pourpre, tout n'aurait-il pas tourné alors à la gloire de
Dieu? « Il aurait bien pu voir différemment les choses,
par les fenêtres du Vatican », observe Sainte-Beuve.

La correspondance de Lamennais est passionnante,
pour qui s'intéresse au mouvements des idées au xIX` siè-
cle, aux rapports incessants de la politique et de la
religion, et à la destinée d'un prêtre hors du commun,
tenu pour une des colonnes de l'Église, puis désavoué,
traqué, rejeté, honni, lui-même inébranlable dans son
refus. « Dans cette correspondance, à mesure qu'on avan-
ce, Lamennais ne cesse pas d'être en colère», écrivait
Sainte-Beuve en 1861. Il ne s'agissait alors que d'un
choix de lettres.

Maintenant que nous les connaissons, sans doute,
presque toutes, on peut dire que leur auteur, s'il n'est
pas perpétuellement en colère, séduit peu, et que son
écriture même a mal vieilli. « La vérité croît, s'élargit
sans cesse parce qu'en elle-même elle est finie. Elle sort,
tel qu'un fleuve divin, de son éternel principe, arrose et
féconde l'univers jusqu'en ses profondeurs les plus recu-
lées, etc.» Ce genre de figures fut apprécié, mais peut
sembler, avec le recul du temps, des mots pour ne rien
dire. Pourtant cet homme, et ce qu'il écrivait et disait, a
enthousiasmé.

« Je ne l'entendis parler que pour demander sa partie
d'échecs», rapporte dans une lettre à Sainte-Beuve,
Armand de Pontmartin à qui « cette figure morose,
bilieuse et taciturne» n'inspira que répulsion ce fut un
cas isolé. Les témoignages abondent sur l'attachement
admiratif et fervent que lui vouaient ses proches, et aussi
des inconnus qui avaient lu ses livres. On nous dit que sa
conversation, qui était surtout un monologue, était



variée, curieuse, fertile en vues originales, souvent amu-
santes, et qu'elle éblouissait. « Un feu roulant de plaisan-
teries et de malices. Son génie s'en va comme ça quand
il ne travaille pas; de sublime, il devient charmant.»
C'est ce que raconte Eugénie de Guérin, écho ici de son
frère. L'abbé Combalot dira que pour écouter Lamen-
nais, à La Chesnaye, « la main sur la bouche, nous ne
respirions plus ».

Il lui fallait un cercle intime, gagné d'avance de
même que le ministère paroissial ne le tenta jamais, il se
refusa toujours à prêcher, même devant quelques petites
filles du pensionnat des Feuillantines.

Lamennais, a-t-on dit, parlait comme il lisait, « comme
presque seul il pouvait lire, d'un coup d'œil absorbant
une page entière, si ardu que fût le sujet, si abstraites
que fussent les déductions, si enchevêtré que fût le style.
Il fallait donc le suivre pas à pas, sans broncher, et on
était en pleine lumière. A la moindre distraction, le fil se
brisait.» D'autres fois, il s'exaltait en parlant, jusqu'à
pleurer, disant « Qu'est-ce que la parole pour exprimer
les pensées qui remplissent mon âme? Donnez-moi la
poésie et la musique et je vous bouleverserai le monde. »
Quand il partit pour Rome, en 1831, il confia à ses
fidèles, nous apprend Le Cahier vert de Maurice de
Guérin « Je ne compte pas vous revoir, faites le bien
que je n'ai pu faire.»

Y avait-il donc à Rome péril de mort? Il dramatisait
toujours. Sa sensibilité extrême, Dieu sait que ses adver-
saires dans l'Église catholique, loin de la ménager, firent
tout pour la pousser à bout. Sans doute se plaisait-il à
raisonner, parsemant ses propos de donc qui lui sem-
blaient décisifs, mais qui n'étaient que le commode et
abusif substitut d'un vrai rapport de causalité. Une



rigueur sereine ne fut jamais le fait de Lamennais, et la
passion chez lui perçait malgré qu'il en eût c'était
l'homme des effusions, mais il fallait aller dans son sens,
tout l'opposé de saint François de Sales qui disait
« Vous m'arracheriez un œil, je vous regarderais encore
de l'autre avec affection.» Lamennais rompait, regagnant
sa solitude.

Se jugeant méconnu, délaissé, ou floué, son amertume
était alors sans mesure. « Quand on voudra faire l'épita-
phe des hommes de notre temps, on crachera sur leur
tombe.» Ou ailleurs « La France pourrit sur un
fumier. La France actuelle ressemble à la France

d'autrefois comme un derrière ressemble à une figure.»
A ceux qui l'écoutaient, et croyaient en lui, il témoi-

gnait non seulement une grande sollicitude, mais une
véritable tendresse, les pressant volontiers sur son cœur,
il était un père pour les jeunes gens qui s'en remettaient
à lui. Imagine-t-on que, selon certains témoignages, et
pendant une période assez courte, il est vrai, Sainte-
Beuve l'appelait papa. Il avait séjourné à Juilly, auprès
de Lamennais. «Je l'ai vu aux champs sous de beaux
ombrages, parlant passionnément des choses de Dieu,
entouré de jeunes amis et de disciples qui ne désiraient
rien tant que de régler leur vie et leur pensée sur ses
conseils et ses maximes.»

Ceux qui vécurent avec lui à La Chesnaye en garde-
ront un ineffaçable souvenir. « Quel bonheur de vous
avoir connu! » lui écrira l'un d'eux, quand il ne restera
plus rien du groupe, tôt dispersé, qu'il avait su réunir
dans sa maison si paisible et si lointaine. Un autre dira
qu'il avait un esprit « entraînant et fascinateur », restant
avec cela « si simple, si bon ». La fille de Vitrolles, après
avoir eu avec lui « quelques bonnes conversations »,



disait « C'est une âme à qui le Seigneur a fait bien des
grâces.» Et Maurice de Guérin « Ses paroles élèvent et
échauffent l'âme; on sent la présence du génie.»

Il faut souligner ce double aspect, qui n'est pas
fréquent supériorité de l'esprit, mais aussi chaleur
communicative de l'âme et présence de la grâce. Le
témoignage de ses familiers n'est pas douteux, qui ne
trouvèrent nullement chez Lamennais cet orgueil qu'on
lui a tant reproché et qui aurait commandé sa vie. « Un
orgueil qui s'ignore lui-même », selon Sainte-Beuve,
nuance assez subtile qui ne contredit pas ce que je viens
de dire. « La poésie aussi, la rêverie de l'âme et de
l'imagination y trouvait son compte », dira encore Sainte-
Beuve du groupe fervent dont Lamennais se voulait le
chef, mais dont il était surtout le centre et l'âme.

Dans ses conseils et ses encouragements, il était un
vrai prêtre, trouvant les paroles qui réconfortent ou
apaisent, et pour ses correspondants nombreux, ses let-
tres les confirmaient dans leur foi et souvent leur ren-

daient l'espérance. Sainte-Beuve observera que Lamen-
nais n'a guère envisagé le Christianisme « comme tant de
grands saints l'ont fait, par le côté purement intérieur et
individuel, par le point de vue de l'âme et des âmes prises
une à une'.» Ce n'est vrai que de la plupart de ses écrits
publics. Son commentaire si répandu et célèbre de L'Imi-
tation démontre le contraire, et s'il était un violent

polémiste pour ceux qui ne le connaissaient pas, au
même moment il parlait de paix, d'amour et de vie
éternelle à ceux qui voyaient en lui, dans le secret, un
guide sûr. Il savait dire « Courage donc, paix et joie

1. Revue des Deux Mondes, 15 novembre 1836,« Affaires de Rome », par M. de la
Mennais.
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