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Présentation


Sabine Moreau est infirmière. Au tournant de la quarantaine,
elle est prise entre l’étiolement de son mariage et la mauvaise
conduite de son fils adolescent. Est-ce pour fuir ce
désenchan-tement qu’elle se prend d’affection pour un
vieillard à la belle personnalité, Lucien Soubrier, qui vit dans
une clairière reti-rée ? Ses visites régulières à ce patient
attachant contrarient les manigances de Jo Sourdilleux,
cacique allié au maire, qui a des vues sur la propriété du
vieux paysan. L’homme tente d’obtenir de Sabine qu’elle
convainque Soubrier de lui abandonner sa ferme. Or celui-ci
lui révèle que la catastrophe qui vient de se produire dans un
quartier résidentiel, un écoulement de boue qui a submergé
un lotissement, a été provoquée par les ravages causés dans la
forêt par l’entrepreneur. Tiraillée entre sa loyauté envers le
maire dont elle est la première adjointe et la gravité des
déprédations qu’elle découvre, Sabine ne pressent pas que sa
vie est sur le point de basculer…

Avec ce portrait sensible d’une élue, maire en milieu rural,
Roger Béteille raconte l’émergence des femmes en politique et
la diffi culté d’être tout à la fois, contre les tentations et les
rumeurs, maire irréprochable, épouse parfaite et mère
exemplaire.

Né en 1938 dans un milieu rural, Roger Béteille est aujourd’hui professeur
hono-raire de l’Université de Poitiers. Géographe, spécialiste du monde rural et
de l’agriculture, il est l’auteur d’une quinzaine d’ouvrages universitaires ou
grand public, ainsi que de plusieurs romans de plus en plus remarqués. Son
œuvre romanesque, fortement enracinée en Rouergue, mais très diversifi ée, est
tantôt intimiste, tantôt tendue par une intrigue puissante, par une saga
personnelle ou familiale. En 2011, il a publié La Pomme bleue, prix Pierre-Jakez
Hélias 2011.
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Cet ouvrage peut évoquer des situations qui suggèrent
des personnages et des faits très proches de la réalité.
Mais toute ressemblance avec des personnes existant
ou ayant existé serait purement fortuite.



1

 

Il était tôt. Sept heures et demie. La route étroite, peinant
sur le flanc montagneux, semblait dresser un mur gris devant le
capot rouge. Comme sur une peau épuisée qui pèle, des plaques
de bitume s’effritaient, lacérées de saignées et de plaies. Sabine
Moreau ne forçait pas le petit diesel. Elle laissait arriver chaque
lacet. Serré, nerveux, tel un animal qui se refuse d’un écart, quand
on essaie de l’approcher.

La voiture courte dansait sur les ornières, mais sa légèreté se
révélait plaisante, même si la conductrice avait d’abord regretté
l’austère Toyota noire, beaucoup plus stable, qu’elle venait de
lâcher pour cause de soif excessive de carburant.

Le tableau de bord de la Panda 4x4 affichait une gaieté colorée qui, ce matin-là, chatoyait. Pour la première fois, après deux
ou trois semaines d’un début de printemps hésitant, la lumière
d’un ciel pur s’insinuait à travers les draperies d’arbres sombres,
bordant la chaussée en murailles de forteresse.

Sabine s’attendait à être éblouie, mais les pinceaux fantasques
de violente clarté des rayons du soleil trop blanc la surprenaient
à chaque sortie de virage. Ils fulguraient contre son visage en
lueurs mouvantes, se colorant selon le filtre que leur opposaient
les feuillages : du rubis enflammé au diamant aveuglant.

La vitre de la portière était baissée. Des langues attardées d’air
nocturne produisaient de brèves chairs de poule sur le cou et
la gorge de la jeune femme. Ces coups délicieux de fraîcheur
piquaient d’abord, puis caressaient et donnaient enfin une sensation de grande légèreté.

C’était un moment vierge. Des minutes où elle ne pensait à
rien, en pensant à tout. C’était une manière de se préparer à une
journée fatigante que Sabine aimait bien.

– Les camions de la carrière ne sont pas encore chargés et le
bois ne descend que l’après-midi, raisonna-t-elle pour se rassurer,
car les chauffeurs, qui pilotaient leurs mastodontes comme des
brutes invulnérables, dévalaient vers la plaine en jetant ceux qui
montaient dans les fossés à coups de klaxon, accompagnés sans
doute d’insultes.

Implacable, le portable vibra sur le siège avant. Pourquoi
Sabine l’avait-elle enfoui sous le vêtement chaud, prévu par précaution ? Pour éviter qu’il glisse ou pour ne pas l’entendre ? Sa
main tâtonna pendant quelques secondes, entre la trousse et le
dossier au tissu trop surchargé de damiers minuscules, destinés
par les designers de Fiat à habiller moderne et jeune l’habitacle.

– Cabinet d’infirmières, j’écoute…

– Allô ! Viens vite. J’ai très mal, se plaignit une voix aiguë, dont
le timbre trahissait la prétention de quelqu’un qui pense que tout
lui est dû, tout de suite.

– Qui êtes-vous ?

– Vanessa Masse. Tu ne m’as même pas reconnue ! C’est un
comble !

– Excuse-moi, je fais très attention à la conduite.

– Où es-tu ? Tu vas m’obliger à attendre une éternité, râla la
femme impatiente.

– Je monte chez Lucien Soubrier. Pas facile sur ce chemin
de chèvres défoncé ! Plains-toi à ton maire de mari, qui devrait
s’occuper de tous les nids-de-poule de la commune, même à la
campagne ! ironisa Sabine.

– Je ne comprends pas pourquoi tu perds ton temps avec ces
types des cambrousses du diable. Si tu veux jouer les filles de charité ou les béates, commence d’abord ta tournée chez les civilisés,
à Vrillac. Chez nous !

– Paul n’est pas encore à son bureau de la mairie, je suppose ?

– Non, convint Vanessa.

– Demande-lui de te préparer une aspirine…

– Tu n’es pas chic. Je t’assure que je souffre, protesta l’épouse
du maire, cette fois sur un ton dolent.

– Je te reçois très mal, prétexta Sabine pour couper.

Elle sortait de la prison des pins. Devant elle, leurs cohortes
compactes enserraient une clairière de faible surface, qui s’épanouissait sur un replat, en enfonçant trois ou quatre minces
lanières de prés mal tenus le long de torrents entaillant la pyramide de hauteurs massives, dont les eaux vif-argent se mêlaient
pour former le Rieudroit. Plus bas, le gros ruisseau traversait en
paresseux les quartiers bas de Vrillac qui se distendaient dans une
vaste plaine.

– Emmerdeuse !

Sabine considérait Paul et Vanessa Masse comme des relations
nécessaires, dans un bourg où régnait une convivialité démonstrative et où il lui était difficile de se fâcher avec quelqu’un, simplement parce que c’était un raseur. Mais, parfois, elle détestait
cette petite-bourgeoise hypocondriaque, qui se découvrait des
souffrances ou des maladies horribles un jour sur deux. Ce matin,
quel mal imaginaire et quelle inquiétude la déprimaient encore ?

La Panda était moins encombrante et moins haute sur roues
que la Toyota, mais Sabine parcourut du regard exactement la
même étendue limitée que lorsqu’elle conduisait son ancien véhicule. Même si elle ne jouissait pas d'un sens très acéré des chiffres
et des grandeurs, elle l’avait évaluée à une dizaine d’hectares, à sa
première visite au vieux, il y avait tant d’années déjà.

Et c’était toujours une sensation étrange de déboucher face au
repaire de Lucien Soubrier ! Les Avalats : un nom un peu sauvage,
qui collait bien à l’endroit, avait-elle pensé maintes fois.

Ce matin où il faisait déjà très beau, l’idée que cette tache
de soleil ne devait pas exister là, qu’elle était incongrue dans le
vert uniforme du paysage forestier, la traversa. Cette trouée resplendissante et chaude déconcertait dans l’austère froideur de la
végétation qui régnait tout autour. Peut-être même semblait-elle
contraire à l’ordre des choses régissant les lieux !

Une lourde forêt caparaçonnait partout l’immense pente de
la montagne. Sabine Moreau ne connaissait pas l’histoire précise des boisements, mais cinquante ou soixante ans plus tôt, ils
avaient submergé les terrasses et les prairies, parce que la tête des
paysans d’ici tournait quand ils pensaient à la richesse montante
de la plaine, si près d’eux, à portée de leurs mains d’hommes
débordant de force noueuse et d’énergie, Ils avaient déserté...

Maintenant, on ne voyait que les vagues figées des cimes,
l’armure impénétrable de conifères funèbres emprisonnant les
versants, sur lesquels vibrionnaient autrefois la vie et des êtres
ressemblant à Lucien Soubrier.

Pourquoi s’attarder aux arbres, aux troncs rougeâtres des
laricios, aux frondaisons légères des pins sylvestres, à leurs noirs
congénères d’Autriche et plus haut aux sapins pectinés ? Chacune
de ces espèces possédait une nuance perceptible pour un botaniste, mais à vrai dire l’œil ne parcourait qu’une lave figée de
vert monotone, qui oppressait. Habituée à circuler sous ce couvert de sapinières, Sabine les traversait sans éprouver de malaise.
Pourtant, dans ce matin de pureté lumineuse, quitter l’ombre
lui parut si agréable qu’elle immobilisa l’auto pour contempler
les couleurs déjà posées dans les moindres recoins des Avalats.
C’était un tableau en mille touches, timides ou éclatantes, qui
semblaient s’excuser de s’offrir là, cernées par l’émeraude terne
des hautes futaies.

Des haies et des lisières s’élevait la rumeur des petits oiseaux,
un pépiement indistinct, harmonieux, mais un peu obsédant. Par
contre, des merles en train de nicher jouaient en solistes, emplissant l’air de modulations amoureuses. Heureuse d’échapper au
silence de sépulcre des étendues boisées, Sabine les écouta pendant trois à quatre minutes avant de repartir.

Puis, elle revint à ses visites de la journée, à Lucien Soubrier,
à Vanessa qui lui reprocherait de mal traiter une amie.

En roulant au pas vers la maison du solitaire, la fragilité de la
clairière l’émut plus brutalement que d’habitude, sans doute parce
que la lumière radieuse accusait les contours des Avalats, dominés
par les fûts écailleux serrés, et soulignait l’insignifiance des objets
et des animaux, devant elle : une charrette immobile pour toujours, un van à manivelle vermoulu, trois chèvres blanches que
Lucien gardait pour disposer d’un peu de lait et de fromage, un
nombre imprécis de poules errantes.

Elle ralentit, soudain remuée par la floraison des pêchers.
Pathétique ! Un rose d’épuisement languissait dans leurs bouquets,
infiniment pâle si elle le comparait aux boules somptueuses des
vergers entourant Vrillac. Les inflorescences se dispersaient au
bout de branches à demi-mortes, leur sève s’étranglait.

Les mauvaises herbes hirsutes rendaient plus évidents les progrès
de l’abandon. Sabine pensa que Lucien Soubrier n’avait pas taillé ses
arbres à la fin de l’hiver, les laissant aussi vulnérables à la cloque,
faute de pouvoir porter sur son dos le pulvérisateur à bouillie.

Le vieillard lui fit signe de ranger la voiture devant un muret,
orné d’une haie de buis. Les poules, mues par une curiosité
bizarre, s’approchèrent au lieu de fuir, apeurées, comme la plupart des volatiles.

– Je voudrais pas que ces jobards écrasent votre auto neuve,
persifla Lucien.

Sabine se retourna. La voie forestière, s’enfonçant en tunnel
dans la masse opaque des conifères pour desservir les chantiers
et la carrière de Jo Sourdilleux, balafrait plus que jamais de terre
et de déchets le fond de la clairière.

– Ils voudraient pouvoir chier leur glaise et n’importe quoi
jusqu’ici ! expliqua le vieux.

– Vous êtes propriétaire jusque là-bas ? questionna Sabine, en
pensant que ces récriminations faisaient monter inutilement la
tension de son malade.

– Regardez, il y a déjà des souches avec leurs racines, un diable,
un camion en panne et cette saloperie de boue partout.

– Ils clôturent ? s’étonna Sabine, qui découvrit des ouvriers
occupés à dresser un grillage de deux mètres de hauteur contre
des piquets.

– Sans doute, ils veulent pas que j’aille chercher des champignons chez eux…

– Vous n’avez pas si grand appétit que vous puissiez les en
priver ! s’amusa Sabine.

– À moins que votre Sourdilleux n’aime pas qu’on voie ce qui
se passe là-dedans ! Je me demande pourquoi il n’a jamais ouvert
le tunnel d’arbres, alors que les camions doivent manœuvrer pour
en sortir…

– Ce n’est pas mon Sourdilleux, comme vous dites, se défendit Sabine Moreau, parce qu’elle se sentait gênée de constater le
mépris avec lequel l’entrepreneur traitait un vieillard sans défense.

– Vous êtes pas du même acabit, je me dis, mais je sais que
votre mari, le maire et Sourdilleux sont comme cul et chemise à
Vrillac, s’obstina Lucien Soubrier.

– Je suis pressée. Entrons pour que je vous pique, décida
Sabine Moreau.

– Vous connaissez le chemin. Venez.

Des narcisses attardés égayaient le bas de la façade. Les assises
de schiste bleuté, disséquées par les rayons du soleil, inspiraient
un sentiment de solidité, d’éternité de la pierre, en rupture avec
l’épuisement du verger mourant et le fouillis du cancer végétal
proliférant autour des bâtiments.

– Je ne vous ai pas tiré du lit ?

– J’aime pas une cuisine en désordre. Je suis debout depuis
deux heures. Quand vous serez partie, j’irai prendre la belle chaleur, en menant les chèvres vers les serpolets naissants, expliqua
le vieux, comme pour se justifier d’offrir à sa visiteuse matinale
une pièce récurée, où pas un atome de poussière ne brillait dans
l’argent de la clarté montante.

– Vous n’êtes pas comme les autres, Lucien ! constata l’infirmière, amicale, en pensant à tous les vieillards avachis de sa tournée, qui survivaient dans la saleté.

– On est pas des bêtes ! Depuis que ma pauvre femme est
partie, j’essaie de me tenir…

– Bien sûr… fit Sabine, que cet homme impressionnait toujours.

– Quel bras vous voulez ?

– Le droit. Le gauche n’a pas de veines ! plaisanta-t-elle.

– Allez ! Faites attention ! J’aime pas qu’on me charcute !

– Vous n’êtes pas aussi douillet que vous voulez me le faire
croire.

Sabine Moreau regarda le sang tacher lentement les parois
des trois tubes qu’elle devait prélever. Elle pressait avec légèreté le membre grêle de Lucien Soubrier entre ses doigts. Dans
l’échancrure de sa chemise, dont deux boutons étaient défaits, sa
poitrine, velue de blanc, paraissait enfoncée. Maigre à effrayer.
Le vieux pesait-il seulement cinquante kilos ?

Et le visage ? Émacié comme celui d’un ascète maladif. Seuls
les yeux d’acier, remarquablement beaux, indiquaient que ce
corps parcheminé possédait toujours l’instinct vital.

Sabine Moreau évitait de s’attendrir sur ses patients. Mais,
soudain, elle pensa qu’elle devait lutter farouchement pour garder
le plus longtemps possible la vie dans cette chair flétrie et l’éclat
dans ce regard si humain.

– Je sais pas si c’est à cause du soleil, mais, ce matin, vous êtes
fraîche comme une rose, la complimenta-t-il, lorsqu’elle commença à ranger les prélèvements et son matériel.

– Vous savez encore parler aux femmes, Lucien !

– Parler… C’est toujours mieux que de rien dire, philosopha-t-il.

Mue par un geste inexplicable, elle resserra le col de son chemisier qui bâillait sur l’arrondi de la naissance de ses seins. Elle
se demanda si c’était un mouvement de coquetterie, un peu sur
la défensive, comme cela aurait pu lui arriver face à un homme
jeune et séduisant.

Assez souvent, Lucien Soubrier lui adressait un compliment
de ce genre et son regard bleu l’effleurait. Elle ne se dérobait pas.
Il y avait tant de dignité et de franchise chez ce paysan simple
qu’elle se sentait plutôt flattée. C’était si différent de la lubricité
de quelques cochons séniles de sa clientèle !

– Vous aurez les résultats de l’analyse bientôt ? la questionna-t-il.

– Je vous les monterai après-demain.

– Je me trouve plus fatigué que d’autres jours, se confia-t-il.

– Peut-être la chaleur naissante du printemps… L’analyse nous
dira tout, le rassura-t-elle.

– Il me semble que je porte des chaussures de plomb et mes
pattes me tiennent pas, insista-t-il.

Bien qu’il sût la gravité de son mal, il se plaignait rarement.
Elle le dévisagea, un peu inquiète, puis ses yeux descendirent vers
ses jambes. Le pantalon usé flottait, se creusait sur la maigreur des
mollets secs, en proie à une imparable fonte musculaire depuis
des années.

L’infirmière tressaillit. L’hésitation des premières gouttes
de sang contre le verre rond, qui les avait rendues blanchâtres,
traduisait-elle une aggravation de la maladie anémique ? À ce
que savait Sabine, la leucémie dont souffrait Lucien Soubrier
n’évoluait que lentement, comme cela se produit souvent chez
les grands vieillards, mais qui pouvait l’assurer ?

– Attendez ! Ne partez pas si vite ! la retint-il, alors qu’elle
claquait la serrure de sa trousse.

– Que voulez-vous ? se raidit-elle, comme s’il venait de percer
ses doutes.

– Si cette saleté d’analyse était mauvaise, si j’avais besoin d’une
piqûre chaque jour, vous me laisseriez pas tomber, vous monteriez ?

– Pourquoi voulez-vous que votre sang ne soit pas bon,
aujourd’hui ? dit-elle en riant.

– Ne m’amusez pas ! Répondez-moi, exigea-t-il.

– Je n’ai jamais refusé mes soins. Bien sûr, je viendrai ici chaque
matin, si vous en avez besoin.

Lucien se détendit. Un léger afflux rosé donna un éclat bref
à ses joues crayeuses et ses pupilles palpitèrent de satisfaction.
Pourtant, sa voix racla, frémissante.

– Même quand ça ira très mal, je veux pas partir d’ici.

– Il faudra être raisonnable. La maison médicalisée de Vrillac
vous soignera comme un coq en pâte.

– Une aide-soignante pour me torcher et vous pour me piquer,
je peux tranquillement crever aux Avalats ! s’obstina-t-il sans
hausser la voix.

Elle sentit qu’il avait tourné et retourné posément ce futur
dans sa tête. Il s’était représenté le moindre détail de sa fin avec
une totale précision : la souffrance, la peur, la résignation qui font
que le mourant accepte l’idée de sa propre disparition.

– Je peux vous trouver mort et je ne me le pardonnerais pas !
s’exclama-t-elle, en partant de rire, comme si c’était seulement
un jeu de paroles toutes faites.

– Rassurez-vous ! Je vous poursuivrai pas pour non-assistance
à personne en danger, persifla-t-il.

– Et nul autre ne pourra me poursuivre, c’est ce que vous vouliez ajouter ? dit Sabine, car elle savait que cette remarque amère
le réconfortait mieux que des mots lénifiants.

– Oui, parce que je ne laisserai même pas un cousin, pressé
d’hériter, derrière moi.

Lucien Soubrier avait vécu sans enfant. Le couple harmonieux
qu’il faisait avec son épouse avait fini infertile. Dans un temps
imprévisible, le vieil homme s’éteindrait comme se desséchaient
les pêchers aux fleurs pâles, dont l’étiolement avait frappé Sabine
Moreau dans le jardin.

– Je vous promets de vous aider à rester chez vous le plus longtemps possible, s’entendit-elle articuler, en se disant que c’était
une promesse déraisonnable.

Lucien Soubrier voulut la remercier, mais la maison trembla
d’une secousse sourde. Après un roulement, qui se répercutait au
loin, on entendit la rage obsédante des tronçonneuses mordant
le bois, que la tension de leur conversation avait repoussée dans
la forêt.

– Une mine. La première de la matinée. Un jour, la maison se
soulèvera comme leur caillasse.

– Ce serait mieux si vous étiez sourd, observa Sabine.

– Oui, mais côté oreilles, j’ai encore vingt ans. J’entends le
glissement d’une couleuvre à vingt mètres, ironisa Lucien.

– Ils tirent souvent des mines ?

– De plus en plus souvent.

– Vous avez vu la carrière ?

– Une fois. Il y a cinq ans. J’étais monté très haut. C’était
juste un trou. Maintenant ça doit ravager la montagne, raisonna
le vieil homme.

– La poussière arrive jusqu’ici, constata Sabine, en voyant ramper un nuage jaunâtre sur les faîtes des pins.

– Le champignon atomique, je dis ! Ils font ce qu’ils veulent
là derrière. Ils se foutent de moi ! ricana Lucien.

L’air s’épaississait de particules minérales qui ne retomberaient
que peu à peu. Comment le vieil homme pouvait-il s’accrocher
aux Avalats, cernés par les trépidations des tracteurs et par ces
nuées suffocantes rampant tout à coup sur ses terres ?

Allait-il à nouveau incriminer Jo Sourdilleux et rappeler à
Sabine qu’elle le fréquentait trop souvent à son goût ?

– Vous avez laissé la vitre ouverte. Vous devrez respirer de la
saleté, si vous traînez là. Foutez le camp !

Les flancs de la Panda étaient maculés de virgules de boue,
jaillies d’une fondrière. Quelques taches pulvérulentes ne la
saliraient pas beaucoup plus, mais Sabine se hâta vers le rouge
violent, trop heureuse de se libérer de sa gêne sur ce conseil
aigre-doux.

En une demi-heure, le soleil s’était assez élevé pour fouiller
certains tronçons de la route d’une clarté brutale, révélant encore
mieux la lèpre de la chaussée, trahissant la moindre agitation des
bestioles sur les talus. Sabine freina pour suivre le butinement
paresseux d’un papillon sur une traînée de fleurs bleues, cherchant vainement leur nom dans sa mémoire. Au-dessus d’elles,
le ruban de végétation printanière exubérante était tranché par
la ligne noire des sous-bois nus des conifères.

Vers la moitié de la côte, un camion à remorque montait à vide
pour aller charger des grumes que la scierie Sourdilleux débitait en bas, dans la zone artisanale de Vrillac. Sabine se rangea à
quelques centimètres du ravin qu’elle longeait. Lorsqu’il parvint
à sa hauteur, l’énorme véhicule dut mordre sur le petit fossé de
droite pour passer. Le chauffeur stoppa, penché à la portière.
C’était Saumet, un sacré as du volant, fier de son surnom qui,
en langage du cru signifiait gros âne surchargé. Mais il se boursouflait de plus d’orgueil encore à rejouer à longueur d’année
Le Salaire de la peur sur la pente dominant le village. Pelage poivre
et sel, frisottant à l’encolure du gilet de corps et aux aisselles,
moustaches de fort en gueule, joues couperosées, il se complaisait
dans une vulgarité joviale.

Sabine le jugeait tordu d’esprit. Avec quelques autres, ils
constituaient, elle le subodorait, une sorte de garde rapprochée
de Jo, cervelles de lourds molosses, toujours dévoués et disponibles. Quelles besognes mystérieuses leur confiait-il parfois ? En
tout cas, on les apercevait dans tous les coups durs des entreprises
Sourdilleux, dégageant un véhicule embourbé, ouvrant des laies
forestières, bricolant à l’entretien de la scierie, le dimanche.

– Un doigt de plus et j’envoyais notre infirmière au fond !
plaisanta-t-il.

– Dommage, par une si belle journée…

– Je parie que vous venez de piquer les Avalats ! railla-t-il, mais
Sabine devina de l’hostilité dans sa voix.

– Je vais aux Avalats quand il le faut, dit-elle avec froideur.

– Vous croyez pas que l’ermite serait mieux à la maison de
retraite ? Vous éviteriez de détruire les amortisseurs de votre
bagnole neuve sur ce chemin bossu.

– Mon métier, c’est d’aller partout où on m’appelle.

– Vous feriez mieux de réfléchir à ce que je viens de vous dire…
grinça Saumet.

Il remit le contact, embraya en maugréant, arracha son
monstre, sans dévier d’un pouce. Sabine surveilla l’éloignement
du camion dans le rétroviseur, puis se prit à réfléchir, avant de
se lancer à nouveau dans la descente difficile. Saumet s’était-il
arrêté exprès pour dénigrer Lucien Soubrier ? Si oui, avançait-il
une idée personnelle ou dévoilait-il des remarques récentes de
son patron ?

Sabine serra plus fort le volant. Elle soignait une vingtaine de
solitaires ou de couples de paysans dispersés dans des écarts, comparables aux Avalats. Des maniaques vaticinants, pour qui elle ne
ressentait aucune complaisance particulière ! Si tous acceptaient
de quitter leurs pénates, il manquerait beaucoup de chambres à la
maison du troisième âge, jugea-t-elle, peut-être pour se donner
bonne conscience d’avoir promis à Lucien de le soigner à son
domicile jusqu’au bout.

Seule femme du conseil municipal, adjointe au maire pour
les questions sociales, c’était son titre, Sabine Moreau avait proposé un certain soir de réunion la réhabilitation de logements
vétustes inhabités du cœur de Vrillac ou la construction d’un
petit bâtiment pour héberger des vieux valides, contre un loyer
modeste.

– Tu veux ruiner la commune ? avait objecté Paul Masse.

– Paul a raison. Si tu es la première femme à occuper un poste
d’adjoint, c’est pas pour faire exploser le budget ! Vous, les gonzesses, les chiffres vous font jamais peur !

Cynique, Jo Sourdilleux ? Seulement rusé et volontairement
grossier, sachant que toute l’assemblée rirait de sa sortie. Le maire
bougea sur son siège administratif, gêné tout de même. Mais il
grimaça lui aussi, laissant le persiflage nourrir la courte cascade
d’hilarité flagornant l’homme fort du bourg.

– La suggestion de Sabine n’est pas mauvaise dans son principe. Peut-être pourrons-nous y revenir plus tard. Pour l’instant,
je propose de mettre au vote une décision qu’il faut prendre avant
l’été, reprit alors Paul Masse, appuyant un regard dominateur sur
son équipe.

– Explique, Paul !

– J’ai rencontré le préfet et le patron du département. Ils ne
seraient pas contre un nom plus touristique pour nous. Vrillac
deviendrait « Vrillac-en-Vallée » sur tous les dépliants.

– Fonçons pour la prochaine saison ! D’autant que ça ne
coûtera que quelques panneaux sur les routes. Vive Vrillac-en-Vallée ! avait péroré Jo.

– Tu oublies le changement du papier à lettres de la commune.
Des frais imprévus ! corrigea un conseiller humoriste.

– Tu n’es pas contre, Sabine ? s’enquit Paul Masse, par souci
de tenir les choses égales, lorsque quelqu’un pouvait se considérer
en situation d’infériorité par rapport aux autres.

Le souvenir de cette soirée plutôt désagréable ne venait de
ressurgir qu’à cause de la muflerie de Saumet. D’abord occupée
par ses malades, Sabine Moreau reconnaissait que sa participation
au conseil municipal restait secondaire. D’ailleurs, ses fonctions
satisfaisaient surtout son mari.

– Tu seras dans la place. Je ne te pardonnerai pas si Paul coupe
les vivres à mon équipe de foot ! avait-il menacé à la suite du
triomphe électoral de sa compagne.

– Le football m’ennuie. Je ne te promets rien…

Quatre années déjà qu’elle servait de femme alibi aux politiciens locaux, quatre ans de semi-potiche… Elle se le reprocha
plus fort que d’habitude, parce que dans peu de minutes Vanessa
lui vanterait les mérites municipaux de Paul.

À la faveur d’un virage dénudé, Vrillac-en-Vallée (elle articula
mentalement le nouveau nom à rallonge en insistant sur chaque
mot à l’instar de monsieur le maire) s’imposa à ses yeux dans sa
complexité, mise en évidence par les oppositions d’ombres et
de vives clartés du début de la matinée, avant que le zénith de
la lumière, à midi, mêle tous les quartiers dans une uniformité
aveuglante.

Village, bourg, petite ville ? Vrillac hésitait sur sa vraie nature,
sur ses aspirations profondes. D’une cité, s’imposaient le passé
lointain, l’attraction toujours réelle sur les campagnards des environs et une population qui devait dépasser les deux mille habitants intra-muros. Mais les gens de Vrillac aimaient bien aussi se
dire un peu terriens, avec leurs cousins et leurs amis paysans et,
pour certains, avec leurs jardins ou leurs carrés de vigne.

Par ces deux côtés, les réactions se révélaient souvent compliquées et contradictoires. Certains, obnubilés par des aspirations
bourgeoises, prétendaient effacer leurs origines populaires, mais
y revenaient par la force des événements à l’occasion d’une circonstance imprévisible de la vie.

Le centre moyenâgeux, noué en rues contournées et en
venelles, enserrait l’église et une halle rectangulaire, à l’origine
de la réputation marchande de Vrillac. D’en haut, les maisons
grises et les sillons des ruelles formaient une grosse verrue minérale. Cette pustule ocrée épousait à la perfection les pentes du
promontoire irrégulier qui l’ancrait au pied de la montagne.
L’espace y manquait, comme encombré de son passé. Des pâtés
de bâtisses ombreuses, sourdaient des relents de moisi historique.
Ce dédale lâchait une odeur surette de cours obscures et de pièces
mal aérées.

En couronne incomplète autour de celui-ci, s’arquaient les
quartiers modernes, boulimiques de terrain avec leurs maisons
banales. Assez souvent luxueuses, entourées de beaux lots, elles
bordaient la route en un damier lâche de murets blancs et de
haies de thuyas ; elles s’avançaient sans crainte en direction du
Rieudroit, accusé de foucades par quelques octogénaires bilieux.
À la sortie sud de la localité, le parc à voitures et les halls du gros
garage Peugeot de Paul Masse étincelaient.

Les lotissements, ces maisons récentes, Vrillac-en-Vallée les
devait à Paul, Sabine ne l’ignorait pas. Après un premier magistrat
partisan convaincu du « pas bouger », il avait attiré des dizaines
de nouveaux ménages, en offrant dans la partie basse parcelles peu
chères, zone artisanale, pépinière d’entreprises, collège drainant
les cerveaux des communes voisines.

En moins de dix ans, le village végétant dans la sclérose avait
pris soudain un éclatant coup de jeune, comme si un élixir magique
y fouettait les énergies. Lotissement ! Ceux qui ne concevaient
pas l’idée jusque-là, ceux qui même ignoraient le mot, roulaient
celui-ci dans toutes leurs conversations : au marché, au café, dans
l’intimité des repas de famille.

L’érection pressée de ces grappes de pavillons, qui semblaient
autant de cités champignons, ne répandait-elle pas tout à coup
l’argent dans la plaine proche et le bourg ? Les paysans vendaient
leurs terres infertiles, les entrepreneurs, tel Jo et ses semblables,
terrassaient, construisaient, charpentaient, couvraient, le notaire
décuplait les honoraires afférents aux actes de vente. Paul Masse
gagnait un capital incessant de considération.

Sabine Moreau savait que la fièvre bâtisseuse avait nourri des
conflits pécuniaires et des haines sourdes, mais les mécontents les
contenaient, les ravalaient et Vrillac offrait les traits sereins d’une
bourgade dynamique, heureuse.

Paul jouissait du respect de tous les électeurs de cette population à deux étages : ceux du haut et ceux du bas. Peut-être
parce que son mariage tardif avec Vanessa, héritière d’une belle
demeure de maître à mi-distance entre clocher et ruisseau, un
peu sur le côté, le rendait indépendant des rumeurs des ruelles
étouffantes comme des querelles de mitoyenneté entre voisins de
fraîche date, derrière leurs clôtures. Il chassait partout les voix
avec succès.

Sabine distinguait bien la bâtisse un peu trop solennelle, genre
castel bourgeois, des Masse : la façade contre laquelle s’appuyait
une glycine, les tourelles peu harmonieuses, et à l’écart dans l’ancien potager la piscine rapportée.

Tout cela ne s’accordait pas trop mal avec la personnalité
imbue d’elle-même de Vanessa, pensa Sabine, sans beaucoup de
charité envers une autre femme.

Vrillac bouillonnait de la rentrée de huit heures trente. Des
cars scolaires gênaient l’infirmière, mais il lui suffisait de couper
à gauche, vers le castel, pour les dépasser.

– Je vais d’abord déposer les échantillons à la pharmacie, puis
je repasserai à la maison, décida-t-elle, parce que les jérémiades
de Vanessa l’avaient agacée.

L’officine, installée à Vrillac à une époque où elle n’était qu’une
boutique d’apothicaire, faisait l’angle de la place de l’église. Elle
était encore fermée, mais l’infirmière se servit de la sonnette de
nuit.

– Déjà sur le pont ! plaisanta le pharmacien.

– Quand je monte aux Avalats, je pars très tôt.

– Vous avez tiré tout son sang à ce pauvre vieux, commenta-t-il, en voyant les trois flacons dans leur boîte de rangement.

– Une analyse complète. Il est fatigué ce matin, précisa Sabine.

– Nous verrons…

Le ton était professionnel. Il n’y avait rien à ajouter. Elle sortit,
se glissa sur le siège de la Panda, adressa quelques saluts à des
connaissances. Le café qu’elle allait déguster dans moins de cinq
minutes lui apparut comme une promesse merveilleuse.

Dans la cuisine, elle déclencha la cafetière espresso. Elle l’aimait bien serré, avec un demi-sucre.

Un bruit à l’étage des chambres la fit sursauter. Quelqu’un
utilisait la salle de bains. Elle gravit en silence le bel escalier de
bois blond, sûre de ne pas se tromper. Sur le palier, par la porte
entrouverte, elle distingua les motifs colorés du pyjama de Kevin.

– Tu devais partir au collège avec ton père.

– Papa voulait préparer la salle de gym : il a filé très tôt.

– Je te signale qu’il est presque neuf heures et que tu es très
en retard, reprocha-t-elle au garçon, persuadée d’utiliser un ton
sévère, alors que sa voix trahissait surtout une désillusion proche
de la résignation.

Depuis son entrée en quatrième, son fils semblait ignorer les
horaires du collège, agrandissant de semaine en semaine sa collection de réprimandes, rapportant des remarques professorales
à viser par les parents. Et la tranquille lenteur avec laquelle il
poursuivait ses ablutions n’indiquait pas la moindre précipitation,
ce matin plus que d’autres !

– Man, ne me fais pas la tête ! dit-il avec douceur, charmeur
comme à l’ordinaire.

– N’essaie pas de te défendre. D’abord, je n’aime pas que tu
m’appelles Man, protesta-t-elle.

Man, c’était quand il était enfant. Puis vers huit ans, elle avait
pensé qu’elle devait se montrer une mère moderne et elle avait
voulu qu’il dise simplement « Sabine ». Peut-être aussi s’entendre
appeler par son prénom, comme une copine, lui donnait-il la
certitude de rester jeune aussi longtemps que Kevin ne quitterait
pas le domicile familial… Et cette séduisante idée qu’il se considérerait toujours sur un pied d’égalité avec elle, jamais contraint !
Une totale confiance réciproque régnerait toujours entre eux,
croyait-elle.

Il ne s’était pas retourné, lui parlant en scrutant son visage
d’adolescent dans la glace. Elle le trouvait beau ainsi : torse nu, le
pantalon de pyjama piqueté de petits sujets gais dévoilant la chute
satinée de ses reins. C’était un beau garçon ! Il devait ravager les
cœurs parmi les collégiennes…

Il s’appliquait à sa coiffure, pommadant un gel fixateur, tout en
guettant les réactions de sa mère, mais sans trop se culpabiliser.
Celle-ci devina qu’il s’efforçait de se trouver une ressemblance
avec ces mannequins posant sur les magazines ou les catalogues
de vêtements pour jeunes. Depuis deux ou trois jours il laissait
un duvet de poils bruns ombrer ses joues d’une virilité supposée.

Elle s’attarda à l’envelopper du regard, silencieuse : pas d’imperfection juvénile de la peau, des traits réguliers sans aucune de
ces disharmonies qui rendent un visage indifférent ou vulgaire,
des cheveux drus et noirs, incontestablement de beaux yeux. Elle
pensa à James Dean, en se moquant d’elle-même, mais sans rejeter l’image de la star. Kevin était aussi plus grand que la plupart
des garçons de quatorze ans, avec encore une gracilité d’éphèbe,
mais d’éphèbe musclé.

– Sabine, il faut que je m’affole maintenant ! Tu me signes un
billet pour le pion ? demanda-t-il, l’air détaché.

– Je ne voudrais pas que ça devienne une habitude, gronda-telle sur le ton d’un reproche sévère.

– Merci, Sabine.

Il lui destina un sourire satisfait, qui contenait du cynisme
inconscient. Elle fondit de tendresse, tout en se jugeant fautive
de trop de faiblesse et d’indulgence.

– Qu’est-ce que je vais écrire ?

– Invente n’importe quoi ! Le pion s’en fout, pourvu qu’on
présente un papelard des parents, expliqua-t-il en familier du
bureau pionnical.

– Je te jure que c’est le dernier billet d’excuse que je signe,
menaça-t-elle.

– Sabine, tu es une vraie Man ! dit-il, souriant, désarmant,
avant de l’embrasser pour la remercier, les cheveux mi-redressés,
Apollon collégien, embaumant le déodorant.

Il dévala l’escalier assez fier de la manière dont le retard se terminait. L’infirmière avait eu une idée royale en faisant un crochet
pour boire un café… Elle le sauvait d’un sermon du conseiller
d’éducation. Quelle veine !

– Tu m’as mise en retard, constata-t-elle dans son dos.

– Mais non, Sabine ! Pas plus que d’habitude ! Tu es à la bourre
toute la journée ! s’amusa Kevin.

Cette assurance désinvolte, souvent à la limite de l’inconscience, l’inquiétait depuis des mois. Mais elle se sentait incapable
d’y mettre un terme. D’ailleurs, le souhaitait-elle vraiment ?
Parfois, elle frémissait d’un trouble étrange. Il lui semblait que
si elle s’opposait aux comportements provocateurs de son fils ou
si elle tentait de lutter pour ramener son travail scolaire à moins
de dilettantisme, elle se rangerait parmi les rabat-joie. Peut-être
même se sentirait-elle vieillir tout à coup dans cette intransigeance…

À trente-huit ans, elle restait une mère « sortable », comme
disait Kevin avec gentillesse, lorsqu’il quémandait de l’argent ou
qu’il acceptait, pour combien de temps ?, qu’elle l’accompagne
dans tel ou tel magasin.

Demeurer très proche de son fils, indulgente à tout, était-ce
ainsi qu’une femme pouvait croire s’assurer une éternelle jeunesse ? Sabine frissonna. Jusqu’à quand Kevin continuerait-il de
la caresser avec ce regard presque sensuel, dont il l’enveloppait
parfois ? À quel instant une gamine inconnue lui volerait-elle
l’éclat des yeux de son camarade si peu studieux ? Ne pas se montrer trop dure avec lui…

Elle parvint à repousser cette confusion d’idées et de réflexions
qui l’avaient jetée dans une bouffée d’incertitude. En s’appliquant
à franchir le dédale des ruelles de Vrillac vers le pseudo-château
des Masse, elle pensa à nouveau que Vanessa devenait une amie de
plus en plus lassante, chez qui elle ne s’attarderait pas, se bornant
aux gestes et aux paroles indispensables.

L’employée de maison lui tendit l’ordonnance de sa patronne,
déposée sur une élégante console dans l’entrée. Les pièces
n’avaient pas été aérées. Sabine s’enfonça dans un relent de moiteur nocturne, qui devint désagréable à l’entrée de la chambre.

La femme du maire traînait au lit, assise contre des oreillers
ensatinés. Un livre relié, gisant sur sa couverture luxueuse, indiquait des velléités littéraires vite retombées.

À vingt ans, Vanessa Masse, très blonde, élancée, possédait des
yeux étrangement pâles et un teint de porcelaine, lui conférant
une beauté de type slave, qui lui avaient attaché Paul, beau jeune
homme ambitieux.

À l’orée de la cinquantaine, face à l’infirmière, se laissait aller
un corps fait de chair pulpeuse plus que d’énergie, dont la porcelaine juvénile virait au biscuit mal cuit. L’ennui d’une épouse
au foyer, la sclérose insidieuse des convenances, la succession des
dîners en ville, pesants à l’esprit et alourdis de trop de calories,
accomplissaient leur œuvre émolliente, résistant à tout : les tentatives équestres, naguère ; la marche dans un club, les régimes
amincissants, depuis plusieurs années déjà.

– J’ai cru que tu me laisserais souffrir deux ou trois heures
encore, se plaignit Vanessa Masse.

– J’ai fait vite, mais descendre des Avalats n’est pas rien, d’autant que j’ai dû discuter avec Saumet, qui a failli m’envoyer dans
le ravin.

– Celui-là, il se croit tout permis ! fit la femme du maire.

– Si le médecin t’a collé des injections d’anti-inflammatoire,
c’est presque sérieux ! concéda Sabine, mi-compatissante, mi-moqueuse.

– J’ai passé une nuit affreuse.

– Tourne-toi. Montre-moi ta fesse.

Vanessa présenta sa cuisse. Sabine, avec une satisfaction cruelle,
releva la chemise de nuit, s’offrant la vue des hanches trop pleines
et d’une culotte de cheval qui s’épaissirait à coup sûr.

– Ne bouge pas. Je pique.

– Tu sais la grande nouvelle ? annonça la mairesse, sans comprendre combien il était ridicule de confier sa fierté triomphante
dans cette position.

– Non, mais tu vas me l’apprendre, articula Sabine, en rabattant le vêtement de nuit sur la nudité plantureuse.

– Paul a la médaille du Mérite.

– Je vais l’appeler pour le féliciter. Une conseillère municipale
se doit à la gloire du maire, tu ne crois pas ?

– Si ! Paul a rendu de sacrés services à la commune. Je dirais
la même chose s’il n’était pas mon mari, crois-moi !

– J’espère bien !

– Que veux-tu insinuer ? s’agaça Vanessa.

– Rien. Il est des médailles moins méritées, convint Sabine.

– Le préfet l’a prévenu personnellement, hier soir. Il nous a
promis de venir à Vrillac. Après la cérémonie officielle, il y aura
un raout ici. Je compte sur toi et sur Pierre.

– Je te remercie, accepta Sabine.

– J’espère que ta piqûre me remettra sur pied tout de suite,
exigea Vanessa.

– Tu devrais clopiner dans quelques heures, mais c’est sans
garantie…
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Sur RTL, la voix livra les informations de dix-huit heures sur
un ton d’harmonie étudiée, dont les responsables de la radio pensaient vraisemblablement qu’elle inspirait à l’auditeur cinquante
pour cent d’insouciance et cinquante pour cent de doutes, suffisants pour créer en lui la légère inquiétude qui le pousserait à
écouter le bulletin suivant.

De fait, après la dernière plaisanterie équivoque des Grosses
Têtes de Philippe Bouvard, les nouvelles ne brillaient pas par leur
gaieté. Une saisie record d’héroïne, le scandale des perversions
sexuelles d’un banquier, d’évidents mensonges de politiciens, les
raffinements de cruauté d’un groupuscule rebelle africain assassinant à la machette avaient marqué la journée. La planète continuait de tourner sa course erratique. On pouvait se sentir écœuré
par la sauvagerie du monde.

Sabine pensa qu’autrefois cette kyrielle d’événements noirs
l’eût soulevée d’indignation. Après sa sortie de l’école d’infirmières, les drames des guerres lointaines comme les cataclysmes,
tuant des innocents et semant le malheur, l’emplissaient de
révolte et de compassion. D’ailleurs, pendant quelques mois,
elle avait cru détenir le pouvoir de contrecarrer les violences
des hommes, en allant secourir les victimes exotiques. Elle avait
cherché avec application quelle ONG humanitaire lui permettrait de réaliser ce rêve généreux. Mais, dans cette étape de la
jeunesse où les enthousiasmes et les illusions de l’adolescence
ne cèdent que peu à peu face à la découverte des réalités de
l’existence dans laquelle il faut s’engager, aucune d’elles ne parvint à l’attirer assez fort pour qu’elle quitte la France. Les unes
lui apparaissaient trop liées à des causes politiques, les autres
risquaient de la jeter dans des aventures dangereuses ou ne lui
procurant aucune satisfaction.

Dans cette période de tergiversations et d’inquiétude précédant son premier travail, Sabine accueillit l’empressement des
hommes avec la sensation que les mots d’admiration, les gestes
de tendresse l’apaisaient et lui faisaient oublier son penchant
naturel à se montrer trop exigeante et trop perfectionniste en
toutes choses. Un dîner agrémenté d’une certaine complicité, la
caresse d’un regard masculin, l’effleurement d’une main sur son
épaule lui devenaient plus agréables parfois qu’elle ne le voulait.
À quelques reprises elle s’abandonna aux délices sensuels d’une
nuit ardente. En fait peu de nuits si elle était franche avec elle-même ! Et sans aucun lendemain.

Puis, au cours d’un remplacement, elle avait rencontré Pierre.
Un coup de foudre. Une passion, ils en étaient sûrs. Ils s’étaient
mariés très vite. Leur bonheur égoïste rendit aussitôt chimérique
le besoin confus de l’infirmière débutante de se dévouer à des
populations inconnues.

Sabine serra ses lèvres sur un sourire désabusé et ironique.
Elle devait admettre, en évoquant ce passé, qu’elle avait trahi ses
aspirations idéalistes et qu’elle s’était rangée au principe de réalité. Maintenant, elle demeurait parfois critique à l’égard d’elle-même, mais elle ne s’attardait pas à de vains regrets…

Mieux valait se persuader que la vie composait jour après
jour l’univers de chaque être et que c’était bien dans ce théâtre
clos qu’il fallait agir. Pour Sabine existaient d’abord le pan de
montagne au-dessus de Vrillac et la plaine brusquement élargie, sur laquelle le Rieudroit traçait sa ligne d’eau et de verdure.
Simplissime !

Le bourg et les campagnes voisines l’avaient adoptée pour
soulager les douleurs bénignes et les maladies graves. Pourquoi
éprouvait-elle du plaisir à se dire qu’elle faisait du bon travail, à
se convaincre que les gens l’aimaient bien, sinon parce que son
existence avait pris un sens ?

Comme pour donner plus de présence à cette certitude
agréable, elle baissa le volume de l’autoradio. La musique en
sourdine la frôlait. Cet effleurement de sons transformait la petite
voiture en cocon.

On était vendredi. Il restait trois patients. Des soins sans
intérêt ni difficulté particulière. Elle serait chez elle avant vingt
heures. Elle revit la semaine, en roulant. Une totale banalité : des
guérisons définitives, des jérémiades chroniques de valétudinaires
ou de raseuses, comme Vanessa Masse.

Pas de cas d’aggravation préoccupante. Sabine pouvait retirer
une satisfaction profonde de ce tableau brouillé de son activité
hebdomadaire. L’accès de fatigue de Lucien Soubrier ne résultait
pas d’une attaque plus insidieuse de la leucémie. Le prélèvement
n’avait rien révélé de plus alarmant que d’habitude.

– J’aurais pas dû vous emmouscailler à vous demander de venir
me voir. Pour vous, c’est une perte de temps de monter jusqu’à
ma brousse, avait-il regretté.

– Non, Lucien, c’est seulement mon métier.

– J’avais cru… J’ai eu peur, lui avait-il confié.

– Vous vous étiez trompé ! Il ne faut pas laisser pointer ce
genre d’idées dans votre tête ! s’était-elle exclamée en riant fort.

– On est toujours heureux de voir que le grand coup dur sera
pour plus tard.

– Prenez soin de vous.

– Vous tenez à votre amoureux des Avalats, hein ?

– Oui, Lucien. J’aime trop vous trouer les fesses !

– Moi, je vous aime parce que vous me prenez pas pour un
vieux couillon qui avale toutes les bonnes paroles.

– Prenez soin de vous, Lucien.

Depuis tout ce temps où, à chacune de leurs rencontres, le
même timbre sec, un peu rauque parfois, marquait leurs conversations, Sabine aurait dû ne plus y prêter attention. Mais le vieil
homme possédait un ton qui n’autorisait pas l’indifférence ou
l’oubli. Ses phrases, affleurant dans la mémoire, dominaient la
sourdine du poste. Impossible de ne pas se souvenir des mots, de
leur lucidité !

En constatant que son passage aux Avalats représentait l’unique
épisode qu’elle retiendrait de la dizaine de jours qui venaient de
s’écouler, Sabine Moreau éprouva un inexplicable sentiment de
gratitude à l’égard du vieillard, comme si l’estime et la confiance
de celui-ci représentaient un bien précieux. Elle ne savait pas
pourquoi elle s’attachait toujours plus à Lucien Soubrier, dont
l’usure se répétait chez bien d’autres octogénaires, aussi fragiles
et de corpulence aussi grêle que la sienne. Était-ce à cause de ses
yeux si prenants, qui résumaient l’homme avec tant d’évidence ?
Ou parce qu’elle admirait sa manière d’exister, malgré la vieillesse : en harmonie avec la clairière, seul, se gardant de solliciter
sa compassion, à l’encontre de tant d’autres ?

Parfois, cette attention qu’elle accordait au paysan se reportait
sur les Avalats et leur situation singulière, au profond de l’accablante masse forestière. Avec leur rond de clarté, ils figuraient une
grosse pépite d’or, oubliée dans une gangue sombre. Un danger,
imminent ou plus éloigné, menaçait-il la petite ferme en voie
d’abandon et son occupant ? Sabine se sentait remuée par cette
interrogation qui la hantait souvent.

Restait à soigner un mauvais ulcère. En garant la Panda pour
cette dernière visite, elle pensa à nouveau à ces choses. Le seul
risque menaçant le propriétaire des Avalats ne résidait-il pas
d’abord dans son isolement et dans le temps nécessaire pour gravir
la côte abrupte et défoncée par les camions de bois ou de pierres ?

L’application des onguents cicatrisants, l’enveloppement de
la plaie variqueuse durèrent moins que Sabine le craignait. Mais
il était tout de même près de vingt heures quand elle franchit la
porte de son domicile. Des percussions retentissaient à l’étage,
provenant évidemment de la chambre de Kevin.

– Tu as vraiment terminé tes devoirs ? cria-t-elle assourdie par
la cataracte de décibels qui se déversait dans la cage d’escalier.

– Man, prépare la bouffe. J’ai la dalle, exigea-t-il, ignorant sa
question de mère fatiguée, mais soucieuse de ses résultats scolaires.

Sabine ne put retenir une grimace, ni ne pas accorder d’importance au petit élancement qui lui serra les tempes. Comment
Kevin, si tendre parfois, pouvait-il devenir odieux à certains
moments ? En arrivant chez elle, elle eût tant apprécié qu’il se
précipitât au rez-de-chaussée, pour l’embrasser, même d’un baiser évasif, avant de remonter, pressé, vers sa musique.

Elle se tortura d’hésitations. Allait-elle mendier ce baiser qui
lui manquait tant ? Devait-elle gravir les marches d’un pas décidé,
vérifier les cahiers, tancer le coupable ? Car elle devinait que les
exercices devaient être bâclés ou dormaient dans le sac à dos du
collégien.

– On bouffe ? s’impatienta Kevin, sans mesurer la grossièreté
de son comportement.

Sabine Moreau sentit une boule rouler dans sa gorge et son
cœur taper fort. Mais un regard à la pendule murale lui épargna
de se mettre en colère. Le temps se réduisait trop vite pour se
perdre en états d’âme. Elle ne parviendrait pas à préparer un dîner
sommaire, à prendre une douche rapide, à se remaquiller, si elle
passait seulement dix minutes à sévir.

– Ton père n’est pas rentré ? s’entendit-elle demander, alors
que c’était une évidence.

– Je crois qu’il y avait entraînement après les cours pour ses
gugusses ! lança Kevin, qui ne participait pas à l’équipe de cadets
de Pierre.

– Kevin, je t’interdis de parler de cette façon !

Sabine retenait son irritation, mais elle sentit son esprit se
brouiller et tout son être frémir. Ce serait une soirée gâchée si
elle ne se maîtrisait pas. Il lui restait exactement dix-huit minutes
avant vingt heures trente.

Et, dans l’état de fébrilité où elle se trouvait, elle serait incapable de supporter les plaisanteries fines de ses collègues si elle
survenait hors d’haleine à la réunion du conseil municipal, prévue
justement en fin de journée parce qu’on était vendredi.

– Je mange un fruit et je passe à la salle de bains. Ton père
réchauffera une pizza, annonça-t-elle, en hurlant parce que les
percussions redoublaient.

– Sabine, tu sors ?

– Oui, je sors ! répliqua-t-elle, en détachant les mots, alors
qu’elle commençait à faire couler l’eau. Très chaude.

Elle s’enfonça dans la brûlure liquide avec délice. La pomme de
la douche, réglée trop fort, envoyait un jet intense qui enfermait le
corps sous une sorte de chape massante, au poids de laquelle elle
se livra avec avidité. Le glissement de centaines de lances chaudes
contre sa peau lui parut infiniment apaisant. Accompagné d’un
fort sifflement, il reléguait la musique de Kevin en haut et il rendait l’insouciance de Pierre, qui n’avait pas prévenu de son retard,
moins insupportable.

Pour le conseil municipal, Sabine s’habillait sérieux. Plutôt
chic, certaines fois. Elle pensa à son rouge à lèvres. Elle l’assortissait toujours à ses vêtements. Avec le tailleur grège, qu’elle
venait de choisir avant de fermer le mitigeur, ce serait facile.

Lorsqu’elle entra, la salle des délibérations se trouvait entre
chien et loup, bien qu’il fît encore assez clair dehors. Un édile
alluma les grands plafonniers au néon qui fouillèrent le moindre
recoin de leur lumière blanche.

Sabine Moreau n’aimait pas la longue table ovale en stratifié acajou administratif, voulue par Paul Masse, pas plus que
les chaises coquille, contre le matériau composite desquelles se
collait le tissu de sa jupe. Mais elle s’assit à sa place, dévolue par
ses fonctions d’adjointe, à droite du maire.

Vrillac possédait deux Mariannes et deux portraits du président de la République, le premier jeu de ces symboles officiels de l’État ornant le bureau de Masse, le second la salle du
conseil. Sabine tournait le dos au buste. Mais elle affrontait le
regard fixe de Jacques Chirac, face à elle. Quelques fois, elle
avait voulu percer les sentiments qu’exprimait cette photographie solennelle.

– Paul, notre Belle, l’unique est là ! Tu peux commencer !
gouailla Jo Sourdilleux, fidèle à son personnage.

– Effectivement, nous sommes au complet, observa le maire
avec sa retenue d’homme familier des rôles républicains et des
honneurs.

– Nom de Dieu ! fit l’entrepreneur, tu es venu en costume,
l’adjointe en tailleur pastel. On voit qu’il y a de la médaille dans
l’air !

– Boucle-la ! Tu exagères tout ! se rengorgea Masse, sans
cacher une satisfaction sereine.

– En tout cas, j’exagère pas tes mérites ! Tous fiers de ton
colifichet, Paul !

– C’est la récompense d’une équipe. Merci à vous tous. Mais,
par galanterie, vous permettrez que j’embrasse Sabine, qui nous
a souvent fait profiter de sa sensibilité de femme.

– Bien sûr, monsieur le maire, embrasse ! crut bon de dauber
l’entrepreneur.

– Naturellement, je compte sur votre présence à tous pour la
sauterie de Vanessa, ajouta Paul.

Sabine ne goûtait pas toujours toutes les familiarités de ses
collègues masculins. Mais c’étaient en majorité des braves types
sympathiques, entrés au conseil municipal dépourvus d’ambition
particulière. Paul souhaitait du liant dans son équipe. Depuis la
première réunion, elle se prêtait à ce jeu avec autant de naturel
que possible.

– Assez de pommade ! Passons aux choses sérieuses, décida-t-il.

Cependant, il garda le silence un moment. Sabine suivit le
regard du maire qui se posait sur les visages, comme pour soupeser les participants et évaluer de quelle marge de manœuvre il
disposait avec chaque individualité.

Par un dosage inconscient des électeurs, désireux de faire
porter leurs intérêts propres à l’assemblée municipale, celle-ci
reflétait assez bien la société de Vrillac.

Les agriculteurs, jadis omniprésents avec leurs histoires de
bornages et de chemins ruraux, n’étaient plus que deux. Deux
gros propriétaires de vergers, sis le long du Rieudroit. Jeunes.
Considérant plus l’argent que les traditions. Pas de paysan de la
montagne, du côté de Lucien Soubrier, parce que les fermes des
pentes agonisaient !

Le pharmacien, le notaire, quelques commerçants et des
retraités représentaient le village serré d’autrefois, mais la majorité des conseillers provenait des pavillons : des gens arrivés du
dehors, après Sabine Moreau.

Elle dévisagea quelques têtes. Ce soir, l’atmosphère n’était pas
à l’électricité, comme cela arrivait parfois pour de simples coups
d’épingle ou des oppositions d’intérêts plus sourdes.

Paul savait toujours calmer les tribuns d’occasion. N’avait-il
pas réussi à conserver une majorité plus que confortable, alors
que les Cassandres lui promettaient une belle veste, dont l’habilleraient à leurs dires les habitants des nouveaux lotissements qu’il
s’obstinait à développer dans les terrains incultes bordant le cours
d’eau ?

– Sabine, tu fais la secrétaire de séance. Commençons, reprit-il.

– Demain, je pars à six heures. J’espère que les affaires ne vont
pas traîner en longueur, annonça un édile tiède.

– Il y a des morilles ? demanda Paul Masse avec son art de
ramener les humeurs des uns et des autres à l’insignifiant ou au
risible.

– Oui, je les ai senties, affirma le mycophage avec sérieux.

– On peut savoir où ? Aux Avalats ? demanda Jo Sourdilleux
avec une sorte de défiance, sur un ton qui surprit.

– Peut-être… Je comprends pas pourquoi ça te défrise, répliqua l’autre, étonné de la mystérieuse hostilité du forestier.

– Ne t’inquiète pas, Jo. Il n’est pas chien ! S’il fait France*, il
t’en apportera une poêlée.

Paul Masse ne s’agaçait pas de cette digression. Il paraissait
plutôt ravi car ce mélange de préoccupations domestiques dérisoires et des débats municipaux, pas encore commencés, confortait l’idée d’une grande famille, qu’il se complaisait à souligner à
propos de son équipe.

– Les morilles restent hors compte rendu, je suppose ! railla
Sabine, pour ne pas paraître étrangère à ces plaisanteries, amusant
la galerie malgré la poussée bizarre de tension dans la voix de Jo.

– À ton avis ? dit Masse.

– Vas-y, monsieur le maire, mâcha Sourdilleux.

– Je ne veux pas laisser retomber le soufflé que représentent
pour nous le nouveau nom officiel de Vrillac, qui figurera désormais dans tous les guides touristiques, et ma décoration dont la
presse parlera en long et en large. Nous avons la chance d’intéresser les journaux et l’opinion du département : il faut en profiter. Le projecteur braqué sur notre bourg ne doit pas s’éteindre,
expliqua Paul avec conviction.

– Tu as toujours agité des plans sur la comète. Espérons
que cette fois encore tu as cogité une bonne idée ! le flatta Jo
Sourdilleux.

– Ce sera la bonne, si vous vous remuez tous pour entraîner
les gens.

– Ne nous fais plus attendre ! s’impatienta l’affairiste, sur le
ton d’un léger persiflage.

– Pour valoriser son nom à rallonge tout frais, Vrillac doit
continuer d’attirer les journalistes pendant tout l’été. Surtout
qu’ils publient de belles photographies de ce qui se passera ici !
Je propose que nous nous lancions dans le concours des villages
fleuris. Avec la volonté de gagner !

– Nous sommes déjà en mai, objecta le plus déprimé du conseil
municipal, qui cherchait toujours midi à quatorze heures.

– On fera simple, mais beau. Je mobiliserai le personnel de la
mairie, promit le maire avec énergie.

– Vrillac-en-Vallée ! Moi, je dis « Vrillac-en-Fleurs » ! plaisanta Jo.

– J’imagine une décoration qui fixe les yeux : des cuves fleuries,
en pierre ancienne, pour le centre historique, des arbustes colorés
en jardinières le long des allées, les deux giratoires soignés à la
perfection.

– Tu vois qu’ils peuvent servir à autre chose qu’à mes camions !
triompha l’entrepreneur, qui avait dû mener le siège de son ami
pour que ce dernier consente à cet investissement lourd, auxquels
certains s’opposaient.

– Je remarque que les lotissements sont oubliés, releva un élu
de la zone des pavillons, connu pour manquer souvent d’indulgence à l’égard les projets du maire.

– Tu me prends de court. J’allais y venir, assura celui-ci. Vrillac
concourra pour le prix des villages fleuris, mais j’espère aussi que
le prix des maisons individuelles récompensera un Vrillacois. Je
vais embaucher un paysagiste pendant quelques jours. Il pourra
également donner des conseils aux particuliers.

– Si c’est comme ça… marmotta le constipé d’esprit.

– Persuade les gens qu’il faut marcher avec nous, insista Paul
Masse avec chaleur.

Une fois de plus, Sabine se demanda ce qui le faisait courir. Il possédait une habileté obstinée, propre à servir sa volonté.
Se démenait-il par ambition ? Elle devait convenir que celle-ci
n’était pas démesurée car il affichait la carrure d’un député ou
d’un sénateur et il se limitait à la mairie et au conseil général.

Masse était un animal politique, mais il savait contenir le virus
du pouvoir, tel un malade qui louvoie sous les effets de sa maladie. Ainsi le maire ne délaissait pas ses affaires, le garage au Lion
drainant une clientèle nombreuse et solvable.

Quand Paul se tourna vers elle, Sabine Moreau soutint son
regard sans se trahir. Pouvait-elle lui avouer qu’elle cherchait
un défaut dans sa cuirasse de calme et de respectabilité ? Que lui
procurerait le premier prix de fleurissement, si Vrillac-en-Vallée
l’obtenait à la fin de l’été, dès cette première candidature ? Rien
de tangible, sinon la profonde satisfaction de son besoin narcissique de gagner, de jubiler avec modestie sous les averses de
félicitations.

– On ne t’a pas entendue… Tu n’aimes pas les fleurs ? fit-il,
les yeux inquisiteurs.

– Si ! Je pourrais concourir moi aussi…

– Sûrement, si tu abandonnais tes malades…

Une interrogation, qui lui venait pour la première fois, effleura
l’infirmière, amenant un sourire amusé sur ses lèvres. Trompait-il
Vanessa ? Comment cet homme si résolu pouvait-il rester prisonnier d’une existence sans écart, en compagnie d’une femme
aussi débilitante ?

– Pourquoi ris-tu ? hésita-t-il.

Elle le regarda, en se mettant à rire plus franchement, mais
elle ne lui répondit pas. Elle se remémora la ceinture de cellulite
de Vanessa, avec ses poignées d’amour, et elle dut faire un effort
pour ne pas pouffer.

– Prête-moi un peu d’attention, si tu veux bien : le second
point de l’ordre du jour concerne ton mari et je suppose qu’il
va t’intéresser un tant soit peu ! précisa Masse, en reprenant son
empire sur l’assemblée par un glissement sec de son sous-main,
qui fit converger tous les yeux sur lui.

– Pierre ?

– Oui, Pierre et l’Avenir olympique de Vrillac. Je suis emballé
par les succès de notre équipe de foot, qu’il dirige. Depuis le
début de la saison. Pas une défaite ! Tu pourras ajouter tes félicitations de femme aux miennes, même si je sais que les exploits
de l’AOV te passionnent peu, railla le maire.

– Ils ne me passionnent pas, mais j’en connais chaque détail
malgré moi : le score, but par but, les blessures, muscle par muscle,
les humeurs des champions, se moqua Sabine, lasse des comptes
rendus des séances de préparation des matches que l’obligeait à
subir son mari.

– Tu devrais te montrer plus enthousiaste ! D’abord, ton homme
est le meilleur entraîneur que l’Avenir olympique ait jamais eu.
Ensuite, en tant qu’adjointe, je croyais que le triomphe de Vrillac,
cette année, te comblait. C’est notre réputation, notre place dans
le département qui sont en cause, plaida Paul Masse.

– Excuse-moi ! Je manque à tous mes devoirs !

Le ton de Sabine contenait plus d’ironie amicale que d’acidité.
Elle eût pu présenter au cacique de Vrillac-en-Vallée, si réjoui des
performances du team local, le décompte des heures des soirées
familiales consacrées par Pierre Moreau à l’étalage de ses soucis
et de ses emballements.

Cependant, la réserve de la jeune femme à l’égard du football se plaçait sur un autre terrain. Elle jugeait dérisoires la saga
footballistique de Vrillac, comme les rites des héros dominicaux
du ballon rond, les retours braillards des supporters, le siège des
cafés et de la maison de la presse, le lundi matin, au cours duquel
s’épanchaient les sempiternels regrets concernant les membres
froissés de tel ou tel, les tirs au but manqués ou la chance honteuse
des adversaires.

Cet unanimisme bruyant et superficiel l’agaçait. Par égard
pour Pierre, si heureux de son rôle de coach à succès, mais aussi
au nom de l’entente de surface régnant dans le village, elle n’avait
jamais lancé de mots critiques. Pourtant, sous le beau mythe sportif couvaient quelques intentions suspectes et des manipulations
filandreuses.

– Ma belle, tu t’es mariée avec Pierre pour le meilleur et pour
le foot ! rigola Sourdilleux.

– Jo, n’en rajoute pas ! Au fond, Sabine est très fière, comme
nous tous.

– Paul, ne tire pas trop la couverture à toi. N’oublie pas que je
paie les maillots et les déplacements en car des joueurs, rappela
l’entrepreneur, sans deviner que cette passe d’armes à fleurets
mouchetés rognait un peu plus le côté sacré du sport roi dans
l’esprit de l’infirmière.

– Nous votons une subvention complémentaire à l’AOV ?
demanda alors Sabine.

– Oui, nous allons discuter du montant. Tu l’annonceras officieusement à Pierre, dit aimablement Paul Masse.

– Les gonzesses et le foot… Mais Pierre aimera que sa bourgeoise lui apporte sur un plateau le blé de la mairie, commenta
Jo, parfait dans son jeu d’individu jovial et grossier.

– Oui, le défia Sabine, j’inscrirai la somme sur un feuillet, que
je roulerai, et je le lui servirai avec notre tilleul du soir.

Jo Sourdilleux la considéra un moment, renonçant à une
réplique caustique. Sabine parut ignorer cet examen, aucun de ses
traits ne se crispant d’agacement. Mais, comme souvent depuis
qu’ils siégeaient ensemble dans l’assemblée municipale, l’entrepreneur s’interrogea sur la personnalité profonde de l’infirmière.
Il décelait chez elle une sensibilité et des opinions qui l’incitaient
à garder de la distance vis-à-vis de lui, de son comportement
général et de son assurance d’homme fort de la commune.

Sabine avait montré du caractère à plusieurs reprises, n’hésitant pas à le contredire. Mais elle avait parfois fait machine arrière
et, lorsqu’elle s’était entêtée dans ses idées, son ton conciliant
avait permis à Paul Masse de clore le débat en repoussant les
décisions à plus tard ou en noyant le poisson.

Ce soir-là, Jo s’était évadé plusieurs fois de la salle du conseil
pour remuer des plans importants pour lui. Pendant les quelques
secondes où les voix retombaient et même lorsque le maire déroulait ses belles phrases empreintes d’amabilités, les détails de chacun
de ses projets cachés s’imposaient à lui, avec toutes leurs conséquences, qui susciteraient la mauvaise humeur de certains habitants.

Il pensa que Sabine Moreau se déclarerait opposée, voire hostile. Mais disposait-elle d’une volonté assez forte pour se dresser
contre lui, l’affronter ? À dire vrai, il en doutait. Et la meilleure
façon de prévenir les possibles réticences de la seule femme de
l’assemblée communale n’était-elle pas de persuader son mari,
si féru de football, qu’il représentait un pilier indispensable du
rayonnement de Vrillac ? Et qu’il appartenait pleinement à la
poignée d’hommes influents, maîtres du village !
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