Oscar Romero

ISBN 978-2-918975-75-5

Code article 578

© Éditions Vie chrétienne, 2016

47, rue de la Roquette, 75011 Paris, France

www.viechretienne.fr

Titre original : Oscar Romero, Prophet einer Kirche der Armen, © 2015 par Verlag Herder GmbH, Freiburg im Breisgau Photo de couverture : © Alison McKellar | Flickr

« Dès maintenant, j’offre mon sang par la Rédemption et la Résurrection du Sauveur. Que mon sang soit semence de liberté » (Romero mars 1980).

INTRODUCTION

Le 23 mai 2015, je me trouvais à San Salvador pour participer à la cérémonie de béatification de Mgr Oscar Romero. J’ai réalisé alors, une fois encore, combien il avait changé ma vie. C’est l’annonce de sa mort, le 24 mars 1980, qui a pour la première fois attiré mon attention sur lui. Ce qui m’a particulièrement choqué, c’est qu’il ait été abattu alors qu’il célébrait la messe. Subitement, le souvenir de la mort de Jésus devenait réalité :

« Mon corps livré pour vous, mon sang versé pour vous... » J’étais alors au tout début de mon aventure dans la Compagnie de Jésus. Dans la chapelle, je méditais sur cet événement. Et aujourd’hui encore je me souviens de mon admiration, mêlée d’indignation et d’horreur, pour le témoignage donné par Oscar Romero. Pourtant, le Salvador était lointain pour moi à l’époque. C’est seulement neuf ans plus tard que j’ai atterri dans ce pays. Mais Oscar Romero ne m’avait plus lâché : je voulais en savoir plus sur son pays et son Église, et aussi mieux connaître la théologie de la libération qui était à la source de son engagement.

J’avais rencontré entre temps deux jésuites, Jon Sobrino et Ignacio Ellacuría, deux importants théologiens de la libération, proches conseillers de Romero, car mon doctorat portait sur leur théologie et s’intitulait : « Théologie du peuple crucifié ». C’était le début d’une histoire de plus vingt-cinq ans avec ce petit peuple d’Amérique latine. Je suis en effet entré alors en contact existentiel avec l’histoire de ses martyrs. Le 16 novembre 1989, six jésuites avaient été assassinés dans l’Université d’Amérique Centrale par des soldats de l’armée salvadorienne à cause de leur engagement pour la foi et la justice. En même temps qu’eux furent tuées la cuisinière, Elba Ramos, et sa fille Celina, car les soldats avaient reçu l’ordre de ne laisser derrière eux aucun témoin du crime. Parmi les morts, il y avait Ignacio Ellacuría.

Auparavant, avec Ignacio Martín-Baró, une des victimes, j’allais le dimanche dans une communauté rurale du nom de Jayaque. Après l’inhumation, les campesinos (paysans) me « nommèrent » comme son successeur. Nous avons vécu ensemble des expériences difficiles mais très belles, qui m’ont amené à une foi plus profonde en la Croix et la Résurrection. Je pensais à ce moment-là rester pour toujours au Salvador. Mais mes supérieurs religieux me demandèrent de revenir en Europe. J’ai cependant pu retourner régulièrement au Salvador pour donner des cours de théologie à l’Université d’Amérique Centrale et garder un lien vivant avec Jayaque.

Oscar Romero m’a accompagné sur le chemin de ma vie. Quand je suis au Salvador, je vais prier sur sa tombe dans la crypte de la cathédrale. Un parent lointain de Romero m’a invité il y a quelques années à visiter son lieu de naissance, Ciudad Barrios. J’y fis la connaissance de Don Miguel Angel, âgé de 99 ans, qui me raconta ses souvenirs sur l’enfance de Romero. Non loin de sa maison, il y avait une trapiche, une machine à presser la canne à sucre, mue par des bœufs. Le petit Oscar aurait été particulièrement friand du jus de canne à sucre. À ce moment de notre conversation surgit un jeune garçon, et je me sentis l’espace d’un instant reporté quatre-vingt-dix ans en arrière dans le temps. Au cimetière de Ciudad Barrios, nous sommes allés ensuite sur la tombe du père d’Oscar. Dans l’église sont accrochées de grandes images de l’enfant le plus connu du pays. Le curé me proposa amicalement de revenir plus longtemps à Ciudad Barrios et de travailler avec lui dans la paroisse.

Le 14 août 2014, mon ami Miguel Vazquez m’a invité à célébrer la messe lors de la fête patronale d’Arcatao, un village situé au nord du pays, dans une région particulièrement touchée par les horreurs de la guerre civile. Trente-cinq années auparavant, l’archevêque Romero y avait célébré la messe en l’honneur de saint Barthélemy. À la fin de mon homélie, je demandai si quelqu’un se rappelait encore de la visite de Mgr Romero. Plusieurs mains de personnes âgées se levèrent. J’invitai alors deux femmes à raconter leurs souvenirs.

Elles se rappelaient ceci : à l’entrée de la ville, la voiture de Romero avait été arrêtée par des soldats de la Garde Nationale. Il avait dû sortir et se placer devant l’auto les mains en l’air. Les soldats auraient ensuite entrepris une fouille au corps. Dans l’élan de son récit, une des femmes témoin oculaire de cette scène me toucha avec ses mains, comme les soldats avaient touché Romero. Dans son homélie, il avait ensuite déclaré que nous devions accepter de telles vérifications. Mais que s’il y avait des victimes de la répression, la communauté devait lui écrire : il le ferait savoir publiquement à la radio catholique. Je lus plus tard ce que Romero disait de cet incident dans son journal. Ses notes correspondaient jusque dans les détails aux souvenirs de ces deux femmes.

La vie d’Oscar Romero reflète les changements survenus dans l’histoire récente de l’Église, avant tout avec le concile de Vatican II. Or ce que l’ouverture nouvelle au monde moderne avait été pour le concile, l’ouverture au monde des pauvres le fut en 1968 pour les évêques d’Amérique latine lors de leur assemblée de Medellín (Colombie). C’est à partir de là qu’Oscar Romero, prêtre plus ou moins traditionnel et conservateur, se muera en défenseur prophétique des pauvres. Ce changement, où beaucoup voient une conversion, je l’ai décrit il y a quinze ans dans un livre paru dans la collection « Maîtres de la spiritualité » (de toutes les religions du monde — ceux de la tradition mais aussi des maîtres de notre temps). Il a été réédité en 2010 dans une version revue et augmentée, sous le titre Oscar Romero, défenseur de la foi et de la justice.

La béatification est pour moi l’occasion bienvenue d’un nouvel hommage global. Après un rappel rapide de sa biographie1, je voudrais, à la lumière de sa béatification, développer avec un regard renouvelé des thèmes et des attitudes de Romero et m’interroger sur leur sens pour aujourd’hui. J’accorderai une attention spéciale à des similitudes et des correspondances entre l’archevêque Romero et le pape François. Je les considère comme des frères en esprit, menant le même combat de l’option pour les pauvres.

1 Cette partie, raccourcie pour l’édition française, n’est qu’un rappel. Plusieurs livres parus en France ont fait le récit de la vie d’Oscar Romero (nde).

PREMIÈRE PARTIE

La vie et l’œuvre d’Oscar Romero

I
LE SALVADOR: UNE HISTOIRE D’INJUSTICE ET DE RÉPRESSION

Oscar Romero est né au Salvador le 15 août 1917 à Ciudad Barrios, au nord-est du Salvador. Ses parents, Santos Romero et Guadalupe de Jesús, étaient des métis.

Le Salvador, plus petit pays d’Amérique latine, est indépendant de l’Espagne depuis 1821. En 1917, année de naissance d’Oscar Romero, il y avait 1,3 million d’habitants. En 1980, année de sa mort, le pays en comptait quatre fois plus. Les habitants, presque exclusivement des paysans, vivent de la fabrication de l’indigo, de la canne à sucre et de la récolte du coton et, à partir du xixe siècle, de la culture du café, concentrée entre les mains de grands propriétaires. La majorité des habitants vit, dans le meilleur des cas, des maigres salaires versés durant les semaines de récolte.

La densité de la population (la plus forte d’Amérique latine) et l’inégalité extrême qui sévit dans le pays expliquent la misère et la répression qui l’ont déchiré du vivant de Romero. Le contraste est flagrant, entre cette misère et les beautés naturelles d’un pays de lacs et de volcans, les rivages du Pacifique encore pour partie préservés et la végétation luxuriante. La famille de Romero faisait partie des pauvres. Il dira plus tard avoir souffert de la faim quand il était petit et avoir connu le travail des enfants. La situation devint particulièrement critique au moment de la grande crise de 1929. En 1932, un soulèvement de paysans encouragé par le leader communiste Farabundo Marti fut écrasé dans le sang : on compta 30 000 morts durant quelques semaines qualifiées de matanza (« boucherie »).

Jusqu’en 1979, le pays vécut sous des dictatures militaires qui tentaient d’exhiber une façade démocratique. Mais 1,5 % de la population était propriétaire de la moitié des terres cultivées, alors que les paysans étaient privés même du plus petit are. Dans les années 1960, de nouveaux mouvements sociaux, des syndicats et des partis de gauche ainsi qu’une extrême gauche radicale virent le jour. L’oligarchie, refusant toute réforme agraire, en fit indistinctement des « communistes » et les combattit comme tels, avec l’aide de l’armée, de la police et des forces de sécurité en partie paramilitaires. La fin des années 1970 vit ainsi une des persécutions les plus sanglantes de l’histoire de l’Église récente, car une partie de l’Église catholique soutenait les efforts des paysans pour s’organiser. Le syndicat des paysans et ouvriers agricoles chrétiens joua un rôle important dans la réforme agraire, mais il fut lui aussi impitoyablement réprimé.

II
SÉMINARISTE, PUIS CURÉ DE PAROISSE

Vers la prêtrise (123B-12z3)

Les témoins rapportent qu’Oscar était un enfant timide, dont la croissance fut ralentie par une maladie grave à l’âge de 4 ans. Il aimait la musique, et apprit à jouer de la flûte et du xylophone et se mit plus tard au piano et à l’harmonium. Il aimait chanter, et un chant en particulier, El Amigo (« L’ami »), l’accompagna jusqu’à la fin de sa vie.

À l’âge de 12 ans s’éveilla en lui le désir d’être prêtre. Malgré des parents peu enthousiastes, il rejoignit le petit séminaire situé dans la capitale de la province, San Miguel. La famille était à la peine pour payer sa scolarité. Comme dans tous les petits séminaires de l’époque, la vie en internat était rythmée par les cours, les temps de détente et surtout une quantité importante de temps religieux : messe quotidienne, prières, exercices de pénitence (comme la flagellation) devenus étrangers à la mentalité moderne.

En 1937, il entre au grand séminaire interdiocésain de la capitale, San Salvador, placé sous la direction des Jésuites. À l’époque, la formation des prêtres, très formelle, était identique dans le monde entier : on faisait partout les mêmes cours et on utilisait partout les mêmes livres — en latin. Six mois après son entrée au séminaire, on l’envoya continuer ses études à Rome, à l’Université grégorienne.

Il loge alors au collège latino-américain Pio Latino, tenu lui aussi par les Jésuites, qui exercent sur lui une forte influence théologique et spirituelle. Il fait les Exercices spirituels d’Ignace de Loyola, et la spiritualité des Exercices devient la source essentielle de sa vie spirituelle. En théologie, l’intéresse avant tout la théologie dite « spirituelle » ou « mystique » des auteurs comme saint Augustin, Jean de la Croix, Thérèse d’Avila... Il commence un doctorat sur l’œuvre spirituelle du jésuite espagnol Luis de la Puente (1554-1624). Ordonné prêtre en 1942, il ne pourra jamais le terminer car en août 1943, son évêque lui demande de revenir au Salvador.

Curé de San Miguel (1944-1967)

De retour dans son pays en décembre 1943, Oscar Romero célèbre sa première messe à Ciudad Barrios le 11 janvier 1944. Son évêque le nomme d’abord curé d’un petit village, mais très vite il l’appelle auprès de lui, à San Miguel, comme curé de San Domingo et pour en en faire son secrétaire personnel. Chargé de l’église San Francisco, où l’on vénère Nuestra Senora de la Paz, « Notre-Dame de la Paix », Romero a spécialement à cœur d’encourager la piété dans ce sanctuaire marial. Des communautés diverses lui demandent d’être leur accompagnateur et leur confesseur. Il est aussi responsable de l’hebdomadaire diocésain El Chaparrastique (le nom d’un volcan proche), et la radio diocésaine portant le même nom retransmet tous les jours ses méditations bibliques. Il fonde même un groupe des « Alcooliques anonymes ». En outre, quand il est absent, l’évêque confie les affaires du diocèse à son secrétaire, de santé pourtant médiocre.

Son style de vie est frugal, et même spartiate. La pauvreté du prêtre n’est pas un vain mot pour lui. Son presbytère est aussi une bonne adresse pour les pauvres et les mendiants : il partage avec eux son repas et leur permet de dormir au presbytère. Un de ses amis le comparera plus tard à saint Vincent de Paul poursuivi par la troupe des mendiants.

À cette époque, il côtoie non seulement les pauvres, mais aussi les « barons du café » de San Miguel, associés aux grandes fortunes. On raconte qu’il disait alors aux riches d’aimer les pauvres, et aux pauvres d’aimer Dieu car Lui savait pourquoi il les avait mis à la dernière place : le Ciel leur était réservé. Plus tard, il prendra ses distances avec ce genre de consolation dans l’au-delà, car l’Église légitimait de la sorte les situations injustes ici-bas.

Son comportement est alors celui d’un « prêtre traditionnel ». Il est aimé des laïcs, et même vénéré de beaucoup, mais se montre intolérant envers ses confrères prêtres plus « modernes », d’où des tensions avec eux. C’est pour cette raison qu’en 1967 il n’est pas nommé évêque auxiliaire à San Miguel, mais secrétaire de la Conférence épiscopale à San Salvador. Il devient « Mgr Romero », mais vit mal son départ.

III
PREMIER SÉJOUR À SAN SALVADOR
(1967-1974)

Au grand séminaire de San José de la Montaña où il loge, il fait la connaissance du P. Rutilio Grande et noue avec lui une réelle amitié. Estce pour oublier San Miguel ? Il se consacre en tout cas à sa nouvelle tâche avec son perfectionnisme habituel. Bientôt il est aussi nommé secrétaire de la Conférence des évêques d’Amérique centrale et de Panama (SEDAC), dont le siège est situé au Guatemala voisin. Cette tâche l’oblige à de nombreux voyages de l’autre côté de la frontière.

L’assemblée historique des évêques à Medellín (1968)

Au titre de sa double fonction, il participe à la préparation de la seconde Assemblée générale de l’épiscopat latino-américain, à Medellín en Colombie, en octobre 1968. Cette assemblée devait redéfinir les orientations conciliaires pour la situation spécifique de l’Amérique latine. En particulier, les évêques devaient examiner la misère régnant pour la majeure partie des habitants de ce continent et la légitimité de leur désir de libération. Si l’Église prenait au sérieux la critique sociale des prophètes de l’Ancien Testament et la préférence de Jésus pour les pauvres, elle devait être aux côtés des pauvres. C’est la décision fondamentale, exprimée plus tard comme « l’option préférentielle pour les pauvres », que les évêques entérinèrent à Medellín et qui sera un tournant historique pour l’Église d’Amérique latine. Durant des siècles, elle était restée l’alliée des puissants et des riches — à de rares exceptions près. Le message de Medellín met fin à cette alliance. Mais Oscar Romero fait alors partie de ceux qui peinent à entrer dans cette nouvelle perspective.

Évêque auxiliaire de San Salvador (1970-1974)

Le 21 avril 1970, le nonce lui annonce sa nomination — prévisible — comme évêque auxiliaire de San Salvador. Durant la retraite qui précède sa consécration épiscopale, il place sa vie d’évêque sous la protection spéciale du cœur de Jésus et choisit comme devise : sentir con la Iglesia, « sentir avec l’Église », une formule des Exercices spirituels. Le lendemain de sa consécration débute un événement d’importance pour l’Église salvadorienne : la Semaine pastorale nationale, qui a pour objectif la traduction des décisions de Vatican II et de Medellín dans le contexte du Salvador. Cette réunion révèle au grand jour les déchirements de l’Église salvadorienne entre, d’un côté, les prêtres et les religieuses qui prennent au sérieux l’option pour les pauvres et ceux qui s’y opposent, craignant une politisation de l’Église. Romero fait partie de ces derniers, et il devient de plus en plus conservateur. Il prend ses distances avec les prêtres engagés politiquement et socialement et ne vient presque jamais aux assemblées du clergé, à cause des critiques contre le pape et l’Église. Ses relations avec l’autre évêque auxiliaire, plus ouvert, sont mauvaises, et il entretient au contraire d’excellentes relations avec le nonce, lequel est du côté de l’oligarchie et de l’armée. Il manifeste même sa compréhension pour l’occupation militaire de l’université nationale, justifiant ainsi, du moins indirectement, la répression qu’elle entraîne. Il tient alors le communisme pour le pire de tous les maux, et tous les moyens pour le combattre sont bons.

Il se montre très critique envers les activités des Jésuites au Salvador, en particulier avec la « théologie politique » enseignée à l’université d’Amérique centrale par Ignacio Ellacuría et la « nouvelle christologie » de Jon Sobrino. Il rejette les critiques du pouvoir par la Commission Justice et Paix. Il dénonce les prêtres, religieux et chrétiens engagés qui se servent de l’analyse marxiste.

Évêque de Santiago de Maria (1974-1977)

Le 15 octobre 1974, Oscar Romero est nommé évêque du diocèse de Santiago de Maria, celui où il est né. Érigé en 1954, c’est le plus récent diocèse du pays. Il estime que Rome confirme, avec cette nomination, sa ligne pastorale. Contre le « comportement ouvertement matérialiste, fauteur de violences et incontrôlé de gens qui voudraient se servir des bases de la religion pour détruire ses fondements spirituels », il se place « sous la protection du Magistère de l’Église » et se dit « suspendu aux lèvres du pape ». Une position conservatrice très marquée donc, où se mêlent peurs et certitudes.

Pourtant, durant les deux années qui suivent à Santiago de Maria, des expériences diverses vont entraîner un étonnant changement intérieur. Trois événements vont motiver un revirement majeur chez Romero : le contact physique avec la pauvreté et la misère, le massacre de Tres Calles et les difficultés autour du centre scolaire catholique Los Naranjos.

À la différence de son prédécesseur, il cherche le contact direct avec les fidèles de son diocèse, qui vivent en majorité dans la misère. Et peu à peu il prend conscience de la dimension structurelle de la pauvreté. Il y a de grandes plantations de café dans son diocèse : au moment de la récolte, des cueilleurs viennent d’autres régions du pays, mais les gros propriétaires ne leur versent qu’un salaire de misère pour un travail très astreignant. Romero fait ce qu’il peut pour adoucir leur sort. Mais il voit clairement qu’il ne soigne que les symptômes d’un mal très profond. Il commence à comprendre que nombre de ses riches amis qui soutiennent ses activités caritatives refusent de payer aux ouvriers un juste salaire.

Une autre expérience est décisive : le massacre de Las Tres Calles, le 21 juin 1975. Lors d’une razzia nocturne, six campesinos (« paysans ») sont torturés et assassinés par des membres de la Garde nationale. Tous étaient engagés dans l’Église comme catéchistes. Pressé de dénoncer publiquement ce massacre de gens innocents, Romero préfère écrire une lettre personnelle au président de l’époque, le général Arturo Armando Molina, avec lequel il entretient des relations amicales.

Les trois campesinos avaient été formés au centre Los Naranjos. Créé à la suite de l’assemblée de Medellín, c’était une sorte d’école populaire pour l’évangélisation et l’enseignement du catéchisme. Or le gouvernement comme le nonce avaient suggéré quelque temps auparavant à Romero de la fermer. Il décide plutôt de la placer davantage sous son contrôle. Confronté à la réalité sociopolitique — la misère de la grande majorité des Salvadoriens, la répression croissante exercée par l’État, la dimension structurelle des problèmes —, il commence à s’intéresser sérieusement aux documents de Medellín. Il lit aussi de près l’encyclique de Paul VI, Evangelii nuntiandi, où le développement est partie intégrante de l’évangélisation. Il aborde même le problème de la réforme agraire en organisant un séminaire sur ce sujet à Santiago de Maria. Les intervenants viennent de l’Université jésuite d’Amérique Centrale et du Secrétariat social — deux institutions que deux ans auparavant il dénonçait encore à Rome.

DEUXIÈME PARTIE

Oscar Romero,
un saint pour le XXIe siècle

L’histoire d’Oscar Romero est celle d’un virage stupéfiant. Il changea et se laissa changer. Sa métamorphose personnelle reflète celle de l’Église, celle que le concile Vatican II et la rencontre des évêques latino-américains de Medellín ont mise en mouvement. L’Église catholique se rapprocha du monde réel et tourna de nouveau son regard plus fortement sur Jésus de Nazareth. Elle reconnut que sa tâche la plus urgente était de se mettre au service des hommes, et ce faisant, elle devait se tourner spécialement vers les « pauvres et les opprimés de toutes sortes ». Romero compte parmi ceux dont la vie a permis que ce changement de perspective devienne une réalité d’Église impressionnante — avec toutes ses conséquences. Pour cette raison, son secrétaire, Ricardo Urioste l’appelle à juste titre un « martyr de la foi et de l’enseignement de l’Église ».

Si le pape François a fait une affaire très personnelle de la béatification de Romero, cela veut dire qu’il voit en lui un modèle à suivre. Romero et lui sont de fait des frères en esprit et solidaires dans l’option pour les pauvres. Il ne s’agit pas seulement de reconnaître a posteriori un évêque latino-américain qui fut longtemps l’objet des critiques de Rome, mais d’une option indiquant l’avenir à l’ensemble de l’Église. Le changement que Romero a cherché et réalisé se poursuit avec François.

La vie et la parole de François sont issues d’un changement similaire. C’est une spiritualité qu’il partage avec Romero. Ce dernier faisait régulièrement retraite avec les Exercices spirituels : des moments de silence et de prière intense pour...