Présentation de l’auteur

Thomas Savage est né en 1915 à Salt Lake City et a grandi dans le Montana. De cette jeunesse passée dans le ranch de son beau-père, Thomas Savage a gardé un amour immodéré pour l’histoire et la culture de l’Ouest. À vingt-deux ans, ce lecteur de John Steinbeck, Evan S. Connell et Tennessee Williams part étudier dans le Maine. C’est là qu’il publie sa première nouvelle, « The Bronc Stomper », bientôt suivie de son premier roman, The Pass. Mais le succès est de courte durée, et ses douze romans suivants, bien que distingués par de nombreux prix – dont le Pacific Northwest Booksellers Association Award et le prestigieux PEN/Faulkner Award –, resteront largement méconnus du grand public. Jusqu’à la redécouverte, trente ans après sa première publication en 1967, de son chef-d’œuvre, Le Pouvoir du chien (publié chez Belfond en 2002), qui installe définitivement Thomas Savage au rang des grands auteurs américains contemporains. Il s’éteint en juillet 2003 à l’âge de quatre-vingt-huit ans, à Virginia Beach.

Belfond a également publié La Reine de l’Idaho (2003 ; 10/18, 2005) et Rue du Pacifique (2006 ; 10/18, 2008).

Présentation de la postfacière

Née aux États-Unis en 1935, Annie Proulx est l’auteur de nombreux romans, dont Nœuds et dénouements (nouvelle éd. Grasset, 2005), Cartes postales (nouvelle éd. Grasset, 2007) ou Bird Cloud (Grasset, 2012), mais aussi de recueils de nouvelles, parmi lesquels Les Pieds dans la boue (nouvelle éd. Grasset, 2010), dont est issu « Brokeback Mountain », adapté au cinéma en 2005. Elle a reçu les prix les plus prestigieux, dont le PEN/Faulkner Award, le National Book Award, le Pulitzer, et une bourse de la fondation Guggenheim.

DU MÊME AUTEUR

La Reine de l’Idaho, Belfond, 2003 ; 10/18, 2005

Rue du Pacifique, Belfond, 2006 ; 10/18, 2008

THOMAS SAVAGE

LE POUVOIR DU CHIEN

Traduit de l’américain
par Pierre Furlan

À ma femme

Sauve ma vie de l’épée

et ma bien-aimée du pouvoir du chien.

Psaumes

1

C’était toujours Phil qui se chargeait de la castration. D’abord, il découpait l’enveloppe externe du scrotum et la jetait de côté ; ensuite, il forçait un testicule vers le bas, puis l’autre, fendait la membrane couleur arc-en-ciel qui les entourait, les arrachait et les lançait dans le feu où rougeoyaient les fers à marquer. Étonnamment, il y avait peu de sang. Au bout de quelques instants, les testicules explosaient comme d’énormes grains de pop-corn. Certains hommes, paraît-il, les mangeaient avec un peu de sel et de poivre. « Amourettes », les appelait Phil avec son sourire narquois, et il disait aux jeunes aides du ranch que s’ils s’amusaient avec les filles ils feraient bien d’en manger eux aussi.

George, le frère de Phil, qui, lui, se chargeait d’attacher les bêtes, rougissait d’autant plus de ces conseils qu’ils étaient donnés devant les ouvriers. George était un homme trapu, sans humour, très comme il faut, et Phil aimait bien l’agacer. Quel grand plaisir, pour Phil, d’agacer les gens !

Personne ne portait de gants pour des opérations aussi délicates que la castration, mais on en mettait pour presque tous les autres travaux, car il fallait se protéger les mains des frottements de corde qui brûlent la peau, des échardes, des coupures et des ampoules. Tout le monde portait des gants pour prendre le bétail au lasso, poser les piquets de clôture, marquer les bêtes au fer ou leur lancer du foin, et même tout simplement pour monter et faire courir les chevaux ou conduire les troupeaux. Tout le monde, sauf Phil. Il était au-dessus des ampoules, des coupures et des échardes, et il méprisait ceux qui se protégeaient avec des gants. Il avait les mains sèches, puissantes et maigres.

Les aides de ranch et les cow-boys portaient des gants en peau de cheval commandés dans les catalogues de Sears, Roebuck et Montgomery Ward – c’est-à-dire Sears, Rebeurk et Montconnerie, pour reprendre les surnoms que donnait Phil à ces maisons de vente par correspondance. Après le travail, ou encore le dimanche, quand le bâtiment du dortoir était tout embué par l’eau de la lessive ou du rasage et que l’air était chargé du parfum des lotions capillaires de ceux qui s’apprêtaient à aller en ville, les hommes bataillaient avec leurs bons de commande, penchés comme de grands enfants, mordillant le bout de leur crayon, fronçant les sourcils devant leurs pattes de mouche illisibles, s’interrogeant sur le poids et la zone postale. Il leur arrivait souvent de capituler et, avec un soupir, de passer la main à quelqu’un qui maîtrisait mieux l’écriture et les chiffres – un de ceux qui étaient allés jusqu’à l’école secondaire et qui, parfois, rédigeaient les lettres qu’ils adressaient à leur père, à leur mère et aux sœurs qu’ils n’oubliaient pas.

Mais qu’il était merveilleux de glisser ce bon de commande au courrier, qu’il était délicieux et terrible d’attendre ce colis de Seattle ou de Portland, qui, en plus des gants neufs, contiendrait peut-être de nouvelles chaussures de ville, des disques de phonographe, ou un instrument de musique dont le charme éloignerait la solitude des soirées d’hiver, lorsque le vent descend des sommets de la montagne avec des hurlements de loup.

La meilleure de nos guitares. Idéale pour une musique et des accords de style espagnol. Touche large en ébène, table d’harmonie en bel épicéa naturel au grain serré offrant une résonance incomparable, éclisses et dos en palissandre, filets en corne véritable. Un instrument de toute beauté.

Le temps que leur bon parvienne au bureau de poste vingt-quatre kilomètres en contrebas, ils lisaient et relisaient des descriptions de ce genre, revivant ainsi le moment où ils avaient passé leur commande, ce qui aiguisait encore plus leur attente. Filets en corne véritable !

« Alors, les gars, on étudie le Livre magique ? » leur demandait Phil, debout près du poêle, tapant des pieds pour faire tomber la neige. Il jetait un coup d’œil sur la pièce, jambes écartées, mains nues jointes derrière le dos. Régulièrement, au cours de ces années, quelques jeunes avaient tenté de prendre comme lui l’habitude d’aller les mains nues, peut-être parce qu’ils recherchaient l’approbation d’un sourire ou d’un hochement de tête. Mais leur imitation était passée inaperçue, et ils avaient fini par remettre leurs gants. « On étudie le Livre magique ?

— Ça, Phil, on peut le dire », répondaient-ils, fiers de l’appeler par son prénom mais profitant de la conversation pour refermer le catalogue, car ils ne voulaient pas que Phil puisse les voir fantasmer sur les femmes aguichantes qui présentaient des modèles de corset et de sous-vêtement. Comme ils admiraient son détachement ! Propriétaire de la moitié du plus grand ranch de la vallée, il pouvait s’offrir tout ce qu’il voulait, n’importe quelle automobile, disons une Lozier ou une Pierce-Arrow, mais il n’avait pas envie de voiture. Quand son frère, un jour, avait exprimé le désir d’acheter une Pierce, Phil avait répondu : « Tu veux avoir l’air d’un Juif ? » Et il n’en avait plus été question. Non, Phil ne conduisait pas. Sa selle, suspendue par un étrier à une cheville dans la grande et longue grange en rondins, avait bien vingt ans ; ses éperons étaient en acier ordinaire, sans élégantes incrustations d’argent – non, ce n’étaient pas les éperons qui peuplaient les rêves de certains autres. Il portait des chaussures banales plutôt que des bottes. Il dédaignait le harnachement et les ornements des cow-boys, alors même que, plus jeune, il avait été un cavalier aussi habile que n’importe lequel d’entre eux, et meilleur au lasso que George. Tout son argent et sa famille ne l’empêchaient pas d’être sans façons, habillé comme n’importe quel journalier d’une salopette et d’une chemise en chambray bleu. Trois fois par an, George le conduisait en voiture à Herndon pour qu’il se fasse couper les cheveux ; il s’asseyait à l’avant de la vieille Reo, raide comme un Indien, dans son costume de ville tout aussi raide, son nez impérieux en bec de faucon sous le feutre mou couleur d’ardoise, la mâchoire en avant. Et il s’asseyait de la même manière chez Whitey Judd, sur le fauteuil de coiffeur, ses longues mains fines, tannées par le grand air, immobiles sur les accoudoirs froids, tandis que plusieurs mois de cheveux tombaient en tas sur le carrelage blanc autour de lui.

Un commis voyageur très élégamment mis, avec une épingle de cravate scintillante, en avait un jour ricané, et il avait posé quelques questions à Whitey.

« À votre place, monsieur, avait répondu Whitey, je ne rirais pas. Il peut vous acheter et vous revendre cinquante fois. D’ailleurs, il pourrait le faire de n’importe qui dans cette vallée, à part son frère. Je suis fier de le voir assis dans mon fauteuil, très fier. » Clac, clac, clac. « Lui et son frère sont associés. »

Ils l’étaient, en effet, et plus qu’associés, plus que frères. Quand venait le moment de rassembler le bétail, ils partaient à cheval ensemble et ils discutaient avec le même entrain que s’ils se voyaient pour la première fois ; ils parlaient du bon vieux temps au lycée et dans une université de Californie où George, d’ailleurs, avait été recalé l’année même où Phil avait obtenu son diplôme. Phil rappelait les tours qu’il avait joués à d’autres étudiants, les amis qu’ils avaient eus – comme on avait rigolé ! Phil avait été le garçon doué, et George l’élève laborieux.

C’était en quelque sorte le fruit d’une décision commune s’ils vendaient leurs bœufs chaque automne ou s’ils achetaient un étalon de race Morgan pour améliorer leur cheptel de chevaux de selle. Tous les ans, Phil attendait avec impatience le moment de la chasse, en octobre, lorsque les saules bordant les ruisseaux prennent une couleur de rouille et que la brume des lointains feux de forêt repose comme un voile sur les sommets montagneux. On pouvait voir les deux hommes, sur leurs chevaux de somme, traverser les terres plates en direction des montagnes, Phil portant sa carabine à canon court ou son calibre trente. Il n’était pas rare d’observer ce genre de rapport entre les frères : Phil, grand et anguleux, regardant au loin avec ses yeux bleu ciel puis ramenant son regard sur le sol près de lui ; George, trapu et imperturbable, au trot sur un cheval bai également trapu et imperturbable. Ils pariaient – qui serait le premier à repérer un élan et à tirer dessus ? Un foie d’élan à manger, quel régal pour Phil ! La nuit, ils campaient au-dessous de la lisière des bois et, assis en tailleur devant le feu, ils discutaient du passé ou du projet de nouvelle grange qui ne se réalisait jamais parce qu’il aurait fallu pour cela démolir l’ancienne. Ils déroulaient leurs couvertures côte à côte et ils écoutaient ensemble dans l’obscurité le chant d’un minuscule ruisseau, pas plus large qu’une enjambée mais rien de moins que la source du Missouri. Ils s’endormaient, et quand ils se réveillaient il y avait du givre.

Il en était ainsi depuis des années, alors que Phil venait juste d’avoir quarante ans. Et ils dormaient dans la chambre qui avait été la leur lorsqu’ils étaient petits garçons, dans les mêmes lits de laiton, comme perdus dans cette grande maison maintenant que ceux que Phil appelait les Vieux étaient partis passer l’automne de leur vie dans une suite du meilleur hôtel de Salt Lake City. Là, le Vieux Monsieur s’essayait à la Bourse tandis que la Vieille Dame jouait au mah-jong et s’habillait pour le dîner comme elle l’avait toujours fait. Fermée, la chambre des Vieux accumulait la poussière soulevée par les voitures – il y en avait de plus en plus chaque jour – qui gravissaient en faisant teuf-teuf la route devant la maison. Dans cette chambre, l’air avait pris une odeur de renfermé, les géraniums de la Vieille Dame étaient morts, la pendule de marbre noir s’était arrêtée.

Les frères avaient gardé Mme Lewis, la cuisinière, qui logeait dans une cabane juste derrière et trouvait le temps de nettoyer la maison à sa façon, en se plaignant à chaque mouvement du balai. Mais une autre personne était partie : la fille – la dernière de toute une série – qui avait servi à table et dormi à l’étage dans une minuscule chambre. Sa présence aurait pu sembler bizarre dans une maison de célibataires. Pourtant, les frères se comportaient avec une pudeur presque choquante, comme s’il y avait eu encore des femmes pour régner sur le lieu. George prenait un bain par semaine : il entrait tout habillé dans la salle de bains et fermait la porte à clé derrière lui ; il se lavait en silence, sans faire beaucoup d’éclaboussures et sans chanter ; puis il émergeait tout habillé, mais suivi d’une vapeur qui le trahissait. Phil ne se servait jamais de la baignoire, ne voulait pas qu’il fût dit qu’il prenait des bains. Au lieu de quoi il se plongeait une fois par mois dans le ruisseau, dans un trou profond qu’il était le seul à connaître – le seul avec George et, autrefois, quelqu’un d’autre. Il regardait autour de lui avant de s’y rendre, se méfiant des regards curieux, et il se séchait au soleil parce qu’il se serait trahi en emportant une serviette. En automne ou au printemps, il lui fallait quelquefois briser une pellicule de glace. Pendant les mois d’hiver, il ne se baignait pas. Jamais les frères ne s’étaient montrés nus l’un à l’autre. Avant de se déshabiller, le soir, ils éteignaient les lumières électriques – les premières de cette vallée.

À présent, ils prenaient leur petit déjeuner avec les ouvriers dans la salle à manger du fond, mais ils déjeunaient et dînaient comme jadis dans la salle à manger de devant, avec du linge de table blanc et des couverts en argent. Il n’est ni facile ni souhaitable de se débarrasser de vieilles habitudes ou d’oublier qui on est, un Burbank possédant les meilleures relations à Boston, dans l’Est, dans le Massachusetts.

Phil s’inquiétait parfois quand il voyait l’expression lointaine que prenait George en se balançant sur son fauteuil à bascule. Les yeux de George fixaient soudain le mont appelé Old Tom, à quelque quarante-cinq kilomètres de là et haut de quatre mille mètres, une montagne qu’ils adoraient. George se balançait alors sans fin, regardant de l’autre côté de la plaine.

« Qu’est-ce qui t’arrive, vieille branche ? demandait Phil. C’est ta tête qui vagabonde encore ?

— Pardon ?

— Je disais, ta tête vagabonde encore ?

— Non, non. » Lentement, George croisait ses lourdes jambes.

« Que dirais-tu d’une petite partie de cartes, de cribbage ? » Ils tenaient soigneusement le compte de leurs parties depuis des années.

Selon Phil, le problème de George était qu’il ne faisait pas travailler sa tête. George n’était pas un grand lecteur, comme Phil. Le Saturday Evening Post était la limite de ce que George pouvait lire ; tel un enfant, il était ému par des histoires d’animaux et de nature. Phil lisait Asia, Mentor, Scientific American, mais aussi les livres de voyage et de philosophie que leurs très chics parents de l’Est leur envoyaient par douzaines à Noël. Phil avait l’esprit vif, pénétrant, curieux – un esprit qu’il enrichissait et qui déroutait maquignons et voyageurs de commerce. Car, pour ces gens, un homme qui s’habillait comme Phil, qui parlait comme Phil, qui avait les cheveux et les mains de Phil, devait être simplet et illettré. Or, ses habitudes et son aspect obligeaient ces étrangers à modifier leur conception de ce qu’est un aristocrate, à savoir quelqu’un qui peut se permettre d’être lui-même.

George n’avait aucun passe-temps, aucune passion. Phil travaillait le bois. Il avait fabriqué les chèvres pour les meules de foin sauvage – fléole, agrostide et trèfle –, creusant d’énormes poutres à l’herminette et au rabot. De ses mains nues et habiles, il sculptait de minuscules chaises qui ne mesuraient pas plus de deux centimètres et demi, dans le style Sheraton ou Adam. Ses doigts bougeaient à la manière de pattes d’araignée, s’interrompant parfois brièvement comme pour réfléchir, car les doigts de Phil possédaient une intelligence propre qui se logeait peut-être dans leur extrémité charnue. Son couteau glissait rarement, et, lorsque c’était le cas, Phil dédaignait le recours à la teinture d’iode ou au phénol sodique, deux des rares médicaments de la maison ; par tradition familiale, en effet, les Burbank ne croyaient pas à la médecine. Ses petites blessures guérissaient rapidement une fois qu’il les avait essuyées avec le foulard bleu qu’il fourrait dans une de ses poches revolver.

Certains de ceux qui connaissaient Phil disaient : « Quel dommage ! » Car la conduite d’un ranch, du moment qu’on en est le propriétaire, n’est pas une activité d’une grande exigence, et elle demande du muscle mais pas beaucoup de cervelle. Si les gens s’étonnaient, c’était parce que Phil aurait pu devenir n’importe quoi : médecin, enseignant, artisan, artiste. Il avait abattu, écorché et empaillé un lynx avec une dextérité qui aurait stupéfié un taxidermiste. Il trouvait facilement la solution des casse-tête mathématiques de Scientific American ; son crayon volait sur le papier. En se servant des pages de l’encyclopédie, il avait appris tout seul à jouer aux échecs, et il lui arrivait souvent de passer une heure à résoudre les problèmes de l’Evening Transcript de Boston qui lui parvenait avec deux semaines de retard. À la forge de l’atelier, il concevait et réalisait au marteau des pièces ornementales en fer très élaborées : des chenets, des tisonniers en forme d’épée et de trident. Il aurait souhaité pouvoir partager ses talents avec George qui ne s’enflammait jamais, qui d’ailleurs fumait rarement, pour ainsi dire, et n’attendait même plus avec impatience de se rendre à Herndon dans la Reo pour assister à la réunion des directeurs de banque et déjeuner ensuite au Sugar Bowl Café.

« Gras-double, ça te dirait, que je t’apprenne à jouer aux échecs ? » lui demanda Phil, un jour, en s’imaginant les soirées qu’ils passeraient devant la cheminée. Le surnom de Gras-double ne manqua pas d’agacer George.

« Non, Phil, je ne crois pas.

— Pourquoi pas, Gras-double ? T’as peur que ce soit un peu trop difficile pour toi ?

— J’ai jamais été très fort pour les jeux.

— Tu jouais bien au cribbage. Et au pinochle 1, de temps à autre.

— Oui, c’est vrai, j’y jouais. » Et George, prenant le Saturday Evening Post, se perdit dans quelque fantaisie vulgaire.

Phil savait siffler, et bien, avec des notes aussi justes que celles d’une flûte ; il sifflait une mélodie gaie, puis il rentrait dans la chambre, sortait son banjo et égrenait « Red Wing » ou « Hot Time in the Old Town ». Il avait appris tout seul, et c’était un plaisir de voir ses doigts sauter le long des cordes. Autrefois, quand Phil jouait, il n’était pas rare que George pénètre dans la chambre sur la pointe des pieds, qu’il s’allonge sur l’autre lit en laiton et qu’il écoute. Mais plus ces derniers temps.

Ces derniers temps, après une mélodie ou deux, Phil quittait le bord du lit où il s’était assis pour jouer, se redressait, rangeait le banjo et prenait le sentier. Foulant le ray-grass qui bruissait sous ses pas, il se rendait au dortoir.

« Alors, les gars », disait-il en clignant des yeux à cause de l’éclat blanc de la lampe à gaz.

Un des hommes se levait toujours pour lui donner un siège, une chaise qui avait auparavant servi dans la Grande Maison.

« Hé, bougez pas », disait Phil. Mais il y avait toujours quelqu’un pour bouger, d’ailleurs sans résultat parce que Phil n’acceptait ni chaise ni faveur de quiconque. Ses visites interrompaient une discussion sur les putes, la politique, les chevaux ou l’amour, et provoquaient un silence qui durait jusqu’à ce que le crrac ! d’une bûche bougeant dans le poêle fasse écho à ce silence. À ce moment-là, l’un de ceux que le silence terrifiait se sentait obligé de dire quelque chose.

« Qu’est-ce que vous pensez de Coolidge ? » demandait ainsi l’un des hommes, car le Transcript finissait par échouer dans le dortoir, et là, il servait d’objet au rebut et d’allume-feu, plus rarement de lecture.

Phil fronçait les sourcils et, d’une seule main, roulait une cigarette à la perfection. Il savait ce que valait un silence lourd de sous-entendus. « Eh bien, je peux dire quelque chose en sa faveur. » Il allumait sa cigarette. « Il a assez de bon sens pour la fermer. » Phil se mettait alors à rire, et une conversation hésitante s’engageait, parfois sur Coolidge. Ensuite, l’un des plus jeunes, espérant le flatter, lui demanderait peut-être son avis sur la selle qu’il voulait commander. Pensait-il qu’il valait mieux un sanglage au centre ou un sanglage aux trois quarts vers l’avant ? La selle Visalia était-elle aussi bonne qu’on le criait partout ?

À la fin, Phil prenait un petit air mélancolique. « Bon, je suppose que vous avez envie de vous coucher, les gars.

— Oh, pas du tout, Phil. » Et d’autres sujets de conversation suivaient, sur le travail du lendemain, ou sur la révision des faucheuses si on était au printemps, ou sur l’endroit où se trouvait un troupeau de chevaux sauvages. Certains soirs, Phil racontait une anecdote sur Bronco Henry, ce cavalier hors pair, ce cow-boy insurpassable qui lui avait enseigné l’art de tresser le cuir brut. Récemment, après avoir fini de raconter une histoire aux gars, Phil avait soudain jeté un coup d’œil par-dessus le ray-grass bruissant, en direction de la fenêtre allumée dans la chambre de la Grande Maison. Mais, tandis qu’il regardait, la fenêtre s’était subitement obscurcie. George ne l’avait pas attendu pour se coucher !

« Eh bien, les amis, avait-il dit avec un sourire triste, il faut que j’aille me pieuter. »

Dès qu’il fut parti, l’un des jeunes apprentis cow-boys les plus forts en gueule s’écria : « Hé, il est plutôt solitaire, ce gus, vous trouvez pas ? C’est comme on disait avant qu’il entre, vous croyez que quelqu’un l’a jamais aimé ? Ou qu’il a jamais aimé quelqu’un ? » L’homme le plus vieux du dortoir fixa longuement le jeune homme. Ce que cet apprenti venait de dire était inconvenant, voire laid. Qu’est-ce que l’amour avait à voir avec Phil ? L’homme le plus vieux du dortoir baissa la main et caressa la tête d’une petite chienne marron qui dormait près de lui. « Moi, j’parlerais pas de lui par rapport à l’amour. Et, à ta place, je dirais pas gus quand je parle de lui. Ça manque de respect.

— Bof, répondit le jeune homme en rougissant.

— T’as intérêt à apprendre le respect. Et t’as plein de choses à apprendre, sur l’amour. »

L’automne venu, les frères et leurs aides menaient un millier de bœufs jusqu’aux parcs à bestiaux situés quarante kilomètres plus bas, dans le minuscule hameau de Beech. Sauf si le temps était épouvantable, si une pluie battante venait du nord, si on avait le visage cinglé par la neige fondue ou la circulation sanguine gênée par le froid, c’était un événement qui avait quelque chose d’une excursion, voire d’un pique-nique. Les jeunes pensaient au déjeuner que Mme Lewis avait préparé et qui serait mangé à midi, à l’heure où les ombres se cachent sous les armoises ; ils pensaient au saloon de l’autre côté de la route, face aux parcs à bestiaux, et aux chambres au-dessus du saloon où vivaient les putes.

Quand le soleil se levait, tout rouge, et que le givre fuyait la surface de l’herbe rase et épaisse, le troupeau s’étirait déjà sur plus de huit cents mètres. Captivés par le charme envoûtant de l’obscurité et par ce caractère sacré de l’aurore qui pousse les hommes à tourner leurs regards vers l’intérieur d’eux-mêmes, les vachers restaient silencieux, et les deux frères aussi. Ils écoutaient le toc-toc-toc des pas du bétail et le craquement des armoises écrasées par les sabots fendus, le grincement du cuir des selles et le tintement des gourmettes de mors en argentan. Le soleil tout neuf qui montait au-dessus des collines à l’est révélait un monde si vaste et si hostile aux espérances individuelles que les jeunes vachers se raccrochaient à des souvenirs de chez eux, celui de la chaleur de la cuisine, de la voix de leur mère, du vestiaire de l’école et des cris des enfants sortant en récréation. Levant le menton, ils fixaient à présent leur regard sur une cabane en rondins, abandonnée et ouverte aux intempéries, où des chevaux errants cherchaient un peu d’ombre l’été et où, quelques années auparavant, un homme semblable à eux avait péri ; un endroit où la route s’aventurait près d’une clôture en fil de fer barbelé et où un panneau rouillé, criblé de balles, les invitait à chiquer une marque de tabac qui n’existait plus. À l’avant, penché sur le pommeau de sa selle, chevauchait l’homme le plus âgé du dortoir. Il était grisonnant, le visage ridé, et, comme eux, il avait dû un jour rêver d’un petit coin, de quelques acres, d’une ferme, d’un peu de bétail, d’un pré vert, d’une femme qu’il aurait épousée, et, qui sait, peut-être d’un enfant.

Puis le soleil, plus haut dans le ciel, émergea des collines et, la chaleur nouvelle ravivant leurs espoirs, ils se mirent à parler, à rire, à plaisanter ; leurs projets se réaliseraient ; quand ils seraient vieux, comme le gars, là, courbé sur sa selle, ils en auraient un, de petit coin. Ils auraient leur argent, ils auraient des projets. En attendant, le nez de leur cheval était pointé vers les parcs à bestiaux, vers le saloon, vers les femmes à l’étage.

Les frères non plus n’avaient pas dit un mot dans l’obscurité, et ils ne se signalaient l’un à l’autre que par leurs silhouettes, l’une mince, l’autre trapue – par leurs silhouettes et par le grincement familier et prolongé de leurs selles. Ainsi, se disait Phil (et il trouvait cela agréable), ils avaient toujours observé ce silence au départ de leurs déplacements, avec leurs pensées tournées vers l’intérieur et le passé, et le silence actuel lui confirmait que le passé n’avait pas changé, pas tellement. Certes, il détestait la diligence, une Stearns-Knight vert foncé qui se frayait désormais à grand bruit un chemin dans le troupeau de bovins – et beaucoup trop vite, de l’avis de Phil. Un jour, le conducteur avait osé klaxonner, et le bruit avait tellement effrayé les bêtes que Phil avait chevauché jusqu’au véhicule qui avançait à une allure d’escargot. Dominant la scène du haut de son alezan, il avait dit au chauffeur tout le bien qu’il pensait de lui. Il fallait voir comme les passagers à l’arrière se faisaient petits !

« Ces branleurs, avait-il grogné. George, t’as entendu comme il a klaxonné, ce con ? Ils se foutent pas mal du poids qu’ils font perdre à tout le troupeau. Moi, j’aimerais bien qu’on les fasse toutes sauter, ces saletés de bagnoles. »

Mais George, fidèle à la Reo (il était fidèle à tout ce qu’il possédait), avait regardé devant lui par-dessus le dos des bêtes. « Bah, avait-il dit. Bah, Phil, il faut avancer avec son temps.

— Avec son temps ! » avait répondu Phil en crachant par terre. Dix ans auparavant, il y avait une véritable diligence, avec un homme véritable, là-haut, sur sa caisse, tenant les rênes d’un bel attelage de quatre chevaux. « Au fait, Gras-double, demanda Phil à George, comment s’appelait-il, ce cocher ? » Il lui arrivait rarement d’oublier un nom, mais c’était aussi un moyen de lancer la conversation de cette nouvelle matinée.

« Harmon, répondit George.

— Oui, bien sûr, t’as raison. » Ce qui les ramena au passé, au temps où ils étaient gosses, au souvenir de Bronco Henry et de l’époque où il y avait encore ces saloperies d’Indiens, les derniers – c’était avant que le gouvernement ne se ressaisisse un peu, pour une fois, et ne les expédie dans des réserves. Phil gardait intact le souvenir des vieux chevaux au dos creusé sur lesquels les Indiens étaient partis, et des bogheis branlants dans lesquels leurs vieux étaient entassés. Toute la semaine, les Indiens étaient passés devant la maison, s’effilochant en petits groupes qui descendaient vers la réserve du sud de l’Idaho, soulevant de la poussière et provoquant les aboiements des chiens. Seul le chef, ce vieux personnage sournois, n’était pas avec eux. Il était mort.

Phil aimait rappeler à George les nombreuses fois où, en conduisant ainsi le bétail, son regard perçant était tombé sur des pointes de flèche indiennes qu’il ramassait pour les ajouter à sa remarquable collection. Pour autant qu’il se souvenait, George n’avait jamais trouvé la moindre pointe de flèche. Phil sourit en son for intérieur. Comment l’aurait-il pu ? Car George avait toujours les yeux braqués droit devant, comme en cet instant, sur le dos poussiéreux des bêtes.

Maintenant, avec quoi exactement, se demanda Phil, allait-il lancer la conversation de ce jour ? Car ce jour-ci était vraiment spécial. Allait-il commencer par Bronco Henry ? Ou par un incident de l’année passée, celui de la voiture qui, en essayant de traverser cette marée de bétail, était partie sur le côté pour atterrir dans le fossé ? Deux femmes et un homme, tous en culottes de golf – voyez le spectacle –, et qui restaient là, bouche bée devant la voiture pratiquement couchée sur le côté, sans rien faire que regarder. Heureusement, s’était dit Phil, que George menait le troupeau – sinon, George aurait attaché sa corde au véhicule pour le tirer hors du fossé, et ces gens n’auraient pas eu la leçon qu’ils méritaient.

Ou peut-être allait-il commencer par le plus important, à savoir que c’était la vingt-cinquième année qu’ils conduisaient leur bétail ensemble. Vingt-cinq ans ! Quelle fierté ils avaient éprouvée, la première fois, et comme ils s’étaient sentis vieux ! Cela voulait dire quelque chose, pour Phil, d’avoir accompli ce premier aller et retour en l’année mille neuf cent : un chiffre rond et beau. Mille neuf cent, rien que ça. Bon sang ! Bon sang ! Henry n’était alors pas plus âgé que George et lui ne l’étaient aujourd’hui – et même, à dire vrai, pas beaucoup plus que les jeunes qui les accompagnaient en ce moment, habillés de leurs fringues tarabiscotées. Ils n’avaient plus la notion de qui ils étaient, à présent, ces jeunes, ils ne savaient plus s’ils étaient bouviers ou acteurs de cinéma. Phil n’avait jamais vu de film, et les poules auraient des dents le jour où il en verrait un. Mais ces jeunes, ils avaient des magazines de cinéma dans leur dortoir, et un individu du nom de W. S. Hart était un peu devenu leur dieu. Il fallait les voir faire un pli dans leur chapeau, maintenant, et se nouer un foulard de soie autour du cou, sans parler de leurs pantalons de cuir tape-à-l’œil ! Il avait entendu dire que l’un d’entre eux s’était fait envoyer des bottes taillées sur mesure avec des incrustations particulièrement chics – il avait dépensé un mois de paye pour un minable machin à se mettre aux pieds. Et après on se demande pourquoi ils finissent à l’aide sociale du comté ! Eh bien, songeait Phil, c’est comme ça : plus les gens sont ignorants, plus ils se croient obligés de se décorer le dos.

George avait un peu dérivé vers la droite, et Phil décida de passer en diagonale à travers le troupeau qui avançait pesamment, mais il fredonnait d’un ton apaisant pour que les bêtes ne s’excitent pas. « Eh bien, mon p’tit Georgie, dit-il en grimaçant un sourire, je crois que ça y est. »

Pour des frères, ils montaient différemment, ils n’avaient pas du tout la même assiette sur le cheval. L’un s’affalait facilement, tenant à peine les rênes dans ses mains nues ; l’autre se tenait droit sur sa selle, raide, le ventre rentré, et il regardait droit devant. « Ça y est ? demanda George en tournant la tête. Ça y est quoi ?

— Ça y est quoi ? Quoi, Gras-double ? Aujourd’hui, ça fait vingt-cinq ans. Mille neuf cent, pile poil. Mille neuf cent, point. Point à la ligne. Ça te dit quelque chose ?

— En fait, j’avais oublié. »

Comment avait-il pu oublier ? se demanda Phil. À quoi est-ce qu’il avait pensé, pendant toute cette année ? « Vingt-cinq ans. C’est un peu comme des noces d’argent, ou un truc de ce genre, dit Phil. S’pas ? » Quand il était de mauvaise humeur ou au contraire badin, Phil aimait bien relever ses mots par des tournures peu grammaticales.

« Ça fait un bail, observa George.

— Oui, mais ça fait quand même pas trop longtemps. » Il n’en avait pas encore parlé parce qu’il voulait pouvoir souligner tout le temps qui s’était écoulé depuis leur enfance. Pour sa part, Phil avait l’impression de n’avoir pris qu’un an depuis l’époque où il en avait douze et où George en avait dix. Ce qu’il sentait, c’était qu’il était devenu, depuis, infiniment plus intelligent. « Mais permets-moi de te dire, George, qu’on a eu des moments extraordinaires, autrefois.

— Je veux bien le croire. » George plongea la main dans sa chemise pour en retirer une poche de tabac Bull Durham. Il passa les deux rênes autour du pommeau de la selle, ôta ses gants et roula une cigarette : c’était une cigarette épaisse, en forme d’entonnoir.

Phil y jeta un coup d’œil et renifla avec dédain. Il ne fallait quand même pas croire qu’il allait se coltiner tout le fardeau de la conversation d’anniversaire. Qu’est-ce qui coinçait, chez George ? Il avait mal au ventre ou quoi ? Camper avec lui cet automne n’allait pas être un cadeau. Il avait été bizarre tout l’été. « Dis-moi, Gras-double, apparemment, on t’a jamais appris à rouler une clope d’une seule main. » Là-dessus, Phil partit subitement sur son cheval à travers le troupeau pour aller parler aux jeunes. Il remuait les lèvres en se préparant à leur raconter comment Bronco Henry, alors qu’il avait la fièvre, avait fait une des plus belles chevauchées qu’on puisse voir – et il avait quarante-huit ans. Merde – à certains moments, il avait très envie de raconter toute l’histoire. S’il détestait boire, c’était entre autres parce qu’il avait peur, oui, peur de ce qu’il risquait de révéler.

Soudain, un petit oiseau gris sortit des buissons avec un bruissement d’ailes. L’alezan de Phil broncha et trébucha. Phil eut un brusque accès de fureur, une angoisse proche de la nausée. « Vieux con ! » cria-t-il en tirant sèchement en arrière la tête de l’alezan et en le piquant bien fort de ses éperons. Vingt-cinq ans depuis que Bronco Henry et lui avaient chevauché côte à côte.

Le soleil était haut, à présent, les ombres avaient rapetissé, et les heures devant eux seraient longues et chaudes. Oui, longues aussi les années, songea Phil, et les ombres qu’elles projetaient.

Si le vent était bien orienté et qu’on eût un bon nez, on pouvait sentir les parcs à bestiaux de Beech bien avant de les voir. Ils étaient situés près d’une rivière presque à sec en cette période de l’année, rétrécie, loin de ses bords, avec une surface si calme qu’elle réfléchissait la coupole vide du ciel et parfois les pies qui passaient au-dessus en battant des ailes à la recherche de cadavres de rats à bourse ou de lapins morts de tularémie, voire d’un veau mort et tout gonflé par la maladie du charbon qu’on appelait « patte noire » dans ce pays. Oui, si le vent était bien orienté et qu’on eût un bon nez, on percevait l’odeur de l’eau et les miasmes de soufre et d’alcali provenant de l’indolent petit ruisseau qui rejoignait la rivière à la hauteur des parcs à bestiaux et la polluait.

Si le soleil était au bon endroit et si on avait un regard perçant, on voyait quelquefois l’agglomération apparaître d’abord comme un mirage flottant juste au-dessus de l’horizon : les parcs, les wagons à bestiaux qu’on apercevait au niveau des rapides, les deux saloons avec leur façade de décor et leurs chambres à l’étage, la minable petite école avec son clocheton trapu – tout cela entouré d’armoises, mais avec un terrain nu où les garçons jouaient au ballon et où les filles sautaient à la corde. En face de ce terrain se trouvait la maison appelée L’Auberge, et derrière s’élevaient des flancs de colline dénudés où des chevaux maigres et sauvages paissaient sous un vent perpétuel qui agitait les poils emmêlés de leur crinière et de leur queue. Ce vent hurlait été comme hiver, dévalant en rugissant le flanc de la colline et rasant tout en bas le cimetière où un fil de fer barbelé rouillé et des piquets à moitié pourris empêchaient les bêtes errantes de venir piétiner les tombes et de renverser les jarres à fruits qui, en fait, contenaient souvent des fleurs – de petites jacées au printemps et des castillèjes plus tard. Mais seuls les morts de fraîche date étaient assurés d’avoir des fleurs ; elles se flétrissaient brusquement sous ce soleil, et leur message était éphémère, les tiges pourrissant vite dans les jarres.

Il avait été malin, celui qui avait pensé à décorer une tombe récente avec des fleurs en papier qu’il avait recouvertes d’une jarre renversée pour les protéger de la pluie.

Les cœurs battaient un peu plus vite, à Beech, quand le bruit courait qu’on avait vu de la poussière s’élever sur le plateau et qu’une équipe de vachers à l’argent facile arrivait avec un troupeau. Dans les deux saloons, les barmen vérifiaient le niveau du tord-boyaux dans les bouteilles derrière le comptoir et mettaient en évidence le vrai whisky en provenance du Canada pour ceux qui avaient les moyens, c’est-à-dire pour les éleveurs amateurs de grands gestes.

« Je vous avertis, déclara un barman à un commis voyageur qui avait débarqué à l’improviste la veille au soir du train de Salt Lake City. Écartez-vous de la grand-route et n’allez pas vous planter devant les bêtes. Vous risquez de leur faire peur et les gars auront du mal à les faire entrer dans les parcs. Il y a deux ans, ils ont tiré juste au-dessus de la tête d’un homme qui restait planté là à effrayer le bétail. Sans blague, vous auriez dû voir comme il a couru aux abris, et il avait la queue de son manteau qui battait l’air comme une aile !

— On dirait le Far West ! » s’indigna le commis d’un ton sarcastique. Il avait espéré vendre du petit équipement d’éclairage électrique aux saloons, à l’école et à l’hôtel appelé L’Auberge, mais il n’avait pas trouvé preneur.

« Qu’est-ce que vous croyez, on est au Far West, répondit le barman. Pour autant que je sache, les seules lumières électriques de cette vallée se trouvent dans le ranch des Burbank. Le reste d’entre nous se sert de lampes à pétrole.

— Le ranch des Burbank », répéta le commis voyageur en regardant la fille sur le calendrier derrière le bar. On entrevoyait une de ses jarretelles.

« C’est leur équipe qui va venir cet après-midi. Mille têtes. Huit, dix vachers. Et les frères. Suivez mon conseil, ne sortez pas et n’allez pas affoler les bêtes. Qu’est-ce que tu prends, Dolly ? demanda-t-il à une blonde. Hé ! Mais c’est que tu sens bon.

— Merci, dit-elle. C’est de l’eau de Floride, et ce que je prends, c’est du gin, tu le sais parfaitement.

— L’équipe des Burbank arrive.

— Je les ai repérés d’en haut, dit Dolly. Oh ! là ! là ! ça me fait vraiment peur.

— Bon, mais tu as ta nouvelle copine, pour te donner un coup de main.

— Quel cadeau, elle est malade.

— Ah bon ? Elle a la même chose que la vieille Alma, tu te souviens ?

— La tuberculose ? Tu veux rire. Elle a ses ours, comme d’habitude. »

Les cœurs battaient un peu plus vite, aussi, dans l’unique salle à manger du village, celle du petit hôtel appelé L’Auberge. La salle à manger était prête, comme les lits à l’étage. Le registre sur le bureau était ouvert à une nouvelle page propre, et, à côté, dans son odeur de bois de cèdre, il y avait un crayon qu’on venait de tailler.

1. Jeu de cartes ressemblant à la belote. (N.d.T.)

2

Le vent ne s’arrêtait jamais, à Beech, ni l’hiver ni l’été, pas plus que le moulin à vent planté sur le toit de la remise derrière L’Auberge. La roue à rochet et la chaîne qui commandaient la dérive permettant de faire pivoter le moulin pour l’éloigner du vent s’étaient cassées bien avant que les Gordon ne viennent s’installer. Le moulin tournait été comme hiver, et son axe, relié à la came excentrée qui montait et descendait sans but, sans rien accomplir, sans être attachée à quoi que ce soit, grinçait en permanence et si douloureusement qu’il rendait difficile le sommeil des rares personnes de passage coincées dans ce village. Peu après que les Gordon eurent emménagé, le mari, Johnny Gordon, tenta d’arrêter cet engin, quelqu’un s’étant vivement plaint. Il posa une échelle branlante contre la remise, monta et essaya de comprendre le mécanisme. Un changement de vent aussi brusque que mauvais fit virer vers lui les ailes lancées à toute vitesse : elles lui déchirèrent la veste et lui entaillèrent l’épaule. Après cela, il laissa le moulin tranquille.

« Nous n’aurions jamais dû venir habiter ici, pour commencer », disait-il souvent à sa femme, Rose. Dans ces moments-là, elle le regardait avec ses grands yeux, l’implorant de ne pas encore répéter cela mais ne faisant sortir aucun son de sa bouche. Elle était toute dans ses yeux, cette jeune femme.

Pourtant, ce n’étaient pas seulement les yeux de Rose qui avaient d’abord séduit Johnny, à Chicago, alors qu’il terminait son internat dans un malheureux petit hôpital accueillant surtout des malades de couleur ou dépendant de l’aide sociale. Pour fuir la douleur, la saleté et la misère qu’il côtoyait à longueur de journée, il s’était mis à fréquenter, quelques soirées par semaine, un « palais du cinéma ». Ah, pensait-il, si seulement il avait pu rencontrer une jeune fille possédant la chaleur, la tendresse et le courage de miss Mary Pickford dont le sourire et les yeux faisaient fondre les cœurs, avec ses fossettes, son vif coup d’œil ! Un jour, un peu éméché, il avoua son rêve à deux jeunes docteurs qui s’esclaffèrent bruyamment. « Tu parles trop », lui dirent-ils en guise de conseil. Mais il se cramponna à son rêve et l’enjoliva tant et si bien qu’il en vint à y inclure un cottage couvert de plantes grimpantes et entouré d’une clôture de piquets blancs.

Imaginez donc ! Un soir qu’il était au cinéma, il alla s’asseoir devant, près du piano dont les mélodies vives et les graves martelés expliquaient et soulignaient le drame tremblotant qui se déroulait devant lui. Il resta quelques instants perdu dans son rêve une fois les lumières revenues. La jeune femme au piano toucha son chapeau, remit de l’ordre dans sa coiffure et, ce faisant, se retourna. Imaginez donc ! Elle avait été là, assise à moins de trois mètres de lui, assise là chaque fois qu’il était venu. Ils se regardèrent avec insistance, et il sourit.

Il ne lui proposa pas de venir dans sa chambre ; elle ne semblait pas être de ce genre-là. Les amis de Johnny, pourtant, le lui auraient demandé sans hésiter, ceux-là mêmes qui avaient couvert Johnny de leurs sarcasmes.

« Elle peut toujours dire non », auraient-ils sans doute répliqué à Johnny.

Il ne voulait pas que les choses se passent ainsi. Et son intuition lui donna raison. Vous vous voyez en train de demander à une fille qui joue du piano le dimanche à l’église de monter dans votre chambre ?

Il déclara d’emblée qu’il était médecin, espérant l’impressionner et se poser. « Il y a une fête foraine au bord du lac, suggéra-t-il. On dit qu’elle est formidable. Vous aimez les fêtes foraines ?

— C’est justement une des choses que j’aime le plus !

— À propos, demanda Johnny, quelle est la chose que vous aimez le plus ?

— Les fleurs, dit-elle.

— Hmmm.

— Ce n’était pas une suggestion. Vous m’avez posé la question. »

Le père de la jeune fille ne manqua pas d’examiner Johnny de près, même après qu’il eut annoncé qu’il était médecin. « Nous ne rentrerons pas tard, monsieur. » Le père lui lança un drôle de regard et partit avec son journal dans une autre pièce.

« Vous savez, monsieur Gordon…, dit la mère.

— Docteur Gordon, madame.

— … notre seule enfant. Vous comprenez ce que c’est. Un jour, vous pourriez avoir les mêmes sentiments.

— Pas de doute là-dessus. » Le souffle coupé, il regarda Rose épingler à son manteau les violettes qu’il avait apportées ; il n’avait jamais vu une telle tendresse dans des doigts.

La mère de Rose poussa un soupir. « Elle a toujours adoré les fleurs. Quand elle était petite, elle touchait tout le temps les fleurs des gens. »

Il y avait une chose qu’il pouvait dire en faveur de Rose : elle était toujours partante ! Partante pour tous les manèges, les montagnes russes, et, oh ! là ! là ! votre estomac vous lâche et le grand pendule où on est monté se balance et fait tout un tour. « Oh ! disait-elle, projetée contre lui de sorte qu’il sentait l’odeur des violettes. Je dois dire une chose, continuait-elle après avoir repris son souffle, pour quelqu’un qui prétend ne pas avoir beaucoup d’assurance, vous en avez bien assez pour monter sur ces terribles machins !

— Disons que je n’en manque pas quand vous êtes là. »

Mais elle ne voulut pas entrer dans les tentes où on exhibait les monstres ; il l’avait uniquement proposé pour savoir ce qu’elle pensait des monstres. Il avait mal pour eux, surtout quand ils souriaient.

Donc, à la place, ils allèrent écouter un jeune homme à la barbiche pointue qui chantait des airs d’une nouvelle opérette. C’est ainsi que Johnny et Rose ressortirent en fredonnant des mélodies de The Red Mill. Rose n’avait pas mis le joli petit chapeau qu’il avait admiré la première fois et qu’il croyait décoré de fleurs. Elle portait à la place un foulard noué autour de la tête, un peu à la manière des tsiganes.

« C’est un bandeau, précisa-t-elle en se reculant pour qu’il puisse bien le voir. Il vous plaît ?

— Il me paraît épatant, dit-il.

— Je l’ai découvert dans un magazine. C’est ce que porte Mme Vanderbilt.

— Dites donc, je parie qu’il vous va mieux qu’à Mme Vanderbilt.

— Ça m’étonnerait.

— Moi pas », fit-il posément. Il se rappela, mais il ne savait d’où, une photo de Mme Vanderbilt se dirigeant vers une Rolls-Royce, et, qui l’eût cru, Rose avait en effet un peu l’air de Mme Vanderbilt, mais d’une Mme Vanderbilt que le moindre souffle aurait pu emporter. « Savez-vous que vous ressemblez à Mme Vanderbilt ?

— Vous êtes sincère ? »

Il eut un petit rire. « Oui, et vous le pensez aussi.

— Maintenant, vous connaissez mon petit secret. » Ce bandeau autour de la tête était son signe distinctif.

« Dites-leur, vous, moi, je bégaye. » C’était ce que disait tout le monde, à cette époque. Et Johnny se mit à rire.

Mais lorsque, quelques soirs plus tard, elle accepta de l’épouser, avec des yeux brillants et des lèvres entrouvertes comme une femme qui sait qu’on va l’embrasser, des larmes jaillirent soudain des yeux de Johnny. Il sentait que sa vie, même s’il ne savait pas trop la définir, était incomplète sans Rose, et il eut peur. Peur pour Rose, ou peur pour lui-même ? Il n’aurait pas su le dire.

« Tout ce que je vous demande, jeune homme, lui déclara le père de Rose, c’est de toujours être bon pour elle.

— Je vous assure, monsieur, que je le serai toujours, répondit Johnny.

— La première fois que vous êtes venu, poursuivit le père en fronçant les sourcils, vous étiez un peu sous l’influence de l’alcool.

— Vous êtes quelqu’un de perspicace, monsieur, dit Johnny. J’admets cette faute. J’avais bu un verre pour me mettre en confiance.

— L’alcool est un triste recours.

— Ce n’est qu’un remède, monsieur, répondit Johnny, si on l’utilise à bon escient. »

Son internat fini, on ne lui proposa pas de rester à l’hôpital ; il s’en doutait, mais n’en fut pas moins déçu. Cela aurait pourtant pu lui faire comprendre à quel point le lien qui l’unissait à la réalité était fragile. Il se disait que s’il avait rencontré Rose plus tôt et si, selon son expression, il avait mis la main à la pâte, on lui aurait demandé de rester. Oui, jusqu’à ce qu’il fasse la connaissance de Rose, il n’avait pour ainsi dire agi que machinalement, ou du moins c’était ce qu’il semblait au directeur.

« Je dois cependant dire quelque chose en votre faveur, John, observa le directeur en regardant à travers le crâne qu’il conservait sur son bureau. J’ai des yeux et des oreilles, et je sais que vous êtes certainement l’un des jeunes gens les plus naturellement bienveillants que j’aie jamais connus.

— Bienveillant ? fit Johnny. Bienveillant ? Je n’avais jamais remarqué, monsieur, que j’étais bienveillant.

— Peut-être bien, continua le directeur en tirant sur sa pipe de la façon dont Johnny aurait souhaité pouvoir le faire – avec autorité. C’est pourquoi j’ai dit naturellement bienveillant. Cela provient, du moins c’est ce que m’en disent ces nouveaux spécialistes, les psychiatres, d’une certaine sensibilité. Et…

— … et quoi, monsieur ?

— Il nous faut parfois brider notre sensibilité. Elle peut être dangereuse. Je ne suis pas sûr que ce soit une chose qui soit particulièrement utile pour un médecin. C’est dommage, mais c’est comme ça.

— Bon, et qu’est-ce que je devrais faire, monsieur, pour trouver du travail ?

— Une petite ville, John. Une petite ville, jusqu’à ce que vous soyez lancé. »

Il éprouvait une certaine gêne à s’entendre appeler John. Il n’avait pas l’impression d’être John. Il avait l’impression d’être Johnny, et peut-être était-ce là son problème : qui, en effet, peut faire confiance aux Johnny de ce monde, à des gens qui traversent la vie en sautillant dans le rire et les larmes, mais toujours en sautillant ?

Il trouva le village : celui-ci, Beech. Ce lieu dont il disait si souvent : « On n’aurait jamais dû s’installer ici pour commencer. » Et c’est alors que Rose le regardait.

C’était un endroit qui lui avait paru tout à fait possible, un lieu où un jeune médecin peu sûr de lui serait en mesure de s’établir et de gagner sa vie. La voie ferrée y passait. Johnny avait logé Rose à l’hôtel de Herndon, le chef-lieu du comté, à quarante kilomètres au nord, pendant qu’il faisait son enquête dans les environs de Beech : tout le monde avait paru enthousiaste à l’idée d’avoir un médecin.

« Vingt-cinq ans qu’on n’en a plus, lui avait-on dit au saloon.

— Ça fait longtemps », avait constaté Johnny.

On lui avait parlé bien sûr des cultivateurs des terres sans irrigation, derrière la colline qui descendait vers le village. On lui avait parlé des grands ranchs à l’ouest. On lui avait rapporté les rumeurs sur un embranchement du Northern Pacific censé rejoindre la voie ferrée de l’Union Pacific. Beech, situé à cette jonction, grandirait forcément, disait-on. Il y avait à peine quelques mois que des arpenteurs étaient venus travailler avec leurs instruments, et il fallait voir quelle équipe de beaux jeunes hommes c’était !

Entraîné par l’enthousiasme qui se répandait dans le bar, Johnny paya une autre tournée à ses nouveaux amis. Ils trinquèrent tous à un avenir tellement immense que Johnny en eut le souffle coupé, un avenir aussi vaste que la terre dehors. Mais où trouverait-il un logement pour lui et sa femme ?

Il avait une femme ? Ah ! voilà une bonne chose.

Il sortit la photo de Rose.

Eh bien, il avait en effet de la chance. « Tenez, dit le barman, vous pourriez jeter un coup d’œil sur l’ancien hôtel. On l’appelait L’Auberge. »

C’était un petit hôtel avec six chambres identiques au premier étage, toutes équipées d’un lit en fer, d’un lavabo et d’une corde joliment disposée en rouleau près de chaque fenêtre en cas d’incendie. L’Auberge était abandonnée depuis suffisamment de temps pour avoir la réputation, chez les enfants de l’école, d’être une maison hantée ; ils y avaient aperçu des lumières, ils avaient vu des visages aux fenêtres. L’un des plus hardis avait lancé un caillou par une des fenêtres du haut, et il racontait qu’il avait entendu une sorte de cri. C’était surtout lorsque les rayons de la lune tombaient contre les bardeaux bruns usés par les intempéries, éclairaient les fenêtres et faisaient ressortir les ramures de cerf délavées au-dessus du panneau où on lisait L’AUBERGE – oui, c’était surtout à ce moment-là qu’elle semblait hantée.

Mais, à la lumière du jour, elle paraissait tout à fait solide et innocente ; le moulin à vent qui dépassait du toit de la remise, derrière, donnait à l’ensemble l’air d’être bien dans la réalité, et Johnny songeait que tant que sa pratique de médecin ne serait pas établie, ils pourraient de nouveau ouvrir L’Auberge – avoir deux cordes à leur arc. Bien dans la réalité, lui aussi.

La banque de Herndon était propriétaire des lieux, et Johnny arriva pratiquement tout de suite à un accord avec le banquier. L’héritage de la tante qui avait souhaité qu’il fît médecine assura le versement initial et lui permit d’acheter aussi la Ford d’occasion dont il aurait besoin pour ses visites. Il lui resta assez pour équiper un cabinet dans une des chambres du premier étage. Un fauteuil métallique habilement conçu se dépliait pour former une table d’examen ; un squelette humain grimaçait dans une vitrine.

Il accomplissait à présent la dernière des choses indispensables. « Viens voir ici, Rose », dit-il. En souriant, il la regarda se relever ; elle était agenouillée près de la maison à planter des pavots de Californie, une des rares fleurs censées bien pousser dans ce sol ingrat et acide. Il tenait encore dans sa main la bêche qui lui avait servi à creuser le trou du poteau qui soutenait la traverse – le tout formant une sorte de potence pour le panneau qu’il avait raboté, poncé, peint et fixé à la traverse par quatre pitons à vis, de façon à le laisser pendre librement.

JOHN GORDON

Docteur en médecine

« Oh ! tout ce vent, ici, dit-elle en regardant le panneau se balancer. Mais c’est à peine si je l’entends, maintenant. Oui, ça a l’air très bien.

— On s’habitue au vent, reprit-il, après quelque temps. » Puis ils rentrèrent et se mirent à nettoyer. Du Lysol et beaucoup de bon savon chaud avec de l’eau pour chasser les vieux fantômes.

Ce fut lui qui accoucha son fils. Il sortit lui-même son fils béni du ventre de la mère, et ils commirent ensemble l’erreur de donner à l’enfant le prénom assez ambigu de Peter sous le prétexte qu’il avait appartenu au père de Rose – mais cet homme de forte carrure s’était fait plus tard appeler Pete.

Johnny se disait qu’il n’avait jamais vu de spectacle plus adorable que celui de sa femme au lit, donnant le sein à l’enfant ; il la servait, il s’asseyait près d’elle et lui lisait du Byron, enchanté par le miracle et la beauté de la naissance. Ah ! comme tout le monde le félicitait, et comme il se tenait droit au volant de sa Ford, un grand sourire aux lèvres, distribuant des cigares ! Un jour, alors qu’il avait surpris le reflet de son propre visage dans un miroir, il continua à se regarder, songeur. Il songeait que chaque fois que Rose levait la tête de ce qu’elle faisait, elle avait le sourire. Il se demanda si quelqu’un l’avait jamais remarqué.

Les pavots fleurirent, se fanèrent et moururent. Le vent d’hiver hurla en dévalant les lointaines montagnes, et puis de nouveau il n’y eut plus de neige sur le sol, les pavots repoussèrent et refleurirent, se fanèrent et moururent. Même s’ils n’en parlaient pas entre eux, les Gordon étaient troublés de voir que leur petit garçon blond avait du retard pour marcher, mais aussi pour parler, et quand enfin il marcha – quel jour mémorable ! –, il le fit d’un pas raide et mécanique qui n’utilisait que peu le genou, un pas qui laissait penser que la marche était une capacité acquise avec beaucoup de peine et non pas un instinct humain. Quand enfin il parla, le garçon les stupéfia parce qu’il zézayait légèrement en articulant selon une cadence mesurée d’adulte qui leur montra qu’il était en avance, et pas en retard malgré son front un peu trop large, ses grands yeux innocents et une habitude troublante qui lui donnait l’air d’écouter au loin. À quatre ans, il savait lire.

Johnny apprit vite une chose curieuse qui ne l’avait pas gêné au premier abord : lorsque les grands propriétaires de ranchs, leur épouse et leur famille avaient besoin d’un médecin, ils se rendaient en voiture jusqu’à Herndon et en profitaient pour faire des achats et dîner au Herndon House ou au Sugar Bowl Café. Ils aimaient prendre place dans les grands fauteuils en cuir vert du hall de l’hôtel et accueillir des amis, laisser leur regard se poser à travers les grandes baies vitrées sur des gens de la ville accomplissant Dieu sait quelles courses, ainsi que sur leur propre voiture soigneusement garée dehors. Ils aimaient faire lentement un tour en ville, s’émerveiller de l’immense et impeccable pelouse qui s’étendait devant le palais de justice néogothique en briques jaunes, derrière lequel se trouvait la prison où le shérif gardait ses ivrognes et ses vagabonds préférés. Ils goûtaient les rues bordées d’arbres dans le quartier résidentiel, ils restaient devant la vitrine de la pharmacie, impressionnés et intimidés en regardant les bandages herniaires en caoutchouc. Ils allaient à pied jusqu’à la gare pour voir le train arriver et s’arrêter. Comme la terre tremblait ! Comme les jets de vapeur étaient assourdissants ! Puis ils revenaient au Herndon House où ils avaient pris une chambre avec bain, et ils profitaient de tout ce luxe, ils souriaient, ils savouraient d’avance la projection de film à laquelle ils assisteraient plus tard dans la soirée. Il n’y avait pas un tel luxe, à L’Auberge, ni de choses aussi excitantes à Beech où le vent hurlait. Et il n’est pas reposant de faire halte dans un endroit qui sent le désespoir et l’échec.

Pendant toutes les années où Johnny Gordon exerça à Beech, il fut fidèle, absolument fidèle, au serment d’Hippocrate, et jamais il ne refusa un appel à l’aide, qu’il fût payé ou non. Ses patients étaient les cultivateurs sans irrigation qui vivaient derrière les collines, et leur existence était d’une certaine manière parallèle à la sienne. Ils avaient été attirés à l’Ouest par des prospectus colorés, imprimés par les compagnies ferroviaires : on leur promettait une terre bon marché – il y en avait en abondance, on le savait – et de la pluie – il n’y en avait pas, on le savait tout autant. Seuls les grands propriétaires de ranchs qui tenaient les ruisseaux et les rivières étaient en mesure de prospérer. Au moins, si cela pouvait les consoler, les cultivateurs sans eau, les Norvégiens, Suédois et autres Autrichiens, iraient à l’échec mais dans un environnement bien propre.

« Bon sang, Rose, s’écriait souvent Johnny, c’est vrai que c’est impeccable chez eux. On pourrait manger par terre. Viens faire la tournée avec moi, un de ces jours, et on pique-niquera. »

Le médecin, on l’appelait pour soigner des os fracturés, des bras déchirés et mutilés par les dents de scies circulaires. D’anciens citadins maladroits qui avaient reçu un coup de sabot de cheval ou de vache dans les parties génitales. Ou leur femme qui accouchait. Quand Johnny arrivait dans sa Ford, ils avaient déjà mis l’eau à bouillir pour qu’il puisse nettoyer ses instruments. Il riait et les félicitait des bébés qu’il extrayait et que le monde autour d’eux faisait hurler de rage ou gémir ; s’asseyant à la table de la cuisine qu’on venait de récurer, il fêtait l’événement avec le père et blaguait pour détourner son attention des souffrances de sa femme. « Pourquoi est-ce que l’oncle Sam porte des bretelles bleu-blanc-rouge ? » En chantant, il tanguait dangereusement sur la route qui le ramenait à Beech, avec, à l’arrière de sa Ford, un ou deux gallons de vin de cerise de Virginie. « Ils paieront quand ils pourront », disait-il à Rose pour la rassurer. Et ils le faisaient, quand ils pouvaient.