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10 janvier

Parc de Bei Hai

Wing Yun serrait bien fort la main gantée de
sa petite-fille, tout en la guidant dans de lentes
glissades sur la surface gelée du lac de Bei Hai,
d’ot1 'on pouvait apercevoir les murs carminés de
la Cité interdite. Les Jeunes Patineurs du peuple
de la ville de Pékin s’entrainaient au patinage
de vitesse, sur la rive d’en face. Derriére eux, le
Pavillon des cinq dragons et la Demeure des rois
célestes, pris dans un voile de fumée de charbon,
sous les nuages gris. Non loin de 13, sur les sentiers
entourant le lac, des personnes agées balayaient
la neige poudreuse tombée la nuit d’avant, avec
des balais en bambou. Il doit bien faire - 15 °C,
se dit Wing Yun, et c’est le maximum qu’on puisse
espérer aujourd’hui. La glace semblait tres solide
sous ses vieux patins. De la buée se formait quand
il respirait.

Wing préférait ce coté-ci du lac, pres de l'en-
trée principale du parc, ou la vieille cité en rond
contournait 'ancienne forteresse, qui jadis proté-
geait le palais de Kublai Khan. Tout prés de la
rive, accessible par une passerelle, s'étendait I'ile de
Jade. En été, Wing Yun aimait se promener sous

9



les pergolas de I'ile, s'arrétant en chemin dans les
pavillons. Quand il ne faisait ni trop chaud ni trop
humide, il lui arrivait de grimper au sommet de la
colline jusqu'au Dagoba Blanc, un temple en forme
d’oignon, construit dans le style tibétain pour célé-
brer la premiére visite du dalai-lama en 1651.
Quand il était avec sa petite-fille, Wing Yun
restait dans la zone proche des haut-parleurs.
On entendait une musique dansante, démodée,
sur toute I'étendue de la surface gelée. Ca et 13,
des couples dansaient le tango, ou valsaient.
D’autres couples, plus jeunes, pouffaient de rire.
Certains se tenaient méme la main, et Wing Yun
pensa : ah, comme les choses ont changé ! Dans
ma jeunesse, il était formellement interdit de se
tenir la main en public. Et méme aujourd’hui,
Wing Yun se demandait ce que penseraient les
parents de ces adolescents s’ils voyaient leurs
enfants se comporter aussi effrontément devant,
eh bien, devant tant de citoyens. Un peu plus
loin, des familles - papa, maman, grands-parents,
tantes, oncles et de nombreux enfants - riaient
et se taquinaient. Ils formaient des tableaux pit-
toresques, emmitouflés dans des vestes bleues
matelassées a I'ancienne mode, des manteaux de
style occidental aux couleurs vives, des gants et
des cache-nez. Bon nombre de trés jeunes enfants
- encore peu stables sur leurs pieds — se tenaient
a des chaises en bois équipées de patins. Assis sur
ces chaises, des grands-parents souriaient, ravis
d’étre poussés sur la glace par leurs petits-enfants.
Wing Yun connaissait de vue de nombreux pati-
neurs, mais ce jour-la, comme toujours, quelques
étrangers s'initiaient aussi a cet exercice. Sa petite-
fille et lui avaient failli se faire renverser par deux
soldats en uniforme. Wing Yun ne les avait pas
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réprimandés, comme il aurait pu le faire. Sans
doute était-ce des gamins de la campagne, peut-
étre des paysans du sud de la Chine qui voyaient
la neige et la glace pour la premiere fois.

Wing Yun et Mei Mei avaient passé maintes
journées sur le lac cet hiver-la. Le vieil homme
appréciait la compagnie de sa petite-fille. Le calme
de I'endroit ne la génait pas. Et bien souvent, elle
semblait plongée dans ses pensées, tout comme lui.
Wing Yun sentit ses petits doigts bouger dans son
gant. Elle voulait patiner seule, mais son grand-
pere était peu disposé a lacher sa main.

— Chante-moi quelque chose, Mei Mei, dit-il.
Chante-moi la ballade de la glace.

Mei Mei leva les yeux vers lui. Il dut baisser le
foulard de sa petite-fille pour voir ses joues rosies
par le froid. Elle lui sourit, puis se mit a chan-
ter Neuf Neuf, une chanson sur les neuf phases
de T'hiver, qui mettait en garde l'auditeur sur les
dangers de cette saison. Wing Yun se souvenait de
cette mélodie qu'on lui chantait dans son enfance ;
quiconque avait grandi dans la grande plaine du
nord de la Chine la connaissait.

— Un neuf, deux neuf : cache tes mains, com-
menca Mei Mei, d'une voix aussi vive que l'air de
I'apres-midi. Trois neuf, quatre neuf : va sur la
glace. Cing neuf, six neuf : feuilles sur les saules
pleureurs. Sept neuf : la glace craque ! Huit neuf :
I'hirondelle revient.

Win Yun reprit en cheeur le dernier vers :
« Neuf neuf et un neuf de plus, les beeufs sont aux
champs. » Les derniéres notes s'évanouirent dans
le silence et le froid, puis Wing Yun demanda :

— Dans quel neuf sommes-nous, Mei Mei ?

— Trois neuf, parce que la glace est bonne et
que nous pouvons patiner.
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— Clest exact. Et qu'arrivera-t-il a sept neuf ?

— Papi ! s’écria-t-elle, indignée, je te promets
de ne pas patiner a ce moment-la. Je passe mon
temps a te le répéter !

— Je veux seulement que tu sois prudente. Mais
sinon, tu te sens capable de patiner toute seule ?

Un timide sourire se dessina sur le visage de
la petite fille. Wing Yun la regarda prendre une
grande inspiration de plaisir anticipé. Puis il
s'arréta et lacha la petite main gantée. Ses fines
chevilles un peu tremblantes, Mei Mei partit dou-
cement comme une grande. A chaque glissade, elle
prenait de l'assurance.

— Ne va pas trop au milieu, lui lanca Wing Yun,
bien qu'il stit qu'en cette époque « trois neuf » de
janvier, ce fiit absolument sans risque.

Malgré tout, sa petite-fille ralentit, puis se diri-
gea vers une zone déserte du lac, prés de la rive.
En suivant Mei Mei, Wing Yun nota qu'il y avait
trés peu de sillons sur la glace. C'est drole, se dit-il,
a quel point les gens aiment rester groupés : il y
avait 'équipe de patineurs de vitesse, tout au bout
du lac, les familles, pres de I'entrée principale, et
personne entre les deux.

Juste au moment ot Mei Mei s’approchait de la
rive, elle perdit 'équilibre. Ses bras battirent l'air
un instant, comme elle tentait de se rétablir. Puis
elle tomba en avant, lourdement. Wing Yun hésita.
Allait-elle pleurer ?

L'enfant s’assit, fixa la glace devant elle, puis elle
émit une plainte aigué qui trancha sur les accords
romantiques d'une valse, sur les tendres échanges
des jeunes amoureux, et sur les taquineries joviales
des familles. Wing Yun patina rapidement vers sa
petite-fille. Quand il arriva a sa hauteur, lui aussi
eut envie de hurler. Devant la fillette gisait un
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homme, pris dans la glace. Son regard fixe levé
vers Wing Yun et Mei Mei, ses yeux écarquillés
mais aveugles. C'était un fantéme blanc, un diable
étranger, un homme de race blanche.

Deux heures plus tard, Liu Hulan arriva sur les
lieux. L’atmosphere avait changé de facon drama-
tique depuis qu’on avait découvert le corps. Il n'y
avait plus un seul patineur sur le lac gelé. On les
avait tous retenus comme témoins dans I'un des
pavillons, sur la rive. Des hommes de la police
locale avaient délimité la scéne de I'accident et sur-
veillaient les lieux. A l'intérieur du cercle imprécis
qu’ils formaient, s’agitaient d’autres policiers en
civil. Certains fouillaient la surface du lac, d’autres
parlaient a un citoyen et a une fillette. Au centre
du cercle, un homme était penché sur une forme
sombre, étendue a co6té dun petit tas de glace
concassée. Liu Hulan poussa un soupir, remonta
son foulard et le col de son parka bleu lavande sur
ses oreilles. Puis elle s’engagea sur la glace.

Liu Hulan sembla ne pas remarquer les remous
que provoqua son arrivée parmi ces hommes. S'ils
avaient eu le courage d’avouer ce qui chez elle
les frappait, ils auraient dit plusieurs choses :
elle gardait toujours son quant-a-soi, elle était vani-
teuse, habillée différemment des autres femmes
qu’ils connaissaient, trop belle pour exercer un tel
métier. En quelques phrases, ces hommes seraient
passés du terrain mouvant du sexe a celui, beau-
coup plus sar, de la critique politique, domaine
qu'ils connaissaient si bien.

Celt été facile d’attaquer Liu Hulan sur sa
mise, sauf qu’elle ne paraissait pas tres intéressée
par la mode occidentale, dont on trouvait tout un
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choix en ville, depuis quelques années. Liu Hulan
préférait les vétements d’avant la Révolution : de
longues jupes coupées pres du corps, qui mettaient
en valeur sa silhouette fine, des chemisiers brodés
en soie créme, d'une coupe chinoise a I'ancienne
mode, croisés sur la poitrine. En hiver, elle choisis-
sait des chandails en cachemire, fabriqués dans des
villages le long de la frontiere mongole, et teints
dans des tons tres doux de corail, de bleu-vert, ou
d’'un blanc immaculé. Ces couleurs éclairaient son
teint de facon telle que les métaphores consacrées
vous venaient immédiatement a 'esprit en la regar-
dant : sa peau était aussi lumineuse que la plus
fine des porcelaines, délicate comme un pétale de
rose, douce comme une péche.

Liu Hulan aurait ri de telles métaphores. Sa
propre beauté l'indifférait. Elle ne se maquillait
jamais, ne faisait pas friser ses cheveux noirs,
qu’elle portait mi-longs, coupés au carré. Elle avait
beau les ramener derriére ses oreilles, ils revenaient
toujours sur ses joues, en vagues soyeuses. Des
petites meéches s’obstinaient a rebiquer, comme
électrisées. Plus d'un homme avait eu envie de pas-
ser la main dans ces meéches rebelles. Mais aucun
de ses collegues masculins n’aurait pris le risque
de toucher, méme fortuitement, l'inspectrice Liu
Hulan.

Comme elle arrivait au niveau du cercle de
policiers, elle montra sa carte du ministere de la
Sécurité publique. On lui fit signe de passer. En
parcourant ces derniers metres, elle se prépara
mentalement a ce qu'elle allait voir. Elle travaillait
pour le MSP depuis onze ans, mais elle ne s’était
toujours pas habituée au spectacle de la mort, par-
ticulierement des morts violentes.
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Fong, I'anatomopathologiste, leva les yeux du
corps.

— En voila encore un joli pour vous, inspecteur,
dit-il, en souriant.

On avait étendu la victime, un jeune homme de
race blanche, sur un drap blanc immaculé. Les
ouvriers avaient extrait le corps du lac au ciseau
avec application. Le mort était toujours coulé dans
un fin voile de glace, forme rectiligne et plate. Seul
un bras se tordait de facon bizarre, écarté du torse.
Les ongles de ses doigts étaient violet foncé, ses
yeux et sa bouche grands ouverts. A travers le lin-
ceul de glace, un corps entierement blanc. Mais au
niveau des levres — les dents avaient pris I'aspect
d’horribles perles noires - et des narines de la vic-
time, la glace était teintée de rose. Cela mis a part,
Liu Hulan ne vit aucune trace de blessure.

— L’avez-vous déja retourné ?

— A votre avis ? rétorqua Fong. C'est ma pre-
miere affaire ? Evidemment que je l'ai retourné !
Je ne vois rien, mais cela ne veut pas dire que je
ne vais rien trouver quand je le ramenerai au labo.
Je ne peux extraire le corps de la glace, ici, sur place,
sans I'abimer. Nous allons donc devoir attendre. Le
laisser dégeler, pour que jen sache plus.

— Mais quelle est votre premiére impression ?

— 1l avait peut-étre bu. Si c¢a se trouve, il est
venu ici le soir qui a précédé la grande gelée. 1l a
pu glisser. Se cogner la téte. Je ne vois pas d’ecchy-
moses, mais c’est possible.

Liu Hulan considéra ce scénario, puis déclara :

— Il me semble assez jeune. S’il est tombé dans
l'eau, si la glace a craqué sous son poids, n‘aurait-il
pas eu la force de se hisser hors du lac ?

— O.K,, inspecteur, la, il vous faut un petit
cours théorique, dit Fong d'une voix plus séche.
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Il naimait pas qu’elle mit ses compétences en
doute. 1l se redressa et la fixa, levant les yeux vers
elle. Il mesurait dix centimetres de moins que Liu
Hulan, et ¢a non plus, il n"aimait pas.

— Prenez le citoyen type. Un homme de taille
moyenne pour un étranger, disons un meétre
soixante-treize, habillé normalement. Dans le cas
présent, je vois qu'il a seulement un jean, une che-
mise, et un pull sur lui.

— Et alors?

— Alors notre citoyen type — en vétements de
ville et en bonne condition physique — devrait étre
capable de tenir quarante-cing minutes dans une
eau d'une température de moins de 2 °C. Quelque
chose I'a empéché de lutter pour regagner la rive.

— L’alcool ?

— Possible. Ce pourrait étre aussi une overdose.

— Un suicide ?

— Il y a des moyens plus simples de se suicider,
dit Fong.

Et encore une fois il sourit, en s’accroupissant
de nouveau pres du corps.

Liu Hulan se pencha en avant pour voir la vic-
time de plus pres.

— Et ce sang, dans sa bouche ? Clest lié au fait
qu’il soit mort de froid ?

— Non. Je ne sais pas ce qui a provoqué ca.
Peut-étre s’est-il mordu la langue. Peut-étre s’est-il
cassé le nez en tombant. Je vous le ferai savoir
plus tard.

— Ca ne vous parait pas bizarre qu’il n’ait pas
de manteau ? Aurait-on pu le trainer jusqu'ici et
le jeter dans le lac ?

— Tout me parait bizarre dans cette affaire,
mais si vous pensez a un meurtre, vous allez devoir
attendre les résultats de l'autopsie.
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— Une derniére question. Est-ce lui ?

— Je n’ai pas encore pu fouiller ses poches,
mais il ressemble a 'homme dont nous avons vu
des photos, sans nul doute.

D’un coup de menton, Fong désigna la rive.

— Jai attendu que vous arriviez, dit-il. Je crois
que vous feriez mieux de vous occuper d’eux.

Liu Hulan suivit le regard du médecin et vit un
couple de Blancs assis sur un banc en fer forgé.

— Merde.

Fong eut un rire méprisant.

— Ca vous surprend ?

— Non, soupira Liu Hulan. Mais je préférerais
que ce soit quelqu'un d’autre qui le leur annonce.

— Clest pour ¢a que le vice-ministre vous envoie.

— Je sais, mais cela ne veut pas dire que je
doive y prendre plaisir.

Hulan ajouta :

— Comment ont-ils su qu'ils devaient venir ?

— Leur fils a disparu depuis plus d'une semaine,
et la victime semble correspondre au signalement :
méme age, méme race. Le vice-ministre vous a
appelée apres avoir envoyé une voiture les cher-
cher.

Hulan vit les implications politiques de cette
information, posa une main sur I'épaule de Fong,
et dit :

— Je passerai plus tard au labo. Et merci.

Elle regarda le corps une derniere fois, puis la
rive. Le couple de race blanche devrait attendre
quelques minutes de plus.

Comme elle le faisait généralement sur les lieux
d’'un crime, Liu Hulan se mit 2 marcher a reculons
en s'éloignant du corps. A chaque pas, sa vision de
la scene s’élargissait. Méme si ¢’avait été difficile
d’extraire le corps du lac gelé, les ouvriers avaient
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méticuleusement gardé I'excédent de glace en un
tas bien net, a c6té de la tombe creuse. Et quoique
des dizaines de personnes soient passées sur les
lieux, la glace était si dure que sa surface parais-
sait intouchée, hormis les traces laissées par deux
paires de patins. Deux des lames avaient creusé
de profonds sillons dans la glace. Les deux autres
n’avaient fait que rayer légérement la surface. Pas
le moindre signe de lutte, pas de sang, aucune
autre imperfection, ni sous la glace, ni dessus, se
dit Liu Hulan.

Elle tourna les talons, marcha rapidement
jusqu'a I'endroit ol se tenaient un vieil homme et
une petite fille, blottis I'un contre l'autre. Le vieil
homme avait posé un bras protecteur sur I'épaule
de sa petite-fille. Ils avaient toujours leurs patins
aux pieds.

— Bonjour, cher oncle, dit Hulan, conférant
poliment un titre honorifique a cet étranger.

— Nous n’avons rien fait, dit le vieil homme.

Elle vit qu'il frissonnait et elle s'adressa a I'un
des gardes.

— Pourquoi retenez-vous ce monsieur ici?
Pourquoi ne I'avez-vous pas emmené a l'intérieur
pour lui donner du thé ?

L'officier de police eut une expression génée.

— Nous avons pensé...

— Eh bien vous avez eu tort !

Hulan reporta son attention sur les deux pati-
neurs. Elle se pencha, pour que son visage soit au
niveau de celui de la petite fille.

— Comment tu t'appelles ? demanda Liu Hulan.

— Mei Mei, répondit la fillette en claquant des
dents.

— Et lui, qui est-ce?

— Papi Wing.
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Liu Hulan se redressa.

— Papi Wing, ni hao ma, ¢a va?

— 1ls ont dit que nous allions étre détenus. Que
nous irions en prison. Ils ont dit...

Liu Hulan regarda l'officier de police, qui baissa
les yeux.

— 1l faut que vous pardonniez leur zele a mes
collegues. Ils ont été tres impolis avec vous, jen
suis certaine.

— Nous n’avons rien fait de mal, répéta le vieil
homme.

— Evidemment que vous n‘avez rien fait de mal.
Maintenant, je vous en prie, n’ayez pas peur. Dites-
moi simplement ce qui s’est passé.

Quand le vieil homme eut fini son histoire,
Hulan lui dit :

— Vous nous avez été tres utile, Papi Wing. Et
maintenant, si vous rameniez votre petite-fille a
la maison ?

Le regard de soulagement du vieil homme lui
donna un apercu de la peur immense qu'il avait
eue. Xie-xie, xie-xie, il ne cessait plus de la remercier.
Puis il prit la main gantée de sa petite-fille dans
la sienne, et ils s'éloignérent lentement sur leurs
patins.

Liu Hulan se tourna a nouveau vers l'officier
de police.

— Vous ! Filez jusqu’a I'endroit ot ils retiennent
les patineurs. Je veux qu’on les laisse partir immé-
diatement !

— Mais...

— 1Ils n'ont rien a voir avec c¢a, de toute évi-
dence. Et une derniére chose. Jaimerais que vous
fassiez votre autocritique devant votre supérieur.
Quand vous aurez fini, jaimerais que vous lui
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disiez que je ne souhaite plus vous voir participer
a mes enquétes.

— Inspecteur, je...

— Circulez !

Comme elle le regardait battre en retraite, Hulan
regretta de devoir conserver une facade cruelle
pour assurer sa position et la pérennité de son
statut au ministere. Mao avait dit que les femmes
soutenaient la moitié du ciel, mais les hommes, en
Chine, occupaient toujours les postes de pouvoir.

En marchant vers la rive, Hulan put obser-
ver le couple d’Américains. Ils avaient dans les
cinquante-cinqg ans. La femme portait un man-
teau de vison et une toque assortie. Elle était d'une
paleur effrayante, et méme de loin, Liu Hulan vit
qu’elle avait pleuré. Quant a 'homme, les journaux
avaient raison : il était extrémement séduisant. Il
réussissait a garder un visage halé, en plein hiver,
a Pékin. Cette espece de beauté sauvage, ces traits
virils évoquaient les prairies et les vents secs de
son pays, ou il avait d’abord exploité un ranch,
avant de devenir sénateur.

— Bonjour, monsieur 'ambassadeur ; madame
Watson. Je suis 'inspecteur Liu Hulan, dit-elle,
dans un anglais quasiment sans accent.

Elle leur serra la main a tous les deux.

— Est-ce notre fils ? Est-ce Billy ? demanda la
femme.

— Nous ne l'avons pas encore identifié, mais je
crois que c’est lui.

— Je veux le voir, dit Bill Watson.

— Bien s, dit Liu Hulan. Mais d’abord, jai
quelques questions a vous poser.

— Nous sommes déja venus a votre bureau
répondre a vos questions, dit 'ambassadeur. On
vous a dit tout ce qu'on savait. Notre fils a disparu
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depuis dix jours et vous n'avez pas levé le petit
doigt !

Liu Hulan ignora I'ambassadeur et regarda
Elizabeth Watson dans les yeux.

— Madame Watson, voudriez-vous quelque
chose a boire ? Ne préféreriez-vous pas attendre
a l'intérieur ?

Comme sa femme se remettait a pleurer, Bill
Watson se dirigea a grands pas vers le bord du lac.

Hulan tint les mains d’Elizabeth Watson dans
les siennes pendant quelques minutes, et la regarda
revenir a une indifférence feinte par le simple
exercice de sa volonté. Avec toute la dignité d'une
épouse de politicien, Elizabeth Watson déclara :

— Vous devez avoir a faire, jen suis stire. Ca
va, ma chere. Ca va aller.

Liu Hulan se leva et alla rejoindre Watson. Ils
resterent cote a coOte, sans parler, les yeux braqués
sur 'endroit o1 'on avait retrouvé le corps.

Sans bouger, sans méme tourner la téte vers
I'ambassadeur, Liu Hulan rompit le silence :

— Avant que vous n’identifiiez le corps, il faut
que je vous pose quelques questions.

— Je ne vois pas ce que je pourrais vous dire
de plus, mais allez-y.

— Est-ce que votre fils buvait ?

L’ambassadeur s’autorisa un petit rire.

— Inspecteur, Billy avait a peine plus de vingt
ans. Qu'est-ce que vous croyez ? Bien str qu'il
buvait.

— Pardonnez-moi, monsieur, mais je crois que
vous m’avez comprise. Votre fils buvait-il plus
que de raison ?

— Non.

— Savez-vous s'il se droguait ?

— Certainement pas.
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— Vous en étes certain ?

— Je vais vous présenter les choses autrement,
inspecteur. Le président de mon pays ne m’aurait
jamais confié ce poste s’il y avait des drogués dans
ma famille.

Parfait, pensa Liu Hulan. Fache-toi. Fache-toi
et dis-moi la vérité.

— Billy était-il déprimé ?

— Qu'insinuez-vous ?

— Je me demande s'il était heureux ici. Souvent,
les membres de notre communauté expatriés, sur-
tout les femmes et les enfants de ceux qu'on a
envoyés a l'étranger, finissent par se sentir seuls,
ou déprimés.

— Ma femme et mon fils adorent la Chine, dit-il,
élevant la voix. Maintenant j'aimerais voir si cette
personne, la-bas, est Billy.

— Je vais vous emmener, mais avant qu'on y
aille, jaimerais vous expliquer ce qui va se passer.
Nos usages pourraient étre différents de ce a quoi
vous étes habitués, aux Etats-Unis.

— Je ne suis pas habitué a voir mon fils mourir,
que ce soit en Chine ou aux Etats-Unis, inspecteur.

— Bill, plaida sa femme, a voix basse.

— Excusez-moi. Continuez.

— Nous allons ramener le corps au ministere
de la Sécurité publique.

— Certainement pas ! Mme Watson et moi en
avons assez supporté comme ¢a. Nous voulons
ramener notre fils chez nous pour l'enterrer. Et
le plus tot possible.

— Je comprends votre désir, mais certaines
choses en rapport avec la mort de votre fils restent
inexpliquées.

— Il n’y a rien d’« inexpliqué ». Il a eu un acci-
dent, c’est évident.
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— Comment pouvez-vous le savoir, monsieur ?
Comment - et la, elle hésita —, comment pouvez-
vous étre aussi « sir » que c'est votre fils, qui est
la-bas ?

— Je vous dis que «si» c’est mon fils, je le
ramene dans le Montana ott nous I'enterrerons.

— Je dois a nouveau vous présenter mes
excuses, car cela ne va pas pouvoir se faire avant
un certain temps. Vous voyez, monsieur, je veux
savoir pourquoi ce jeune homme — si c’est votre
fils — était dehors en plein hiver sans étre habillé
pour le froid. Je veux savoir pourquoi il n'a pas
simplement nagé jusqu’a la rive. Nous devons pra-
tiquer une autopsie et déterminer la cause réelle
de la mort.

— Voyons déja s'il sagit de mon fils, dit Watson.

Et il traversa le lac gelé a grands pas.

Comme Liu Hulan et 'ambassadeur arrivaient
au niveau du cercle de policiers, le cordon formé
par les hommes se scinda et les deux nouveaux
venus passérent a l'intérieur. Fong se releva et
s’écarta du corps. Watson s’arréta, baissa les yeux,
puis hocha la téte.

— Clest Billy, dit-il, dans un souffle.

Liu Hulan attendit. L'ambassadeur finit par
articuler :

— Je veux mon fils. Je le veux habillé tel qu'il
est, et que personne ne le touche, ni vous, ni qui-
conque dans vos services.

— Ambassadeur...

Watson leva la main pour ordonner le silence a
Hulan, et poursuivit :

— Epargnez-moi vos absurdités bureaucra-
tiques. C’était un accident. Vous et vos supérieurs
allez classer ce décés comme tel.

— Clest impossible.
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— Vous allez le faire !

— Ambassadeur, je comprends votre douleur,
mais regardez votre fils. Il s’est passé quelque
chose, la.

Bill Watson regarda a nouveau la forme gelée
qu'était le corps de son fils, vit les yeux grands
ouverts, la bouche et les narines remplis d'une
glace teintée de sang. Puis il leva la téte et contem-
pla le lac, les édifices anciens, les saules dénudés.
Liu Hulan se demanda s'il gravait ce paysage dans
sa mémoire, telle la derniere image qu’avait pu
voir son fils. Puis Bill Watson s’adressa au groupe
qui l'entourait.

— C’était un accident, dit-il, d'une voix égale
de politicien.

— Comment le savez-vous, monsieur ? Comment
pouvez-vous en étre aussi str ?

L’ambassadeur tourna les talons et, sans un
mot, se dirigea vers sa femme, qui 'attendait, pale
comme la mort.

Liu Hulan interpella 'homme qui s’éloignait.
Sa voix sembla trop sonore, trop dure, dans ce
silence glacé :

— Je ne vais pas en rester la, monsieur. Je vais
découvrir ce qui est arrivé a votre fils, et alors
seulement vous pourrez le ramener chez vous.



2

20 janvier

Los Angeles

David Stark ouvrit un instant son portefeuille
pour montrer sa plaque — méme si tous les gardes
de l'entrée le connaissaient de vue. Apres quoi,
I'assistant de l'attorney general', vétu d’'un cos-
tume a fines rayures, contourna le détecteur de
métaux. Puis il prit 'ascenseur jusqu’au douzieme
étage. « Bonjour Lorraine », lanca-t-il, chaleureux,
a la femme assise derriére la vitre de la réception
- un verre a I'épreuve des balles. Elle le toisa sans
dire un mot et appuya sur le bouton commandant
I'ouverture de la porte, pour le laisser entrer. Un
jour, se dit-il, un jour il susciterait une réaction.

Le bureau de David — récemment repeint en gris
pale et arborant ce style fonctionnel qu’affection-
nait le gouvernement — était orienté a l'ouest et
censé jouir d’'une vue magnifique. Ce qui se tradui-
sait généralement par des kilometres et des kilo-
metres de brouillard. Ce matin, toutefois, le ciel
était d'un bleu azur lumineux, lavé par les pluies
diluviennes qui s’étaient abattues sur Los Angeles

1. Dans le systeme judiciaire américain, un attorney general
élu dirige la police et la justice dans chaque Etat.
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ces deux dernieres semaines. Assis a son bureau,
David voyait la mer, par-dela les immeubles et
les rues bitumées. A sa droite, dans le lointain,
les sommets du San Gabriel scintillaient, coiffés
d’'une neige d'un blanc immaculé qu’ils devaient a
l'orage de la veille.

Contrairement a certains avocats, David s’abste-
nait d’accrocher aux murs ses diplomes encadrés
et autres titres honorifiques. On avait cepen-
dant un apercu de sa carriére et de sa vie privée
a travers les rares photos qui trénaient sur son
bureau : un cliché de sa remise de diplome a la
fac de droit avec son peére et sa mere ; David sur
les marches de la cour de justice fédérale, répon-
dant aux questions des journalistes. Sur une autre
photo, datant de sa derniére année chez Phillips,
MacKenzie & Stout en tant qu’associé, et prise le
jour de la féte annuelle du cabinet, on voyait David
en smoking et sa femme - son ex-femme - en robe
de cocktail moulante de couleur bordeaux.

David se mit directement au travail. Il était entre
deux affaires. Aussi prit-il le temps de lire son
courrier et de passer des coups de fil. Il venait juste
d’obtenir une inculpation contre des trafiquants
d’héroine chinois. Ceux-ci s'étaient fait prendre au
moment ot ils tentaient de passer la drogue aux
Etats-Unis. Le FBI avait saisi mille deux cents kilos
de ce produit, qui n’arriveraient jamais jusqu'aux
consommateurs. David avait également eu de bons
articles dans la presse — cela ne nuirait pas a sa
carriére, s'il décidait de quitter le service public
pour retourner dans le privé. Dans son entourage,
on parlait aussi beaucoup de cette enquéte, ce qui
I'amenerait a s'occuper d’affaires plus importantes.
Tout cela était trés bien, formidable, méme. Mais
I'inculpation avait été une déception.
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Depuis son arrivée au bureau de l'attorney gene-
ral, David avait lutté contre le trafic de drogue,
I'extorsion de fonds et des affaires d'immigration
clandestine a grande échelle. 1l s’était fait une
solide réputation dans son milieu, car personne,
avant lui, n’avait réussi a inculper autant d’acteurs
de la mafia chinoise, particulierement des hommes
du Phénix levant, le gang le plus puissant du sud
de la Californie. Malheureusement, David n’avait
jamais pu associer ces crimes a quiconque se
situant au sommet de la hiérarchie, dans l'orga-
nisation.

Entre-temps, le visage du crime organisé avait
continué a changer aux Etats-Unis. Le ministére
de la Justice poursuivait toujours la mafia, mais
aujourd’hui, les syndicats du crime étaient pluri-
culturels. Certains considéraient les Noirs et les
Hispaniques — en particulier les Dominicains -
comme la « nouvelle élite du crime organisé ».
D’autres étaient polarisés sur la mafia russe et les
gangs vietnamiens. Résultat, le FBI avait créé des
brigades spéciales pour infiltrer et harceler chacun
de ces groupes, puis procéder a des arrestations
en leur sein.

Aucune de ces organisations n’était mieux
implantée et plus menacgante que les triades. Ces
gangs chinois, que les Cantonais appellent « tongs »,
étaient présents dans ce pays depuis qu'on avait
découvert de l'or en Californie. On pouvait retracer
I'histoire de ces organisations a travers les siecles
— il en existait des centaines, créées quand la dias-
pora chinoise avait essaimé a travers le monde. Et
puis on connaissait leurs traditions — serments par
le sang et rituels secrets. Tout comme les gangs ita-
liens, les gangs chinois s’appuyaient sur des filieres
internationales des plus stres. Ils avaient acces,
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en privilégiés, a I'héroine provenant du Triangle
d’Or. Les nouveaux immigrants leur fournissaient
une source inépuisable d’hommes de main pour
accomplir leur sale besogne. En regardant les gra-
phiques qui couvraient les murs de son bureau,
David pouvait avoir un apercu de ces activités,
rien qu'a Los Angeles. Il avait de bonnes raisons
de croire — mais pas suffisamment de preuves pour
procéder a des arrestations — que le Phénix levant
sévissait dans de nombreux domaines : les casi-
nos, la prostitution, I'extorsion de fonds, la fraude
des cartes de crédit et des cartes d’alimentation,
I'immigration clandestine et, bien entendu, le trafic
d’héroine. Le Phénix levant avait également ses
bookmakers et ses usuriers. Tout cela s’ajoutait
a un large éventail d’affaires 1égales : restaurants,
motels, boutiques de photocopie.

Vers quatorze heures, deux agents du FBI firent
irruption dans le bureau de Stark. Jack Campbell
et Noel Gardner traquaient les gangs chinois avec
David depuis deux ans. Campbell, le plus 4gé des
deux, était un grand Noir trés mince, avec quelques
taches de rousseur sur le nez et sur les pommettes.
D’au moins vingt ans son cadet, Gardner avait une
carrure d’athlete malgré sa petite taille. Comptable
de formation, il était réfléchi et précis. 1l laissait
généralement Jack, qui avait meilleure prestance,
se charger de la conversation.

— L’orage d’hier soir a été l'occasion qu'on
attendait, dit Campbell. Le Peony a dérivé dans
le territoire américain. Du coup, il est a nous,
mon ami.

Le cargo China Peony languissait depuis une
semaine a la limite des eaux territoriales améri-
caines, a plus de trois cent cinquante kilometres
des cotes californiennes. Le FBI s'intéressait de
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prés au bateau, la surveillance aérienne ayant
repéré des centaines de Chinois massés sur le pont.
David avait mené son enquéte dans Chinatown, il
soupconnait le Phénix levant d’avoir commandité
ce transport d'immigrants clandestins. Une fois de
plus, 'avocat se surprit a espérer le coup de pouce
du destin qui jusqu'ici lui avait été refusé. Peut-étre
- parmi toutes les personnes présentes a bord -
s’en trouverait-il une qui lui permettrait d’établir
ce lien essentiel avec le Phénix levant.

— Les gardes-cotes ont envoyé une vedette
la-bas, poursuivit Campbell. Mais je sais qu'on
arrivera les premiers si on y va en hélico. Alors
on se demandait — Campbell jeta un coup d'eeil a
son partenaire et sourit —, on se demandait si tu
voulais venir avec nous ?

David n’hésita pas une seconde.

Stark était assis a I'arriere d'un hélicoptere piloté
par un agent du FBI qui se faisait appeler Jim.
En contrebas, 'océan se couvrait d'écume blanche.
David entendit la voix du pilote dans ses écouteurs.
« Nous risquons d’étre assez secoués. L'orage... »
Le reste se perdit en électricité statique. En l'es-
pace de quelques minutes, les craintes de Jim
se confirmeérent, I'’hélicoptére se mit a vibrer et
fut ballotté par un vent méchant. On apercevait
de gros nuages noirs a I'horizon. Un autre orage
se préparait pour le soir.

Une heure plus tard, la turbulence avait pris une
ampleur telle que David commenca a regretter de
ne pas étre resté a son bureau.

— Hé, Stark, regarde! Le voila! cria soudain
Campbell dans les écouteurs.
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David regarda par-dessus I'épaule de Campbell
et vit le China Peony giter dans une forte houle.
Comme I'hélicoptére se rapprochait, Stark eut
une montée d’adrénaline. Généralement, l'assis-
tant d'un attorney general n’était pas présent lors
des arrestations. David jugeait cependant utile d’y
assister. Il avait accompagné Campbell et Gardner
dans des fabriques de vétements de Chinatown,
dans des bureaux panoramiques de Beverly Hills,
et dans quelques propriétés de Monterey Park. Les
agents du FBI appréciaient son sens de 'observa-
tion, semblait-il. Et puis, ils gardaient I'espoir que
sa présence au moment ot les suspects se sentaient
particulierement vulnérables les conduirait un jour
aux chefs des triades.

Alors que les rotors ralentissaient, puis s'arré-
taient, Campbell et Gardner sortirent leurs armes
et mirent pied sur le pont du Peony. Comme per-
sonne n'approchait, ou ne semblait opposer la
moindre résistance, Campbell fit signe a David
que la voie était libre. Celui-ci rejoignit ses amis.
Ils avancerent prudemment, ignorant dans quelles
dispositions se trouvait I'équipage, qui pouvait fort
bien étre armé, et agressif.

Des centaines de Chinois se tenaient serrés sur
le pont supérieur. En le traversant, David vit que
ces immigrants en puissance — des hommes, pour
la plupart — avaient cuisiné sur des feux en plein
air. La fumée acre de charbons ardents s’échappait
de petits braseros. Un certain nombre d’hommes
étaient accroupis, et parlaient entre eux avec ani-
mation. Plusieurs autres étaient étendus sur le
pont crasseux, regardant dans le vide avec indif-
férence. La plupart semblaient ne plus se soucier
de ce qui leur arrivait. Seuls quelques-uns d’entre

30



eux sourirent faiblement a David, soulagés, recon-
naissants.

— Seigneur, dit Noel Gardner. On dirait qu'ils
n’‘ont ni mangé ni bu depuis un bon moment.

— Essaie de trouver le capitaine, lui répondit
David d'un ton bourru.

Noel acquies¢a d'un hochement de téte et s’en
fut.

— Et puis Jack, dit David, tu pourrais peut-étre
rappeler la cote. Ces gens vont avoir besoin de
douches, de nourriture, d’eau, de vétements et
de lits. C'est une grosse prise, nous allons devoir
régler ca avec un maximum de diplomatie.

Il ajouta :

— L'un de vous a de la Dramamine ?

— Pas moi, dit Campbell, mais je vais voir si
le pilote en a.

Pendant un petit moment, David regarda
Campbell s’éloigner sur le pont, en titubant et
zigzaguant. David agrippa une rambarde de fer
et continua a avancer. Le Peony était ébranlé a
chaque vague. Des grondements métalliques mon-
taient de sous la cale, comme le bateau caracolait
sur la houle. David réalisa que le cargo dérivait.

Il espérait qu’a partir de maintenant, 'affaire se
réglerait de facon pragmatique. Les immigrants
seraient déférés au centre de détention de I'INS,
sur Terminal Island, ou ils seraient interrogés.
(David détestait ce mot, mais c’était ce que fai-
saient les employés de I'INS.) Parmi les immi-
grants, la rumeur courait rapidement sur ce qu'il
fallait dire pour rester en Amérique. Pour avoir une
chance d’obtenir l'asile, il leur faudrait prétendre
avoir pris part a la révolte de Tian’anmen, ou étre
victimes de la politique chinoise en matiére d’avor-
tement et de stérilisation. Seule une douzaine de
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Chinois, parmi les centaines que David voyait sur
le pont, rempliraient les critéres nécessaires a une
immigration officielle. Les autres seraient expul-
sés. David en était désolé, mais il n'oubliait pas
pour qui il travaillait.

Il sentit qu’on tirait sur le bas de son pantalon
et baissa les yeux. C'était un homme d’'une qua-
rantaine d’années, assis sur le pont.

— Amérique ? demanda 'homme, dans un
anglais avec un fort accent.

— Oui, dit David. Oui, vous y étes. Vous parlez
anglais ?

— Je parle un peu. Je m’appelle Zhao.

— Vous étes combien sur ce bateau ?

— Cing cents, peut-étre plus.

David poussa un soupir discret, puis il dit :

— Depuis combien de temps étes-vous en mer ?

— Presque trois semaines.

— O est I'équipage ?

— Equipage ?

— Les hommes qui travaillent sur le bateau. O
sont-ils ?

Le Chinois détourna les yeux.

— Partis. Ils quittent le bateau hier soir.

— Je ne comprends pas, dit David. Comment
sont-ils partis ? Ou sont-ils allés ?

— L’orage, dit Zhao.

Il cessa de regarder David pour contempler
I'océan.

— 1l faisait mauvais, dit le Chinois. Nous étions
ici comme ¢a — dehors. Nous nous sommes atta-
chés pour...

L’homme s’évertua a trouver le mot, renonga,
puis montra la rambarde du doigt. Il reporta son
attention sur Stark.
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— Des gens emportés. Je le vois de mes propres
yeux. Jie Fok — il était fermier pres de Guangzou.
Quelques autres aussi - je ne connais pas leurs
noms.

— Et I'équipage ?

— IIs hurlent. Ils disent que le cargo va couler.
Et puis ce bateau arrive. Nous pensons qu’il est
venu pour nous. Mais il est petit. Le capitaine, les
autres, ils montent dans un bateau de salut.

— Un canot de sauvetage ?

— Oui, un canot de sauvetage. Ils montent dans
ce bateau et ils descendent sur l'eau. Ils ont une
corde, pour les tirer dans I'autre bateau. Mais mal-
gré ca, je vois certains de ces hommes emportés,
eux aussi. Puis cet autre bateau, il s’en va.

Zhao marqua une pause.

— Vous pensez que nous allons bient6t des-
cendre ? Vous pensez que quelqu'un vient avant
le prochain orage ?

— Tout va bien se passer.

L’homme plissa les yeux.

— Tous les soirs, il vient un nouvel orage. Ce
bateau va couler.

David ignora ce commentaire et demanda :

— Avec qui avez-vous passé contrat pour par-
ticiper a ce voyage ? Quels sont les noms des
membres de 'équipage ?

Mais Zhao avait détourné la téte et n’écoutait
plus. David se releva et partit rejoindre 'hélicop-
tere. Comment un humain pouvait-il s'exposer a un
tel danger, se demanda I’Américain, et quel genre
d’homme fallait-il étre, pour profiter d'une telle
détresse ?

David connaissait les réponses. Ces immigrants
- comme la plupart de leurs semblables - voulaient
la liberté. Aujourd’hui, liberté était synonyme
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d’argent. Les hommes et les femmes de ce bateau
venaient en Amérique pour faire fortune. Comme
la majorité des immigrants n’avaient pas d’argent
au départ, ils passaient un contrat avec les triades
- un voyage gratuit, le gite, le couvert, en échange
d’années de servitude contractuelle. Ces gens tra-
vailleraient dans des restaurants, dans des ateliers
ou ils seraient exploités, ils deviendraient trafi-
quants de drogue ou prostituées. Une fois qu'ils
auraient remboursé le prix de leur immigration,
ils seraient libres. Hélas, il leur était presque
impossible de remplir les termes de leur contrat.

Les triades, évidemment, étaient elles aussi moti-
vées par l'argent. Un cargo de la taille du China
Peony pouvait transporter environ quatre cents
personnes dans un confort relatif. Pour ce voyage,
on avait embarqué plus de cing cents Chinois.
Ces gens avaient signé un contrat pour gagner
les Etats-Unis, s'endettant en moyenne de vingt
mille dollars. Certains - comme Zhao - avaient
probablement accepté de rembourser jusqu'a
trente mille dollars, pour bénéficier d'une place
sur le pont, au grand air. Des voyageurs moins
fortunés avaient accepté de se retrouver entassés
dans la cale pour des sommes moindres, allant de
dix a douze mille dollars. La recette totale devait
atteindre les dix millions de dollars.

Hélas, cette « prise » demeurait insignifiante,
pour le gouvernement américain. L'INS et le minis-
tére des Affaires étrangeéres estimaient que pour
chaque Chinois entrant légalement dans le pays,
trois y pénétraient clandestinement. Au moins cent
mille clandestins d’origine chinoise passaient la
frontiere chaque année. Et ce par tous les moyens
imaginables — avions, bateaux de péche, cargos
comme le Peony.
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David réalisa que quelque chose ne collait pas
dans I'histoire du China Peony. Pourquoi le Phénix
levant avait-il renoncé a dix millions de dollars ?

David arrivait a mi-distance de I'hélicopteére
quand Gardner le rejoignit. Le jeune homme avait
le teint verdatre.

— Je sais, dit David. L'équipage est parti. Tu
I'as dit a Campbell ?

— Quais. Je lui ai dit. Il communique par
radio, la.

— 1l faut que je lui parle. Nous devons sortir
ces gens de ce bateau.

Les hommes et les femmes groupés autour
de I'hélicoptere ménagerent un couloir aux deux
Blancs qui approchaient. Campbell et le pilote
étaient assis dans I'hélicoptere, toutes portes fer-
mées, un casque sur les oreilles. A tour de role,
ils beuglaient dans la radio, tout en griffonnant
des notes. De temps a autre, ils se regardaient et
grimacaient. Finalement Campbell arracha son
casque, dégoté, et ouvrit la porte.

— Je n'ai que des mauvaises nouvelles. L'orage
arrive plus vite que ne l'avait prévu la météo.
Impossible de décoller. Nous ne pourrons battre
cette tempéte de vitesse avant d’arriver a terre.
Les gardes-cotes ne seront pas la avant demain
matin. Ils rentrent au port, eux ! Et je ne sais pas
ce que vous en pensez, les gars, mais d’aprés moi,
ce putain de rafiot ne passera pas la nuit.

Cette derniére nouvelle envoya Gardner vomir
par-dessus bord. Campbell remonta dans 'hélicop-
tere. Puis il tendit deux Dramamine a David.

— Tu vas devoir les avaler comme ¢a. Je ne
pense pas que tu veuilles boire I'eau qu'il y a a
bord - si toutefois il y a de I'eau a bord.
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David prit les cachets et les avala. Campbell
poursuivit :

— Gardner est hors jeu pour un moment. Ca
fait qu'il reste Jim, toi, et moi, pour s’arranger
du bébé.

Le visage noir de Campbell se fendit d'un large
sourire. Il brandit le morceau de papier couvert
de ses notes.

— Voila nos instructions pour maintenir ce
bateau a flot. Voyons si ¢a marche.

A six heures, il faisait nuit. De grosses gouttes
de pluie s’écrasaient sur le pont. David et Jack
Campbell avaient trouvé quelques immigrants
- dont Zhao - qui parlaient un peu anglais.
Ces hommes furent enrélés comme interpretes.
« Il nous faut trouver quelqu'un qui s’y connaisse
en navigation, leur dit Campbell. N'importe qui
— un pécheur, un marin -, mais trouvez-nous
quelqu’un. » Par miracle, ils dénichérent un élec-
tricien et un mécanicien. Ces deux hommes — Wei
et Lau - descendirent dans la cale pour essayer
de relancer les moteurs. Ils firent passer le mot
presque aussitot : le bateau était en situation cri-
tique. Il y avait trop d’eau dans la sentine, et les
pompes étaient hors d'usage.

Pour la premiere fois, David descendit sous
les ponts, ou les conditions de vie étaient encore
plus médiocres que dehors. L'air était étouffant,
chaud, humide et d'une puanteur Acre. Dans les
vastes soutes du cargo, Stark trouva des dizaines
de personnes affaiblies par le mal de mer, le
manque d’eau fraiche, et les maigres rations de
nourriture. Certains hommes avaient vomi ou défé-
qué a l'endroit méme ot ils étaient allongés. La
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plupart des femmes étaient trop faibles pour se
lever, sans parler d’aller dehors, sur le pont, voir
ce qui avait causé un tel remue-ménage. Quelques
personnes paraissaient délirer ; d’autres semblaient
avoir sombré dans un profond sommeil. Outre la
douleur, ces pieces humides et froides suintaient
la peur. Ces gens savaient que c’était fini pour
eux. Leur réve d'une vie meilleure en Amérique
avait vécu.

A nouveau, David eut I'impression qu’il y avait
autre chose. Ces immigrants — du moins les plus
vaillants d’entre eux - paraissaient plus effrayés
que ceux quiil avait vus détenus, puis expulsés,
dans le passé. Peut-étre craignaient-ils le Phénix
levant. On racontait que l'organisation avait 1'ob-
session du chatiment, de la punition, dans un
registre cruel. Mais cette hypothése ne tenait pas,
puisque les profiteurs eux-mémes avaient aban-
donné une cargaison de valeur. Peut-étre les immi-
grants avaient-ils simplement peur que le bateau
ne coule. « Simplement » peur que le bateau ne
coule ! David lui-méme était terrifié. Pour que ce
cargo reste a flot toute la nuit, chacun devrait
préter main-forte. Certains des hommes les plus
alertes — ceux des ponts supérieurs — se nouérent
des morceaux de tissu sur le nez et la bouche.
Apres quoi ils formerent une chaine, depuis le pre-
mier pont découvert jusque dans la partie la plus
basse du bateau. Des seaux passérent de main en
main - lentement, laborieusement, vidant I'eau de
la cale, pour finalement la jeter par-dessus bord.
Ne voyant pas quoi faire de mieux, David prit place
dans la chaine.

Comme la mer devenait plus houleuse, des
hommes furent malades et vomirent a I'endroit
ou ils se trouvaient. Mais personne ne quitta la
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chaine. Leurs seuls moments de soulagement :
toutes les vingt minutes, la chaine tournait vers
le haut. Ceux qui se trouvaient a fond de cale avan-
caient d'une vingtaine de pas vers l'air frais. Ceux
qui étaient sur le pont prenaient leur tour en bas
ou la quantité d’eau — mélée d’huile et d’autres
choses non identifiées — semblait ne jamais dimi-
nuer. Personne ne parlait. Les hommes, les traits
tendus dans une expression de détermination,
poursuivaient leur tache, inexorablement.

De temps a autre, ils entendaient le moteur tous-
ser. Puis partir, un temps, avant de retomber dans
le silence. Les hommes redoublerent d’efforts. En
cing heures, une cale fut vidée. Les immigrants
montrerent a David ol se trouvaient les autres
cales. L’Américain se sentait perdu dans ces pro-
fondeurs. L’air était vicié : odeurs d’huile, de déjec-
tions humaines, et de... rats morts, se dit David,
quoi d’autre ? Les coins des salles se fondaient
dans l'obscurité. Des escaliers en fer semblaient
ne mener nulle part. Des couloirs s’arrétaient
subitement. David parcourait la moitié d'un cou-
loir avec un groupe de cinq ou six hommes. Puis
une dispute éclatait. Vive, bruyante. Les hommes
s'interpellaient avec des voix dures, gesticulaient
furieusement a I'adresse de David, et refusaient de
le laisser passer. Zhao finissait par dire quelques
mots en anglais : « Ce n'est pas par la. Nous pre-
nons autre chemin. » Et ils revenaient sur leurs
pas. David avait I'impression qu'ils tournaient en
rond. Ils avaient pourtant découvert cinq autres
cales ot 'on avait de I'eau glacée jusqu'a la taille.

Vers minuit, comme la tempéte secouait le
Peony, le moteur crachota puis revint a la vie.
Un hourra général monta du bateau, mais cette
manifestation de joie fut de courte durée. Il leur
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restait tant a faire! En quelques minutes, les
pompes furent amorcées. Leur musique ronron-
nante dans les oreilles, David quitta les hommes
avec lesquels il avait travaillé et se mit a chercher
Campbell. Tl trouva 'agent du FBI dans la salle
des machines. Celui-ci était en sueur et couvert de
cambouis, mais ni son énergie ni sa bonne humeur
n’avaient faibli.

— Tu as une téte a faire peur, dit Campbell.

Puis il rit.

Pour la premiére fois, David baissa les yeux sur
son costume. Dans le cours de la soirée, il avait
Oté sa veste, et 'avait posée quelque part. Sa che-
mise était sale, et il y avait un accroc sur 'une des
manches. Son pantalon, trempé par I'eau souillée
de la cale, lui collait aux jambes. David ne put
s’empécher de sourire, mais ce moment d’insou-
ciance fut bref.

— 0.K,, voila ot nous en sommes, dit Campbell.
Nous avons fait démarrer les machines...

— Ca, je le sais.

— Et amorcé les pompes. Tu as vu si elles mar-
chaient ?

— Oui, et ¢a va drélement plus vite qu'a la main.

— Wei me dit que si nous maintenons le bateau
face a la houle et les écoutilles fermées, nous
devrions nous en tirer.

David regarda Wei. Il était petit, édenté, et
Noueux.

— Allons-y, s'il le dit.

— Super. Faites descendre tout le monde dans
la cale et — comme ils disent au cinéma - fermez
les écoutilles.

Cette tache, facile a premieére vue, fut en fait
la plus grande gageure de la soirée. Nombre
d'immigrants — dont Zhao, qui avait regagné sa
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place d'origine, ou il s’était assis, une bache sur
les épaules - refuserent de quitter le pont.

— Allons, Zhao ! insista David, criant pour cou-
vrir le bruit de la tempéte.

Un vent violent venant de l'ouest le criblait de
pluie.

— Jai besoin de votre aide, dit-il. Il faut que
nous fassions descendre tout le monde dans la
cale.

— Je resté ici tout le voyage.

— Vous allez mourir ici, voila ce qui va vous
arriver.

David lui désigna la mer d'un geste. Des vagues
géantes faisaient violemment piquer le bateau du
nez. De temps a autre, on entendait les hélices
sortir de l'eau.

— Vous allez passer par-dessus bord, ajouta
David.

— Jai tenu jusqu'ici. Je tiens jusque fin.

David s’accroupit.

— Jai besoin de vous, Zhao. Jai besoin que
vous m’aidiez a communiquer avec les autres.
Si vous m’aidez, je vous promets de vous aider
ensuite.

Le Chinois considéra cette proposition.

— Comment saurais-je si un fantéme blanc dit
la vérité ?

David tendit la main pour serrer celle de I'immi-
grant de facon solennelle.

— Je dis toujours la vérité, déclara-t-il.

Vers quatre heures du matin, le plus gros de la
tempéte était passé. Campbell avait appelé a terre
pour dire qu'ils allaient s’en tirer. Et demander
qu'on s’agite, de grace! et qu'on leur envoie un
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remorqueur. Ca et 1a, des hommes somnolaient
par intermittence. D’autres fumaient et parlaient
a voix basse, en petits groupes. Gardner, toujours
malade, se reposait dans la cabine du capitaine.
Campbell s’était endormi sur une longue table,
dans la coquerie de 'équipage, la téte dans le creux
de son bras gauche, son bras droit se balangant
contre son flanc au rythme des mouvements du
bateau.

Stark était étendu sur la couchette du haut, dans
une cabine a quatre places. Aprés s'étre déshabillé,
David avait accroché ses vétements a l'extrémité
de la couchette pour les faire sécher. Au-dessous,
deux hommes ronflaient doucement. Jim occu-
pait la couchette supérieure sur sa droite, mais il
était tourné vers le mur. David regardait fixement
le plafond, ot étaient scotchées une dizaine de
cartes postales. L’homme qui avait occupé cette
couchette, quel qu’il fat, avait longtemps parcouru
les mers. Sur l'une des cartes, une jeune Chinoise
au doux visage posait, un bouquet d’ceillets colorés
derriere elle. Sur d’autres, le Golden Gate, le port
de Hongkong, une rue de Tokyo, toute scintillante
de néons. David se demanda, le cceur lourd, ou
était 2 présent ce marin. Etait-il passé par-dessus
bord, quand I'équipage avait abandonné le navire ?
Ou bien était-il a Chinatown, en train de chanter
dans un bar de karaoké ?

David ferma les yeux, écouta la pulsation ras-
surante des moteurs. Il pouvait dire, sans men-
tir, qu’il n"avait encore jamais vécu une journée
comme celle-1a.

Dans cet état intermédiaire entre la veille
et le sommeil, une pensée lui traversa l'esprit.
Pourquoi les immigrants avaient-ils si peur ?
Pourquoi le gang du Phénix levant avait-il renoncé
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a dix millions de dollars ? Pour une raison quel-
conque, tout cela semblait lié a ces couloirs, ces
escaliers qui ne menaient nulle part. David ouvrit
les yeux et murmura : « Jim, vous étes réveillé ? »
Le pilote ne bougea pas. David sauta sur le sol,
enfila ses vétements humides. Aprés quoi, sans
bruit, il ouvrit la lourde porte et sortit dans le
couloir désert. Il tourna a gauche, puis descendit
une volée de marches.

Il s’arréta pour jeter un coup d'ceil aux immi-
grants. Personne ne remarqua sa présence. Il
descendit d’autres marches, puis d’autres encore.
A présent, ces escaliers évoquaient davantage des
échelles de fer abruptes. L'air était moite, vicié,
le couloir a peine éclairé. David ferma les yeux et
essaya de se souvenir, de visualiser les lieux ou il
était allé, plus tot dans la journée. Il y avait un
endroit ot les hommes I'empéchaient constamment
de passer. Cétait la qu'il voulait aller. Il dépassa
les cales ou ils avaient tous travaillé si dur, puis
il tourna a l'angle d'un mur et se retrouva dans
une immense salle déserte. Il y avait une cuve de
fer de trois metres de haut collée contre la paroi.
David était déja venu la, mais pour se voir chaque
fois entrainé dans une autre direction.

Il alla jusqu'au réservoir et frappa un petit
coup sur la paroi métallique. Ca sonnait creux,
mais que pouvait-on en déduire ? David avait
appris au moins une chose, aujourd’hui : il ne
savait rien de la mer, ni des bateaux. La porte
était peinte en vert, un vert terne. Des taches de
rouille rongeaient les charniéres et les verrous.
David essaya la manivelle ronde. Qui ne résista
pas. Il tourna une fois, deux fois, une main apres
l'autre...
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Une force le propulsa en arriere, il s’écroula par
terre. De 'eau jaillit, 'éclaboussant, puis se répan-
dit sur le sol.

L’air s’emplit d'une odeur fétide de décomposi-
tion. A coté de David gisait un tas de chair putré-
fiée. Le cadavre — humain - était extrémement
gonflé. Les yeux étaient exorbités, la langue sor-
tait de la bouche. Les lévres étaient retroussées,
les dents noires. La peau - enfin, ce qu’il en res-
tait — était couverte d’algues d’'un noir verdatre.
Le bracelet facilement reconnaissable d'une Rolex
brillait dans la chair du poignet en décomposition.

David recula, glissa sur le sol poisseux. Comme
il baissait les yeux, il vit quelque chose sur sa poi-
trine, une chose ressemblant a un gant. Il tenta de
la retirer, mais elle adhérait a sa chemise. Puis il
comprit ce que c’était. Le cadavre — un homme ?
une femme ? — avait perdu la peau d'une main,
avec les ongles. Pris de panique, David se forca a
regarder de nouveau le corps. La peau des mains et
des pieds s'était défaite — comme des gants, comme
des chaussettes.

Réalisant cela, David manqua de perdre I'équi-
libre. 1l sortit en chancelant de la cale, grimpa tant
bien que mal l'escalier étroit, sans plus se préoc-
cuper du bruit qu'il faisait. Finalement, il poussa
une derniére porte et fut sur le pont. Il tombait des
hallebardes, le navire continuait a piquer du nez
sans merci. David agrippa la rambarde et vomit a
plusieurs reprises.

Il était malade, il aurait voulu oublier ce qu'il
venait de voir, se débarrasser de I'’horrible matiere
gluante jaillie de cette cuve, mais il ne pouvait
s'empécher de réfléchir. Comment allait-il décou-
vrir 'identité de la victime ? Frissonnant, trempé,
renversé par-dessus la rambarde, David commenca
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a forger un plan. Ordonner une autopsie. Dire a
Campbell d'appeler le FBI - mieux, le ministere des
Affaires étrangeres —, pour s'informer des personnes
disparues en Chine. Organiser des interrogatoires
plus nombreux a Terminal Island. Car David avait
au moins deux certitudes : la montre n’appartenait
pas a un immigrant comme les autres, et tous ces
clandestins savaient qu'il y avait un mort a bord.



3
21-22 janvier

Terminal Island

David vécut les dix heures qui suivirent dans une
espece de confusion cauchemardesque. Il se souve-
nait vaguement d’étre reparti dans la coquerie en
titubant et d’avoir réveillé Jack Campbell. L'agent
du FBI avait réagi avec sang-froid - il avait calmé
David, lui avait fait raconter sa mésaventure. Apres
quoi David était retourné dans cet horrible endroit.
Campbell avait condamné la cale, laissant le corps
flotter en partie dans I'eau croupie. Le pilote de
I'hélicoptére avait accouru avec une bouteille d’al-
cool, exhumée d'une trousse de premier secours.
David sentait encore le liquide ambré lui arracher
la gorge. Il aurait aimé enlever ses vétements et se
laver le corps a 'eau de mer. Mais Campbell I'en
avait empéché : il risquait de faire disparaitre des
preuves, lui dit-il.

Apres quoi ils avaient da patienter. David, assis
sur le pont, avait regardé se lever une aube grise
et froide. La pluie cinglait toujours le pont, mais
I'océan furieux s’était mué en plaine onduleuse.
Finalement, Jim avait regagné I’hélicoptere en
courant et appelé le continent. Les gardes-cotes
arriveraient d’ici quelques heures, avait-il dit, et
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les remorqueraient jusqu’'au port. Le pilote avait
ajouté qu'il était lui-méme prét a repartir.

Campbell avait voulu qu’il emmene David, qui
avait refusé. Aprés que Jim et Noel Gardner se
furent envolés, Jack et David avaient commencé
a interroger les immigrants.

La nuit passée, David et nombre de ces hommes
avaient peiné cote a cote. Ensemble, ils s’étaient
échinés a sauver leur vie et celle des autres. Mais
au matin, la plupart des Chinois refuserent de lui
parler, et tous évitaient son regard. « J'ai une partie
du corps de cet homme sur moi », leur dit David,
a un moment donné, frustré. Mais aucun de ses
arguments ne réussit a en faire parler un seul.
Méme Zhao le laissa tomber.

Lorsqu'’ils arriverent au port, en fin d’apres-midi,
tout alla trés vite. Des hommes de I'INS et des
gardes-cotes montérent a bord. Ils s'adressérent aux
immigrants en cantonais, puis en mandarin, avec
des porte-voix. Les Chinois réunirent leurs maigres
possessions et descendirent la passerelle d'un pas
lourd, pour pénétrer dans un batiment ressemblant
a un gigantesque entrep6dt. On mit David dans une
ambulance. Il protesta tout le temps que dura le
transfert. Il ne cessait de répéter : « Il faut que je
reste la-bas. Ramenez-moi ! » Finalement, l'infir-
mier lui colla un masque a oxygene sur la figure.
A T'hopital, on traita David comme un patient
en état de choc et souffrant de déshydratation.
Ensuite, on lui fit une pigre antitétanique. Avec
l'aide d’'un expert en médecine légale du FBI, on
le déshabilla, on mit ses vétements dans des sacs
en plastique, on étiqueta ceux-ci. A deux heures
du matin, on le laissa rentrer chez lui.

David ne s’était jamais senti aussi seul qu'au
moment ol il pénétra dans sa maison vide. Il dut
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fournir un immense effort pour réussir a calcu-
ler qu'il n'avait pas dormi depuis quarante-trois
heures. 1l prit une douche, enfila un pantalon de
jogging et un sweat-shirt. Aprés quoi il sombra
dans un sommeil agité.

Il se réveilla en sursaut a six heures trente du
matin, prit a nouveau une douche - il pensait ne
jamais réussir a se débarrasser de cette matiére
gluante de la nuit passée. Puis il alla courir pres
de chez lui, autour de Lake Hollywood Reservoir,
pour s’éclaircir les idées.

Deux heures plus tard, comme David sortait de
I'ascenseur et passait la porte a ouverture électro-
nique qui menait dans les bureaux du procureur,
il percut immédiatement un changement d’am-
biance. Se dirigeant vers son bureau, il salua deux
secrétaires d'un hochement de téte. Qui fixerent
intensément la moquette quand David arriva a leur
hauteur. Il passa devant deux jeunes avocats, qui
s’occupaient des assignations. Ils se turent a son
approche.

David se servit une tasse de café, puis il se diri-
gea vers la salle du grand jury, la seule piéce, au
palais de justice, suffisamment vaste pour que
Madeleine Prentice, le procureur, puisse y tenir
sa réunion hebdomadaire. Quand David entra, le
silence se fit. Puis Rob Butler, directeur de la bri-
gade criminelle, s’éclaircit la voix.

— Voila David, déclara-t-il. Qui nous revient de
son aventure en mer.

Les autres avocats eurent des rires génés.
Malgré tout, David était reconnaissant a Rob de
« crever I'abces ». En effet, ¢’était comme si Rob
avait dit : « Pas de commentaires. Pas de jalou-
sie. Traitons cette affaire comme n'importe quelle
autre. » Madeleine se fit 'écho de cette attitude en
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commengant aussitot la réunion et en demandant
un compte rendu des affaires de drogue en cours.

David s’assit, parcourut la salle du regard, et
réalisa que Madeleine et Rob pourraient avoir du
mal & banaliser son histoire. La plupart des assis-
tants de l'attorney sévissaient la depuis suffisam-
ment longtemps pour s'étre vus confier de grosses
affaires. Toutefois, pas un seul d’entre eux n’avait
failli se perdre en mer, et personne n’avait eu de
contact « direct » avec un cadavre.

Si David avait quitté Phillips, MacKenzie & Stout,
¢’était notamment pour I'atmosphére universitaire
qu’offrait, en comparaison, le bureau de l'attorney
general. Les avocats — aussi bien les hommes que
les femmes — avaient choisi de renoncer aux gros
salaires des grands cabinets privés, de se contenter
d’'un traitement de fonctionnaire, et d’aller chaque
jour au tribunal. Hormis le sentiment d’accomplir
son devoir, de bons articles dans la presse et un
éventuel poste de juge a la clé étaient les seules
vraies contreparties. A 'évidence, le second avan-
tage découlait du premier. Cependant, il y avait
une limite que les collegues de David n'aimaient
pas outrepasser. Tous — y compris David - se
mogquaient des avocats avides de gloire. Toutefois,
ils admiraient ceux qui se mettaient les journalistes
dans la poche. Pour I'heure, en écoutant Madeleine
et Rob s’enquérir des affaires courantes aupres de
ses collegues, David avait parfaitement conscience
de cet étrange mélange de crainte, de respect,
de jalousie et de méfiance qui planait autour de lui.

Madeleine Prentice fit descendre un doigt manu-
curé le long de sa liste.

— Qu’avons-nous d’autre en jugement, cette
semaine ? Laurie ?
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Laurie Martin, enceinte de sept mois, ouvrit
son dossier et entreprit de résumer l'affaire qui
I'occupait. « Le 15 septembre, les employés des
douanes se sont méfiés quand une femme, Lourdes
Ongpin, a débarqué du vol United en provenance
de Manille vétue d'un imperméable. Méme s'il n’est
pas rare de voir des gens voyager en imper, ou
en pull-over, les douanes ont trouvé cela bizarre
dans ce cas précis, car la température a LAX était
de 33 °C. Les inspecteurs l'ont soumise a un inter-
rogatoire, continua Laurie. Ot prévoyait-elle de
descendre ? S’agissait-il d'un voyage d’affaires ou
d’agrément ? Ce faisant, les inspecteurs remar-
querent deux choses : tout d’abord, la voyageuse
dégageait une odeur particuliére ; et puis son
imperméable semblait “vivant”. Ils emmenérent
la femme dans une salle d’interrogatoire, ot ils
trouverent quinze escargots géants, d’au moins
une livre chacun, cousus dans la doublure de
son imper. »

Les autres avocats donnérent des signes d'impa-
tience durant le récit de Laurie. En effet, il fal-
lait faire inculper un sénateur corrompu, ou un
trafiquant de drogue, pour attirer 'attention, et
non poursuivre les passeurs a la petite semaine,
spécialisés dans les espéces en voie de disparition.
Les escargots géants avaient beau bénéficier d'une
protection internationale, ils ne feraient jamais la
une du Times.

Madeleine, qui savait ménager ses effets, garda
I'affaire de David pour la fin. Apres qu’il en eut
fait le résume, elle lui demanda :

— A votre avis, c’est le Phénix levant qui a com-
mandité ce meurtre, ou bien a-t-on simplement tué
ce garcon sur le bateau ?
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— Le meurtre n'a jamais fait peur aux triades,
certes. Maintenant, sont-ils mouillés dans cette
affaire ? Je n’en sais fichtre rien.

— Ce pourrait étre I'occasion que vous attendiez.

— Clest vrai. Si je ne peux pas les coincer pour
racket, ou pour violation des lois sur I'immigration,
jarriverai peut-étre a les boucler pour meurtre.

— Jaimerais mettre le ministére de la Justice,
et méme les Affaires étrangeres sur cette affaire,
dit Madeleine. Voir quel genre d’aide ils pourraient
nous apporter. A ma connaissance, nous ne travail-
lons pas avec la Chine, mais peut-étre y aurait-il
moyen d’obtenir une aide officieuse.

— Toute aide sera la bienvenue, dit David. Tant
que cette affaire reste la mienne.

— Mais c’est bien comme ¢a que je voyais les
choses, dit Madeleine.

Elle parcourut rapidement la salle du regard.

— Autre chose ? dit-elle. Non ? Parfait, alors
allons obtenir quelques condamnations.

David se servit une autre tasse de café, puis il
se dirigea vers son bureau, ou Jack Campbell et
Noel Gardner l'attendaient déja. Les agents du
FBI n’avaient pas beaucoup dormi, cela se voyait
a leurs visages hagards et a leurs vétements chif-
fonnés.

Comme David s’asseyait, Campbell coula un
regard vers lui et dit :

— Tu nous as sacrément étonnés, hier soir, mec.

David secoua la téte en signe de dénégation.

— Javais peur, comme tout le monde.

— Non, tu t'es montré a la hauteur de la situa-
tion. Et c’était une fichue situation.
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— Jai seulement fait ce que jai jugé bon de
faire, dit David, d'un ton gauche.

Il remit quelques papiers en place sur son
bureau, puis il demanda :

— Alors, qu'est-ce qui se passe avec les immi-
grants ?

Campbell expliqua que trois cent soixante-
dix-huit immigrants, sur les cinq cent vingt-trois
présents a bord du Peony, avaient déja été expulsés.
Et ce grace au gouvernement chinois, qui avait
fourni un cargo vide pour le voyage de retour. Cela
était da, en premier lieu, a l'efficacité des hommes
de I'INS, qui avaient veillé a ce qu’on isole le plus
possible les immigrants les uns des autres, dés leur
débarquement.

— Afin qu’ils n’aient pas la possibilité de
communiquer entre eux, de concocter divers scé-
narios, voire de récupérer suffisamment de leur
dure épreuve pour pouvoir penser clairement, dit
Campbell.

— Personne n'a envie de revivre la galére du
Golden Venture, ajouta Noel Gardner. Cela va
faire trois ans que ce bateau s’est échoué dans le
port de New York, et nous hébergeons toujours
plus d’'une centaine de ces Chinois. A cinquante-
cing dollars par jour, cela nous a déja cotté plus
de dix millions de dollars. L'INS veut régler le
cas des immigrants du Peony et les faire sortir du
pays avant que les organisations pour les droits de
I’homme ne puissent se mobiliser.

Durant la fin de l'aprés-midi, et jusque dans la
nuit, raconta Campbell, on avait séparé les infirmes
et les plus faibles des immigrants en bonne santé.
A minuit, avant méme que David ne fut sorti de
I'hépital, des dizaines d'immigrants avaient pris
une douche et diné d'un ragotit de beeuf. On les
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avait informés hativement de leurs droits — une
audition en présence d’'un avocat. Toutefois, les
hommes de 'INS avaient mis I'accent sur 'avantage
d’accepter des vétements propres, de la nourriture,
et un voyage de retour, en regard d'un séjour pro-
longé en prison sans aucune garantie de liberté.
Aprés quoi les immigrants avaient été entendus
dans les salles d’audience du centre de détention de
Terminal Island ol des juges — eux-mémes furieux
d’avoir été tirés du lit — avaient renouvelé cette
proposition. A ce stade, la plupart des clandestins
avaient choisi de renoncer a leurs droits et leur
cas avait été réglé avec célérité. La plupart de ces
gens avaient quitté le port deux heures plus tot.

David passa a autre chose.

— Et I'équipage ? dit-il.

— Les gardes-cotes ont écumé les plages, dit
Jack. La mer n’a pas rejeté de corps, mais de toute
facon, ils ne pensaient pas en trouver. La tempéte
a été sévere, et quand l'équipage a abandonné le
Peony, le cargo était encore trés loin en mer.

— Je pense que vous auriez davantage de résul-
tats si vous cherchiez a San Pedro, Long Beach,
ou Chinatown.

— Excellente idée, Stark, mais soyons réalistes.
Il y a Gardner, et il y a moi. Cette affaire n’est pas
prioritaire. Le Bureau ne va pas mobiliser tous les
hommes qu'il nous faudrait pour aller voir dans
tous les bars et tous les hotels borgnes. Noel et
moi essayons de faire ce que tu nous demandes,
mais il nous faut tout de méme privilégier certaines
actions. Tu as voulu que jaille & Terminal Island,
parler avec ces immigrants, et j'y suis allé. Tu as
voulu que Noel reste aupres du corps. Ce qu'il a fait.

— Bon sang, le corps !

David reporta son attention sur Noel.
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