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NOTE POUR LA DEUXIÈME ÉDITION (1990) 

Le texte de la première édition de La Commu-
nauté désœuvrée paraît ici inchangé. 
En revanche, on trouvera à la suite deux essais, 

postérieurs à cette première édition, qui avaient été 
tous deux conçus comme une poursuite du travail, au 
reste toujours en chantier, sur la communauté. « De 
l'être-en-commun », dans ses sections II et III, avait 
été rédigé pour le numéro de la revue Autrement inti-
tulé « A quoi pensent les philosophes ? » (n° 102, 
novembre 1988 – direction : Jacques Message, Joël 
Roman, Etienne Tassin), où il avait été publié dans 
une version abrégée et légèrement modifiée. La sec-
tion I avait été ajoutée pour le colloque de Miami 
University, Oxford, Ohio, « Community at loose 
ends » (septembre 1988). La version anglaise paraîtra 
dans les actes de ce colloque (direction : Jim Creech). 

« L'histoire finie » a tout d'abord été rédigé pour 
le « Group in Critical Theory » de l'Université de 
Californie, Irvine (direction : David Carroll), et a été 
publié dans The States of Theory, Columbia Press, 
New York, 1989. Dans les conditions qu'indique sa 
note liminaire, il a été publié en français dans le 
numéro « Penser la communauté » de la Revue des 
Sciences humaines (n° 213, 1989-1 – direction : 
Pierre-Philippe Jandin et Alain David). 

NOTE POUR LA TROISIÈME ÉDITION (1999) 

Le travail engagé par ce livre, dont c'est la troisième 
édition, s'est poursuivi dans La Comparution, écrit 
avec Jean-Christophe Bailly et publié par Christian 
Bourgois en 1991, puis dans Être Singulier Pluriel, 
publié chez Galilée en 1996. 





... toujours subsiste une mesure 

Commune à tous, bien qu'à chacun 

aussi en propre part, 

Vers où se rend et va chacun 

autant qu'il peut. 

HÖLDERLIN, Pain et Vin. 

(Traduction de Ph. L.-L.) 





PREMIÈRE PARTIE 

LA COMMUNAUTÉ DÉSŒUVRÉE 





Le témoignage le plus important et le plus 
pénible du monde moderne, celui qui rassemble 
peut-être tous les autres témoignages que cette 
époque se trouve chargée d'assumer, en vertu 
d'on ne sait quel décret ou de quelle nécessité 
(car nous témoignons aussi de l'épuisement de 
la pensée de l'Histoire), est le témoignage de la 
dissolution, de la disloçation ou de la confla-
gration de la communauté. Le communisme est 
« l'horizon indépassable de notre temps », comme 
l'avait dit Sartre, en bien des sens, tour à tour 
politiques, idéologiques, stratégiques, mais le 
moindre de ces sens n'est pas celui-ci, assez 
étranger aux intentions de Sartre : le mot de 
« communisme » emblématise le désir d'un lieu 
de la communauté trouvé ou retrouvé aussi bien 
par-delà les divisions sociales que par-delà 
l'asservissement à une domination techno-poli-
tique, et du coup par-delà les étiolements de la 



liberté, de la parole, ou du simple bonheur, de 
que ceux-ci se trouvent soumis à l'ordre exclusi 
de la privatisation, et enfin, plus simple et plus 
décisif encore, par-delà le rabougrissement de 
la mort de chacun, de cette mort qui, pour n'être 
plus que celle de l'individu, porte une charge 
insoutenable et s'effondre dans l'insignifiance. 

Plus ou moins consciemment, plus ou moins 
délibérément, et plus ou moins politiquement, le 
mot de « communisme » a constitué un tel 
emblème – et cela faisait sans doute autre 
chose qu'un concept, et même autre chose que 
le sens d'un mot. Cet emblème n'a plus cours, 
sinon, pour quelques-uns, d'une manière attar-
dée, et pour quelques autres, bien rares désor-
mais, comme s'il était pris dans le chuchotement 
d'une résistance farouche mais impuissante à 
l'effondrement visible de ce qu'il promettait. 
S'il n'a plus cours, ce n'est pas seulement parce 
que les Etats qui s'en réclamaient sont apparus, 
depuis longtemps déjà, comme les agents de sa 
trahison. (Bataille en 1933 : « Le moindre espoir 
de la Révolution a été décrit comme le dépérisse-
ment de l'Etat : mais ce sont au contraire les 
forces révolutionnaires que le monde actuel voit 
dépérir et, en même temps, toute force vive a 
pris aujourd'hui la forme de l'Etat totalitaire. ») 
(O.C., I, p. 332.) Le schéma de la trahison, des-
tiné à préserver une pureté communiste origi-
naire, de doctrine ou d'intention, s'est révélé de 
moins en moins tenable. Non que le totalitarisme 
fût déjà, tel quel, dans Marx : proposition 



grossière, ingnorante de la protestation déchirée 
contre la destruction de la communauté qui 
double continûment, chez Marx, la tentative 
hégélienne d'effectuer une totalité, en déjouant 
ou en déplaçant cette tentative. 

Mais le schéma de la trahison se révèle inte-
nable dans la mesure où c'est la base même de 
l'idéal communiste qui finit par apparaître sous 
le jour le plus problématique : à savoir, l'homme, 
l'homme défini comme producteur (on pourrait 
dire aussi : l'homme défini, tout court), et fonda-
mentalement comme producteur de sa propre 
essence sous les espèces de son travail ou de 
ses œuvres. 
Que la justice, la liberté – et l'égalité – 

comprises dans l'idée ou dans l'idéal commu-
nistes soient, assurément, trahies dans le com-
munisme dit réel, cela pèse à la fois du poids 
d'une souffrance intolérable (à côté d'autres 
souffrances, pas plus tolérables, infligées par nos 

sociétés libérales), et d'un poids politique décisif 
(non seulement en ce qu'une stratégie politique 

doit favoriser la résistance à cette trahison, mais 

en ce que cette stratégie, de même que notre 

pensée en général, doit compter avec la possibi-

lité qu'une société entière ait été forgée, docile-

ment et malgré plus d'un foyer de révolte, au 

moule de cette trahison, ou plus platement de 

cet abandon : c'est la question de Zinoviev, 

plutôt que celle de Soljénitsyne). Mais ces poids 

sont peut-être encore seulement relatifs par rap-



port à la pesanteur absolue, qui écrase ou qui 

bouche tous nos « horizons », et qui serait 

celle-ci : il n'y a aucun type d'opposition com-

muniste – ou disons, communautaire pour bien 

indiquer que le mot ne doit pas être restreint 

ici à ses références politiques strictes – qui 

n'ait été ou qui ne soit toujours profondément 

soumis à la visée de la communauté humaine, 

c'est-à-dire à une visée de la communauté des 

êtres produisant par essence leur propre essence 

comme leur œuvre, et qui plus est produisant 

précisément cette essence comme communauté. 

Une immanence absolue de l'homme à l'homme 

– un humanisme – et de la communauté à la 

communauté – un communisme – sous-tend 

obstinément, et quels que soient leurs mérites ou 

leurs vigueurs, tous les communismes d'opposi-

tion, tous les modèles gauchistes, ultra-gauchistes 

ou conseillistes 1. En un sens, toutes les entre-

1. Dans le détail, et compte tenu chaque fois des 

conjonctures précises, cela n'est pas rigoureusement 

exact : par exemple, dans les Conseils hongrois de 56, 

et plus encore dans la gauche de Solidarité en Pologne. 

Ce n'est pas absolument exact non plus de tous les dis-

cours tenus aujourd'hui : on pourrait, à ce titre seule-

ment, juxtaposer ici les situationnistes de naguère, cer-

tains aspects de la pensée de Hannah Arendt, et aussi, 

quelque étrange ou provocateur que soit le mélange, 

telles ou telles propositions de Lyotard, de Badiou, 

d'Ellul, de Deleuze, de Pasolini, de Rancière. Ces 

pensées se maintiennent, quoi qu'elles engagent chacune 

pour soi (et parfois, qu'elles le veuillent ou non) dans 

la provenance d'un événement marxien que j'essaierai 

de caractériser plus loin, et qui signifie pour nous la 



prises d'opposition communautaire au « com-
munisme réel » sont désormais épuisées ou aban-
données : mais tout se passe comme si, au-delà 
de ces entreprises, il n'était même plus question 
de penser la communauté... 
Or c'est bien l'immanence de l'homme à 

l'homme, ou encore c'est bien l'homme, absolu-
ment, considéré comme l'être immanent par 
excellence, qui constitue la pierre d'achoppement 
d'une pensée de la communauté. Une commu-
nauté présupposée comme devant être celle des 

hommes présuppose qu'elle effectue ou qu'elle 
doit effectuer, comme telle, intégralement sa pro-
pre essence, qui est elle-même l'accomplissement 
de l'essence de l'homme. (« Qu'est-ce qui peut 
être façonné par les hommes ? Tout. La nature, 
la société humaine, l'humanité », écrivait Herder. 
Nous sommes obstinément soumis à cette idée 
régulatrice, même lorsque nous considérons que 
ce « façonnement » n'est lui-même qu'une « idée 
régulatrice »...) Dès lors, le lien économique, 
l'opération technologique et la fusion politique 
(en un corps ou sous un chef) représentent ou 
plutôt présentent, exposent et réalisent nécessai-
rement par eux-mêmes cette essence. Elle y est 

mise en question de l'humanisme communiste ou com-
munautaire (bien différente de la mise en question 
engagée naguère par Althusser au nom d'une science 
marxiste). C'est aussi pourquoi de telles propositions 
communiquent dans ce que j'essaierai de nommer, 
malgré tout, le « communisme littéraire ». 



clos, sans rapport. Cet ab-solu peut se présenter 
sous les espèces de l'Idée, de l'Histoire, de l'In-
dividu, de l'Etat, de la Science, de l'Œuvre d'art, 
etc. Sa logique sera toujours la même, pour 
autant qu'il est sans rapport. Elle sera cette 
logique simple et redoutable qui implique que 
ce qui est absolument séparé renferme, si on 
peut dire, dans sa séparation plus que le simple 
séparé. C'est-à-dire que la séparation elle-même 
doit être enfermée, que la clôture ne doit pas 
seulement se clore sur un territoire (tout en 
restant exposée, par son bord externe, à l'autre 
territoire, avec lequel elle communique ainsi), 
mais sur la clôture elle-même, pour accomplir 
l'absoluité de la séparation. L'absolu doit être 
l'absolu de sa propre absoluité, sous peine de 
n'être pas. Ou bien : pour être absolument seul, 
il ne suffit pas que je le sois, il faut encore que 
je sois seul à être seul. Ce qui précisément est 
contradictoire. La logique de l'absolu fait vio-
lence à l'absolu. Elle l'implique dans un rapport 
qu'il refuse et exclut par essence. Ce rapport 

force et déchire, de l'intérieur et de l'extérieur 

à la fois, ou d'un extérieur qui n'est que la 

réjection d'une impossible intériorité, le « sans 

rapport » dont l'absolu veut se constituer. 

Exclue par la logique du sujet-absolu de la 

métaphysique (Soi, Volonté, Vie, Esprit, etc.), 

la communauté revient forcément entamer ce 
sujet en vertu de cette même logique. La logique 

de l'absolu le met en rapport : mais cela ne peut, 



à l'évidence, faire un rapport entre deux ou plu-
sieurs absolus, pas plus que cela ne peut faire 
du rapport un absolu. Cela défait l'absoluité de 
l'absolu. Le rapport (la communauté) n'est, s'il 
est, que ce qui défait dans son principe – et 
sur sa clôture ou sur sa limite – l'autarcie de 
l'immanence absolue. 

Bataille a constamment éprouvé cette logique 
violente de l'être-séparé. Par exemple : 

« Mais si l'ensemble des hommes – ou 
plus simplement leur existence intégrale – 
S'INCARNAIT en un seul être – évidem-
ment aussi solitaire et aussi abandonné que 
l'ensemble – la tête de I'INCARNÉ serait 
le lieu d'un combat inapaisable – et si 
violent que tôt ou tard elle volerait en 
éclats. Car il est difficile d'apercevoir jus-
qu'à quel degré d'orage ou de déchaîne-
ment parviendraient les visions de cet 
incarné, qui devrait voir Dieu mais dans 
le même instant le tuer, puis devenir Dieu 
lui-même mais seulement pour se précipi-
ter aussitôt dans un néant : il se retrouve-
rait alors un homme aussi dépourvu de 
sens que le premier passant venu mais 
privé de toute possibilité de repos. » 
(I, 547.) 

Une telle incarnation de l'humanité, son 
ensemble comme être absolu, par-delà le rapport 



et la communauté, figure le destin que la pensée 
moderne a voulu. Le « combat inapaisable » est 
celui dont nous ne sortirons pas tant que nous 
n'aurons pas pu soustraire la communauté à ce 
destin. 

Bataille écrivait encore, dans un autre texte 

qui porte la logique du précédent sur le plan du 
savoir : 

« Si je “mime” le savoir absolu, me 
voici par nécessité Dieu moi-même (dans 
le système, il ne peut, même en Dieu, y 
avoir de connaissance allant au-delà du 
savoir absolu). La pensée de ce moi-même 
– de l'ipse – n'a pu se faire absolue qu'en 
devenant tout. La Phénoménologie de l'Es-

prit compose deux mouvements essentiels 
achevant un cercle : c'est achèvement par 
degrés de la conscience de soi (de l'ipse 

humain), et devenir tout (devenir Dieu) de 
cet ipse achevant le savoir (et par là détrui-
sant la particularité en lui, achevant donc 
la négation de soi-même, devenant le savoir 
absolu). Mais si de cette façon, comme par 
contagion et par mime, j'accomplis en moi 
le mouvement circulaire de Hegel, je défi-
nis, par-delà les limites atteintes, non plus 
un inconnu mais un inconnaissable. Incon-
naissable non du fait de l'isuffisance de 
la raison mais par sa nature (et même, pour 
Hegel, on ne pourrait avoir souci de cet 



au-delà que faute de posséder le savoir 
absolu...). A supposer ainsi que je sois 
Dieu, que je sois dans le monde ayant l'as-
surance de Hegel (supprimant l'ombre et 
le doute), sachant tout et même pourquoi 
la connaissance achevée demandait que 
l'homme, les particularités innombrables 
des moi et l'histoire se produisent, à ce 
moment précisément se formule la question 
qui fait entrer l'existence humaine, divine... 
le plus avant dans l'obscurité sans retour ; 
pourquoi faut-il qu'il y ait ce que je sais ? 
Pourquoi est-ce une nécessité ? Dans cette 
question est cachée – elle n'apparaît pas 
tout d'abord – une extrême déchirure, si 
profonde que seul le silence de l'extase lui 
répond. » (V, 127-128.) 

La déchirure cachée dans la question est la 

déchirure que la question elle-même provoque 

entre la totalité des choses qui sont – considé-

rée comme l'absolu, c'est-à-dire séparée de toute 

autre « chose » – et l'être (qui n'est pas une 

« chose ») par lequel ou au nom duquel ces 

choses, en totalité, sont. Cette déchirure (ana-

logue, sinon identique, à la différence ontico-

ontologique de Heidegger) définit un rapport de 

l'absolu, impose à l'absolu un rapport à son 

propre être, au lieu de rendre cet être immanent 

à la totalité absolue des étants. Par là, c'est l'être 

« lui-même » qui en vient à se définir comme 



rapport, comme non-absoluité, et si on veut – 
c'est en tout cas ce que j'essaie de dire – comme 

communauté. 

L'extase répond – si c'est proprement une 
« réponse » – à l'impossibilité de l'absoluité de 
l'absolu, ou à l'impossibilité « absolue » de l'im-
manence achevée. L'extase, comprise selon ce 
motif rigoureux qui passerait aussi, pour peu 
qu'on en suive l'histoire philosophique avant 
Bataille et en même temps que lui, par Schelling 
et par Heidegger, ne définit aucune effusion, et 
moins encore quelque effervescence illuminée. 
Elle définit strictement l'impossibilité, aussi bien 
ontologique que gnoséologique, d'une immanence 
absolue (ou : de l'absolu, donc de l'immanence), 
et par conséquent d'une individualité au sens 
exact aussi bien que d'une pure totalité collec-
tive. Le thème de l'individu et celui du commu-
nisme sont étroitement solidaires de et dans la 
problématique générale de l'immanence 2. Ils 

2. En témoigne la lecture de Marx par Michel Henry, 
orientée par la réciprocité conceptuelle de l'« individu » 
et de la « vie immanente ». A ce compte, « par principe 
l'individu échappe au pouvoir de la dialectique » 
(Marx, t. II, Paris, Gallimard, 1976, p. 46). Ce qui per-
mettrait de mettre tout mon propos sous cette indication 
générale : il y a deux façons d'échapper à la dialectique 
(c'est-à-dire à la médiation dans la totalité), soit en s'y 
dérobant dans l'immanence, soit en ouvrant sa négativité 
jusqu'à la rendre « sans emploi » (comme le dit Bataille). 
Dans ce dernier cas, il n'y a pas d'immanence de la néga-
tivité : « il y a » l'extase, aussi bien du savoir que de 
l'histoire et de la communauté. 
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