PIERRE BORDAGE

L’enjomineur

1794

ILLUSTRATIONS INTÉRIEURES DE VINCENT MADRAS

L’ATALANTE

Nantes

À tous les miens…

À tous les autres…

CHAPITRE PREMIER

ARMANDE se contempla avec effroi dans le miroir grossissant posé sur sa table à fard : les rides s’étaient creusées aux coins de ses yeux, des fils blancs s’étaient piqués dans sa chevelure dorée, sa peau avait perdu de son éclat, ses traits s’étaient affaissés…

La vieillesse s’invitait chez elle bien avant l’heure. Les hommes étaient d’ailleurs de moins en moins nombreux à se presser dans sa loge à la fin des représentations. Ils préféraient la chair fraîche et ferme des deux jeunes comédiennes recrutées au cours de l’été par Gaillard, l’administrateur du théâtre, d’autant que les petites catins ne rechignaient pas à se présenter sur scène largement dévêtues ou drapées dans des voiles transparents – le théâtre patriotique avait beau se réclamer de la vertu révolutionnaire, il n’hésitait pas à flatter les bas instincts des spectateurs, bourgeois massés dans les loges, sans-culottes et Beaux agglutinés au parterre. Il arrivait parfois que plusieurs de ces femmes qu’on appelait les tricoteuses montent sur scène et flanquent une fessée mémorable à une grâce dont le seul tort était d’accaparer l’attention de leurs maris. La gourgandine ainsi corrigée se contentait de rabattre ses vêtements sur ses fesses écarlates et de rire à gorge déployée avec les hommes du parterre.

Armande, elle, n’aurait pas toléré pareille humiliation, elle se serait débattue, elle aurait griffé et mordu les poissardes qui auraient osé lever la main sur elle. Chaque soir les sectionnaires se montraient plus audacieux, plus exigeants, plus bruyants. Qu’une réplique eût la mauvaise fortune de leur déplaire, et ils se répandaient en imprécations, ils brûlaient la pièce au milieu de la scène, ils exigeaient des comédiens qu’ils déclament un poème de leur choix ou, pire, de leur composition, ils se battaient avec les Beaux et les enragés des factions opposées, puis, une fois la représentation terminée, ils se ruaient dans les loges afin de rendre un culte barbare aux déesses presque nues qui leur avaient échauffé l’humeur et le sang.

Le théâtre de la rue de Richelieu changeait de nom au gré des convulsions politiques. Pour l’heure il était devenu la chaire officielle des grands prêtres de la République. On y jouait exclusivement des œuvres patriotiques. La pièce dont les répétitions avaient débuté depuis deux semaines, La Constitution à Constantinople, atteignait des sommets de prétention et de médiocrité jacobines. Armande n’y avait pas obtenu le grand rôle dont elle rêvait, contrairement aux promesses de Gaillard et de Talma ; ils lui avaient offert une apparition courte et voilée de vieille sultane dans un tableau vivant où ses jeunes consœurs se livraient à une ensorcelante danse du ventre.

Armande frissonna. Les orages des derniers jours s’étaient retirés en abandonnant un ciel maussade, des fossés engorgés et une puanteur tenace. Elle n’avait pas apprécié la parenthèse éblouissante et languide de l’été autant que les années précédentes. Elle n’avait cessé de frissonner comme un animal apeuré malgré le feu ardent qui se glissait sous les toits, dans les rues, sur les places. Paris semblait incapable de se relever de ce terrible mois de janvier 93 où les conventionnels avaient décapité le roi.

Un craquement fit sursauter la jeune femme. Son sang se figea lorsqu’elle aperçut, jaillissant d’un recoin obscur comme un diable hors de sa boîte, Jacques-André Bellerive. Il s’était introduit dans sa loge avec une discrétion d’ombre. Elle ne l’avait pas vu de tout l’été, et elle avait pensé, avec une indécrottable naïveté, qu’il l’avait oubliée. Elle ne reconnaissait plus le jeune Gascon dont l’élégance et la faconde l’avaient séduite un soir de l’année 91. Il lui avait alors promis de la préserver des remous politiques qui secouaient le pays, de lui obtenir le rôle et la gloire que méritait sa beauté, puis il s’était engagé dans la légion des sectateurs de Mithra, avait renoncé à ses prétentions littéraires, était devenu sombre, violent, imprévisible.

« Eh bien, ma chère Armande, n’es-tu point heureuse de revoir ton vieil ami Bellerive ? »

Comment aurait-elle pu se réjouir de la réapparition d’un homme dont les étreintes brutales l’abandonnaient brisée sur la bergère de sa loge ? D’un homme qui l’obligeait à dissimuler, à espionner, à tromper ?

« Je n’espérais plus ta visite, murmura-t-elle. Où donc… où étais-tu passé tout ce temps ? »

Bellerive se rapprocha d’une démarche de fauve, la canne-épée posée sur l’épaule. La gorge et le cœur d’Armande se serrèrent. Elle se crut dénoncée. Contactée par une ancienne lingère du palais de Versailles, elle avait épousé la cause de la famille royale, elle s’était enrôlée dans l’un des réseaux monarchistes commandés par le baron de Batz, elle avait préparé avec enthousiasme la tentative de libération de Marie-Antoinette de sa prison du Temple. Désespérée par l’échec du complot et le transfert de la reine à la Conciergerie, elle avait tremblé les semaines suivantes, craignant à chaque instant que des agents du Comité de sûreté générale ne surgissent chez elle et ne la traînent devant Fouquier-Tinville, le redoutable accusateur du tribunal révolutionnaire. Elle s’était souvenue des prophéties de la voyante aux serpents dans l’officine des galeries du Palais-Royal : Les deux années qui viennent verront un grand nombre de têtes rouler dans les paniers emplis de sang… Ils ne seront point nombreux, ceux qui conserveront leur chef… Les paroles de la prêtresse prenaient une résonance effrayante pour ceux et celles qui, comme Armande, pactisaient avec les ennemis déclarés de la nation.

« Nous avions beaucoup à faire, répondit Bellerive. Les moissons de cet été ont été… fructueuses ! »

Il éclata de rire. Il ressemblait à un chien en maraude avec ses yeux exorbités, ses joues creuses, son teint pâle, ses cheveux ébouriffés et sa tenue maculée de boue. Une odeur âpre, sueur, sang, terre et alcool mêlés, se dégageait de son chapeau et de sa redingote noire. Il ne portait pas de cocarde ni aucun autre insigne révolutionnaire, bravant ainsi les décrets de la Convention et les patrouilles de sectionnaires.

« Le pays est à feu et à sang, reprit-il d’une voix sourde. Les traîtres ont été châtiés. »

Armande s’efforça de ne rien laisser paraître de son trouble.

« Les girondins ?

— Eux ? ricana Bellerive. Ces jean-foutre de bourgeois et d’accapareurs étaient condamnés depuis bien longtemps. Je parle des pleutres et des scélérats comme l’Ami du peuple.

— Tu veux dire que cette petite Charlotte Corday…

— … n’était pas une fille du Père des Pères, mais un esprit sincère, candide, qu’il n’a pas été difficile d’enflammer.

— Je gage que c’est toi qui t’en es chargé.

— Moi ou un autre, quelle importance ? Elle avait une tendresse coupable pour la famille Capet. Mais d’elle on se fout. L’essentiel était de montrer à nos anciens alliés qu’on ne peut pas tromper impunément le Père des Pères.

— Marat vous a donc trompés ? »

Bellerive se pencha sur Armande et eut le geste qu’elle redoutait par-dessus tout : il glissa la main dans l’échancrure de sa robe légère. Après les frissons de volupté déclenchés par ses premières caresses, elle faillit hurler et le gifler quand il lui pinça un mamelon.

« Lorsque les poux prolifèrent dans les cheveux, il convient de les éliminer sans pitié. »

Des larmes vinrent aux yeux d’Armande. Il lui soufflait son haleine brûlante et avinée sur le cou. Il prenait un malin plaisir à la faire souffrir. Elle se mordilla les lèvres pour s’empêcher de gémir.

« Troué par une femme dans sa baignoire comme un vulgaire goret ! Il nous a bien servis contre les girondins et leur foutue commission des douze, puis il a rejoint le clan des vertueux contre les enragés, il s’est allié aux traîtres, Robespierre, Hébert, Collot d’Herbois, pour obtenir l’exclusion de Roux et de Varlet des Cordeliers. »

Il s’échauffait en parlant, serrant de manière convulsive les mamelons d’Armande. Elle se pencha sur le côté afin de lui échapper, mais il accompagna le mouvement et continua de la rudoyer tout en lui pesant de tout son poids sur les épaules.

« Robespierre, ce maudit Duricrâne, croit tout contrôler. Il a tout volé au Père des Pères, jusqu’à l’établissement du Comité de salut public, jusqu’à l’avènement de la Terreur. C’est à nous que ce jean-foutre doit la destruction des tombes des rois de France et les fêtes célébrant l’anniversaire de la chute de la royauté. Il ne se rendait pas compte, l’Incorruptible, que la fontaine de régénération symbolisait l’élixir d’immortalité, l’haoma, qu’elle préparait le peuple au nouveau culte de Mithra et à l’établissement sur le trône de France du Père des Pères. Ou de son héritier. »

Recroquevillée sur elle-même, les yeux emplis de larmes, Armande n’osait plus respirer. Elle aurait sacrifié dix ans de sa vie pour que s’interrompe, ne serait-ce que quelques secondes, l’effroyable douleur qui naissait de sa poitrine et se ramifiait dans son corps. Bellerive devait savoir, pourtant, qu’elle entretenait une liaison régulière – et plutôt agréable – avec le jeune Nicolas Froidure, un héros de la Bastille, que ce dernier occupait un poste important à la Municipalité, qu’il n’aimait pas voir d’autres hommes, fussent-ils ses anciens amants, tourner autour de sa maîtresse.

« Son… son héritier ? » bredouilla-t-elle. Elle espérait que la conversation détournerait l’attention de Bellerive. « Est-ce… ce jeune homme, Émile, à qui j’ai rendu visite à la prison du Châtelet ? »

Bellerive cessa de pétrir la poitrine d’Armande et se releva. Soulagée, elle se redressa à son tour et rajusta sa robe.

« À vrai dire, je n’en sais foutre rien, répondit-il d’un air pensif. Le Père des Pères nous a demandé de le laisser seul avec lui, et depuis ce temps-là je ne l’ai point revu, je n’en ai plus entendu parler. Peut-être a-t-il subi le châtiment réservé aux parjures, aux félons ? Tout comme cet imbécile de Schwarz… »

Une vague d’amertume recouvrit Armande : elle avait envoyé à la mort le seul homme peut-être qui lui eût témoigné un amour sincère, désintéressé. Le visage blanc et triste d’Antoine Schwarz la tourmentait toutes les nuits, même lorsqu’elle dormait dans les bras rassurants de Nicolas Froidure. Elle avait beau se persuader qu’elle avait agi sous la contrainte, les remords la tenaient parfois éveillée jusqu’à l’aube.

« Il n’a fallu que trois ou quatre secondes aux serpents pour l’exécuter, ajouta Bellerive en fixant la jeune femme d’un regard en biais. Leur venin est foudroyant. Il n’a pas souffert longtemps, mais, foutre, on aurait dit qu’il portait sur son visage toute la douleur du monde ! »

Armande s’empara d’une houppette de coton et se poudra le haut des joues afin de dissimuler une nouvelle montée de larmes.

« Cet Émile n’était pas l’homme qu’attendait le Père des Pères ? » demanda-t-elle d’une voix mal assurée.

Bellerive fouetta rageusement l’air de sa canne-épée.

« Je n’en sais rien, foutre ! Je ne suis pas encore dans le secret des dieux !

— Je ne l’ai pas vu longtemps, mais, malgré son état déplorable, je me souviens qu’il avait une mine avenante…

— Aussi avenante que celle du citoyen Froidure sans doute ! »

Elle se pencha légèrement pour observer le visage de Bellerive dans son miroir. Les yeux luisants du Gascon, son rictus cruel, son ton doucereux ne laissaient planer aucun doute sur ses intentions : il venait lui rappeler qu’aucun homme, fût-il héros de la Bastille et administrateur de police, ne l’empêcherait de disposer d’elle à sa guise.

« Tu… tu m’avais dit que j’étais libre de… »

Il lui posa l’extrémité de sa canne-épée sur les lèvres.

« … d’accueillir qui tu veux sur ta couche, ma douce. Allons, tu ne feras croire à personne que tu es un parangon de vertu ! En conséquence, ne t’avise point de jouer les pucelles effarouchées avec les vieux amis. »

Elle continua un temps de se tamponner les pommettes, puis, n’y tenant plus, elle se retourna et leva sur lui un regard ardent.

« Pourquoi me persécutes-tu de la sorte, Jacques-André ? Je t’ai servi avec zèle, je requiers juste un peu de tranquillité. »

Il écarta les bras d’un air navré. Des taches aux couleurs passées maculaient sa chemise blanche dont les larges pans chiffonnés flottaient par-dessus son pantalon de drap noir.

« Toutes les bonnes gens aspirent à la tranquillité, déclara-t-il avec un sourire vénéneux. C’est leur nature. Ils sont de plus en plus nombreux à regretter l’Ancien Régime, à comploter pour hisser le petit Capet sur le trône de France. Ils ont déjà oublié les privilèges exorbitants du clergé et de l’aristocratie, la pauvreté, la famine, l’injustice, ils veulent renouer avec les vieilles habitudes, les vieilles certitudes, ils préfèrent revenir à leur place et continuer de souffrir plutôt que d’affronter le changement.

— Le changement dont tu parles, mon pauvre ami, ressemble comme un frère à la fin des temps. On ne voit plus que des têtes coupées, des ruisseaux de sang, des batailles féroces dans la plupart des régions de France. Ne crois-tu pas légitime le désir du peuple de vivre en paix ? »

La tête de Bellerive se posa tel un oiseau de proie sur l’épaule d’Armande. Une odeur de sang et de suif lui fouetta les narines.

« Le peuple est faible, irrésolu, voilà sa faiblesse. Nous devons penser pour lui, agir pour lui, ou il continuera de se laisser tondre comme un mouton.

— Vous voulez le tondre à votre manière, toi et les tiens. Où est le changement ? »

Il lui déposa un baiser appuyé dans le creux du cou ; elle frissonna de dégoût.

« Nous l’avons sorti des misérables pâturages chrétiens où il s’était fourvoyé, nous le conduisons sur des chemins solaires, glorieux, nous lancerons bientôt une armée de corbeaux, de griffons, de lions, de perses à la conquête du monde, la lumière de Mithra brûlera les peuples des autres continents, ses serviteurs goûteront le breuvage d’immortalité. »

Son visage s’était transfiguré tandis qu’il parlait ; on aurait dit l’un de ces jeunes sectionnaires fanatiques qui apostrophaient les passants dans les rues et sur les places.

« Si le Père des Pères a le pouvoir de donner l’immortalité à ses fidèles, pourquoi cherche-t-il un héritier ? »

Armande regretta sa question lorsque Bellerive, comme piqué par un frelon, se redressa avec vivacité et lui frappa la nuque du plat de la main.

« Comment une toute petite catin de ta sorte peut-elle se permettre de porter un jugement sur le Père des Pères ? »

Elle se protégea la tête de ses mains. L’air glacé et humide de la loge la pénétrait jusqu’aux os. Froidure avait promis de lui rendre visite une heure avant la représentation, autant dire dans une éternité. Les autres comédiens, Talma en tête, s’étaient rendus à l’Assemblée afin d’assister aux débats – de les interrompre éventuellement – sur le rôle majeur de l’art dans l’éducation du peuple. Elle n’avait d’aide à attendre de personne.

« Ce n’est pas parce qu’il prépare son héritage qu’il est sur le point de mourir, reprit Bellerive d’une voix traversée d’éclats de fureur. Peut-être souhaite-t-il seulement rester dans l’ombre après des années, des siècles, devrais-je dire, à la tête de l’organisation.

— Des… siècles ? Il ne peut être aussi vieux… »

Les mains croisées sur sa nuque, Armande épia du coin de l’œil les réactions de son interlocuteur.

« Personne ne connaît son âge au juste. On dit de lui qu’il a vécu au temps du Christ et qu’il a machiné auprès des Juifs et des Romains pour le faire crucifier. C’est difficile à croire, j’en conviens, mais je prétends qu’il n’y a là rien d’impossible.

— Tu as déjà contemplé son visage ? »

Bellerive semblait maintenant gagné par l’épuisement, ses traits s’étaient tirés, ses cernes creusés, ses épaules affaissées.

« Je n’ai pas eu ce privilège, ni personne de mes relations. »

Il se laissa tomber sur la bergère accotée au mur et laissa pendre son bras droit par-dessus le dossier sans relâcher sa canne-épée.

« N’es-tu point gêné de servir un homme qui refuse ainsi de dévoiler son mystère ? »

Elle reprenait espoir : il s’écroulait de fatigue, elle n’aurait peut-être pas à subir ses assauts.

« Il n’est point besoin de le contempler pour se rendre compte qu’il est d’un autre monde et d’un autre temps, dit Bellerive d’une voix déjà embrumée de sommeil.

— J’ai l’impression que tu parles de Micromégas, le géant de cette histoire écrite par monsieur de… le citoyen Voltaire.

— Je ne veux pas dire que le Père des Pères vient d’un monde lointain, mais qu’il s’élève au-dessus de la condition des hommes ordinaires, qu’il est l’incarnation du soleil. Quant à Voltaire et à ses semblables, viendra bientôt le temps où l’on effacera toute trace de leur mémoire de la surface de la terre.

— Les Lumières vont pourtant de pair avec le soleil… »

Bellerive ricana avant de s’étendre de tout son long et de frotter ses bottes crottées sur le tissu fleuri de la bergère.

« Les Lumières ? Ces misérables chandelles ont eu leur utilité autrefois : elles ont sapé les pouvoirs royal et religieux, elles ont préparé le peuple au changement. Elles émanaient d’esprits affaiblis par des siècles de compassion chrétienne. Les conventionnels qui continuent de se réclamer de Rousseau, de Diderot, de Voltaire considèrent le peuple comme un troupeau de moutons bêlants. Robespierre affirme que l’indulgence est une faiblesse coupable, il dirige le parti de la Terreur, mais il ne fait que perpétuer la tradition chrétienne, il déguise Dieu en Être suprême et la messe en ridicule cérémonie païenne. C’est un foutu inquisiteur, comme le petit Saint-Just, comme Fouquier-Tinville, comme les autres membres du Comité de salut public.

— Je ne vois pas que les inquisiteurs aient eu la moindre compassion pour leurs…

— Ils pensaient extirper le mal de l’âme des infidèles, les convertir. Une pensée charitable. Tout comme les conventionnels s’acharnent à convertir le peuple aux vertus révolutionnaires. »

Armande se demanda si elle avait choisi la bonne tactique : non seulement Bellerive ne s’endormait pas, mais il s’enivrait de ses propres paroles, il recouvrait des forces. Le corps de la jeune femme se révoltait à l’idée de ployer sous le joug de son ancien amant.

« Ils en sont encore à parler de vertu, de pureté, de péché, de baptême, incapables qu’ils sont de se débarrasser des vieilleries chrétiennes », poursuivit-il. Son accent du Sud-Ouest, rocailleux, bondissant, lui revenait en même temps que sa vigueur. « Ces petits prêcheurs se croient vertueux, mais ce sont des monstres d’ingratitude : ils ont laissé la ville de Nantes seule face à l’armée catholique et royale. Les Nantais ont dû se débrouiller pour repousser les assauts de plus de quarante mille hommes. S’ils n’avaient pas résisté et tué le généralissime des Vendéens, un jean-foutre de roturier du nom de Cathelineau, les Anglais auraient débarqué en toute tranquillité à Paimbœuf et marché sur Paris avec une grande armée, le petit Capet aurait été hissé sur le trône, la Révolution ne serait aujourd’hui plus qu’un songe et nos sermonneurs de la Convention auraient fini roués comme de vulgaires larrons.

— Ils ont obligé les théâtres à jouer pendant trois semaines des pièces patriotiques, murmura Armande. Brutus, Gracchus, Guillaume Tell… »

Elle en gardait un souvenir pénible. Elle avait dû prononcer des mots, des sentences qu’elle abhorrait, qui lui écorchaient les lèvres. Elle n’avait pas regretté alors d’être cantonnée dans des rôles minuscules et vaguement dévêtus. Les spectateurs du parterre lui avaient accordé une attention purement luxurieuse tandis que leurs foudres s’étaient abattues à plusieurs reprises sur Talma et les autres comédiens. Des voix avinées avaient appelé à la destruction totale de la Vendée, on avait dansé sur des cadavres imaginaires en braillant des chansons obscènes. Les plus excités avaient voulu contraindre le grand Talma à pisser en public sur les brigands de l’Ouest, mais, bien que les furies de la République eussent appuyé la requête de hurlements hystériques, le comédien, outré, avait refusé de s’exécuter. Une bataille générale s’en était suivie, et il avait fallu que le général Kléber, de passage à Paris, en appelât aux officiers de l’armée de Mayence présents dans la salle pour rétablir un semblant d’ordre.

« Ils veulent éduquer le peuple. Les sots ! Le peuple est un torrent impétueux. Vouloir le domestiquer revient à l’assécher. On doit plutôt exciter sa fureur et la diriger sur ses ennemis. » Bellerive s’étira comme un chat, se leva, joua un instant avec sa canne-épée. « Je reviens de chez Ronsin. Les comédiens sont à l’honneur ces jours-ci : il va bientôt être nommé général de l’armée de l’intérieur et responsable du ravitaillement de la capitale.

— Il n’est pas comédien mais auteur dramatique. Tous les gens de théâtre ne connaissent pas la même fortune. Larive, du théâtre de la Nation, a été arrêté. Il est soupçonné d’avoir caché Bailly, l’ancien maire de Paris. »

Bellerive glissa l’extrémité de sa canne sous la robe d’Armande et entreprit de la soulever.

« Il n’est pas le seul à nouer des amitiés coupables. »

Elle sut que cette petite phrase, prononcée d’un ton faussement badin, lui était destinée. Le Père des Pères et ses adeptes étaient mieux renseignés que les agents du Comité de sûreté générale et les policiers de la Municipalité. Aucune conspiration, aucune réunion, aucun conciliabule, aucune discussion ne leur échappait. Ils décidaient ensuite d’intervenir selon leurs intérêts, exerçant un chantage sur les suspects ou les désignant aux comités des sections. Jacques-André Bellerive ne s’était pas introduit dans la loge d’Armande par hasard. Il avait une tâche à lui confier ; si elle refusait, elle serait traduite devant le tribunal révolutionnaire pour intelligence criminelle avec les ennemis de l’intérieur et de l’extérieur, une accusation qui l’expédierait à coup sûr à l’échafaud. La nuque de la jeune femme se contracta.

Il continua de retrousser sa robe jusqu’à découvrir ses cuisses. Le froid s’enroula autour de ses jambes nues.

« Certains intriguent pour la délivrance de la catin autrichienne. Le Père des Pères, lui, penche pour une exécution rapide et publique de Marie-Antoinette. Il faut abattre sans pitié les derniers vestiges de la royauté. Le petit Capet a été arraché à sa mère et confié à l’un de nos braves corbeaux, un certain Simon, et…

— En quoi… en quoi suis-je concernée ? »

La question d’Armande s’était achevée en un hoquet de terreur.

« Tes jambes, ma chère Armande, sont la partie de toi que je préfère », souffla Bellerive avec un sourire.

Il tira la chaise de manière à pouvoir se glisser entre la table à fard et la jeune femme et s’accroupit devant elle. Comme elle ne portait pas de linge de corps, elle tenta de refermer les jambes, mais il lui agrippa les genoux et, de force, les lui maintint écartés.

« De grâce, ma douce, ne me prive pas de l’un des plus agréables spectacles de Paris.

— Que veux-tu de moi, Bellerive ?

— Toi, en premier lieu. Il y a bien longtemps que je n’ai point foutu de femme et je sais que tu ne refuseras pas une faveur à un vieil ami.

— Et si je refuse quand même ? »

Bellerive lui décocha un coup d’œil vipérin.

« Je crains que tu n’aies guère le choix. Tu as pris en pitié la catin autrichienne, mais tu aurais dû garder tes sentiments par-devers toi. Tu t’es montrée bien imprudente en t’acoquinant avec les valets du baron de Batz. » Il baissa le nez et plongea à nouveau les yeux sous la robe d’Armande. Glacée d’épouvante, elle ne réagit pas. « Tu as de la chance dans ton malheur. Le Père des Pères pense que nous ne devons négliger aucun atout. Ta trahison peut nous être utile. Nous allons mettre à profit tes relations avec les réseaux de Batz. Tu nous rapporteras tout ce qui s’y dit, tout ce qui s’y trame. Nous savons que les royalistes n’ont pas renoncé à délivrer la reine. Nous voulons connaître leurs projets dans les moindres détails, et c’est toi, ma chère Armande, qui es dorénavant chargée de nous fournir les renseignements. »

La tête de Bellerive disparut sous la robe d’Armande et s’avança entre ses cuisses. Un réflexe la poussa à se reculer, à fuir son souffle tiède et haïssable. Elle se heurta durement au dossier de la chaise et poussa un gémissement de désespoir, qu’il prit pour un encouragement.

CHAPITRE II

IL NE SAVAIT PAS depuis combien de temps il se trouvait dans cette pièce. Il n’était pas en prison en tout cas : les lourdes ten-tures habillant les murs, les tapis étalés sur les dalles de pierre, le lit confortable et le mobilier précieux évoquaient plutôt un appartement luxueux du quartier du Palais-Royal. Il lui semblait parfois qu’on l’y avait conduit la veille, et parfois il avait l’impression que plusieurs mois s’étaient écoulés depuis son arrivée. Ses souvenirs tourbillonnaient comme les feuilles mortes en automne. Aucun n’était suffisamment tangible pour déchirer les brumes enveloppant sa mémoire. Les mêmes images revenaient à intervalles réguliers, bribes d’un rêve obstiné, mais elles n’ouvraient aucune porte, elles s’évanouissaient en abandonnant des sensations, des émotions en germe.

Une jeune femme à la beauté bouleversante, au regard à la fois terrorisé, aimant et implorant. L’allée sombre d’une forêt. Un homme à la face ronde et au sourire rassurant. Une vieille femme aux cheveux blancs, au front et aux pommettes striés de rides. Des loups aux poitrails et aux flancs ensanglantés. Un rustre au ventre proéminent brandissant son vit noueux comme une arme. Une gigantesque créature marine jaillissant de l’eau d’un étier et l’emprisonnant dans ses yeux de serpent. De petits êtres aux oreilles pointues et au pelage clairsemé. Un grand gaillard musculeux, comme taillé dans un chêne, coiffé d’un chapeau noir et armé d’une faux emmanchée à l’envers ; un cœur surmonté d’une croix cousu sur le revers de sa veste ronde. Une femme blonde, frêle, coiffée d’un chapeau emplumé ; les crosses de deux pistolets dans l’entrebâillement de sa redingote. Un flot de déjections empourpré au milieu d’une rue pavée. Une sirène agonisante sur une grève enneigée. Une ombre furtive dans un escalier tournant et maculé de sang. Une charrette tirée par des bœufs se frayant un passage difficile au milieu d’une foule vociférante. Une course éperdue, tumultueuse, dans une fumée noire et piquante. Des trognes haineuses sous des bonnets rouges.

Des yeux flamboyants dans les fentes d’une cagoule ; des yeux à l’éclat fascinant, blessant.

Une dague faite d’un métal inconnu, tantôt brûlant, tantôt glacé…

La vision de la dague s’estompait en l’abandonnant dans un sentiment poignant de tristesse. Il ne savait pas pourquoi, il ne parvenait pas à relier ses pensées, quelque chose l’en empêchait, une volonté supérieure à la sienne, comme si quelqu’un s’était tapi en lui pour lui interdire l’accès à sa mémoire. Il ne cernait plus les frontières entre le rêve et le réel. Il croyait se souvenir que des hommes vêtus de tuniques courtes s’étaient introduits dans sa chambre et l’avaient contraint à ingurgiter un breuvage au goût atrocement amer. Il s’était débattu les premières fois, les visiteurs s’étaient mis à trois pour le maîtriser. Les jours suivants, il avait trempé sans regimber ses lèvres dans la coupe dorée. Il avait fini par s’habituer à l’exécrable saveur de la boisson, puis par l’apprécier, enfin par la réclamer. Elle lui était devenue indispensable, son corps se tordait de fureur jusqu’à ce que les gouttes d’amertume s’insinuent dans sa gorge. Passé la première réaction de répulsion, le breuvage lui procurait un soulagement immédiat. Il flottait dans un bien-être ineffable, dans un espace infini où il n’y avait ni haut ni bas, ni lumière ni obscurité, ni chaud ni froid. Il ne restait plus alors qu’une sensation de présence, attentive, bienveillante, qui l’enveloppait comme un souffle. Des images commençaient à défiler, une succession de scènes qui, il en avait la certitude, n’appartenaient ni à son passé ni à son imaginaire.

La lumière d’une torche arrachait aux ténèbres des visages d’hommes, de femmes et d’enfants entassés dans des geôles exiguës. On discernait, sous le premier voile de frayeur, une détermination farouche dans leurs yeux brillants. Vêtus de tissus déchirés, tachés, ceints autour de la taille et drapés sur l’épaule, ils parlaient une langue inconnue dont il comprenait pourtant chaque mot. Les uns s’étaient abîmés dans une prière silencieuse tandis que d’autres, à voix basse, exhortaient les plus désespérés à montrer leur fermeté devant l’épreuve.

Des chrétiens, lui soufflait une voix.

Ils lui paraissaient plus réels que les hommes aux tuniques courtes qui lui apportaient son breuvage quotidien. Il avait franchi des abîmes de temps pour leur rendre visite, et il lui aurait suffi de tendre le bras au travers des épaisses grilles pour les effleurer. Non loin, dans le couloir pavé de pierres lisses et humides, deux hommes riaient et buvaient du vin vermeil au bec d’une cruche. Amples capes rouges, armures métalliques plaquées sur le torse, épaulières en acier, sandales lacées jusqu’aux genoux, casques ornés de plumets, glaives courts sur le côté droit.

Des officiers romains.

Crachant autant de mots que de vin, ils insultaient les prisonniers, leur promettaient mille supplices, mettaient au défi leur dieu de les délivrer des geôles de l’Empire. Eux adoraient Mithra, le principe absolu et invaincu de l’Avesta, Sol Invictus, le feu destructeur et purifiant ; eux n’étaient pas du genre à se laisser crucifier ou jeter aux fauves sans combattre. Ils se proclamaient gardiens de la pureté morale, soldats ardents de la foi, courriers du soleil, ils combattaient de tout leur cœur les daevas, les démons, et leur redoutable prince, Angra Mainyu, ou Ahriman, afin qu’apparût la lumière d’Ormazd à l’issue des neuf millénaires. Les chrétiens étaient des ako-mano, des esprits mauvais, des nasus, des mouches qui corrompaient la chair des cadavres et qu’il fallait écraser sans pitié. Joignant le geste à la parole, ils dégainaient leurs glaives et, du plat de la lame, frappaient les captifs au travers des barreaux. Les hommes tentaient de protéger les femmes et les enfants, mais l’exiguïté du cachot rendait les déplacements difficiles et le fer mordait durement, sans distinction d’âge ou de sexe, les prisonniers des premiers rangs.

Il se retrouvait ensuite dans une salle sombre encadrée de deux banquettes en pierre où des hommes étaient allongés, nus, visages dissimulés sous des masques animaux, corps maculés de taches et de sillons pourpres, croix de cendre tracées sur leurs fronts et le dos de leurs mains. Ils avaient égorgé les chrétiens, hommes, femmes, enfants, ils avaient immolé le taureau, puis ils étaient descendus à tour de rôle dans la fosse afin d’être aspergés de sang, le sang du taureau, le sang des ako-mano chrétiens. Des serviteurs vêtus de pagnes, le visage dissimulé sous un masque de corbeau, leur apportaient le calice d’haoma, le breuvage de l’immortalité, des galettes dorées, de l’eau fraîche, des morceaux de la chair crue du taureau. Ils prononçaient une série de formules rituelles avant de retirer leurs masques et de manger avec des grognements de satisfaction. Il reconnaissait parmi eux les deux officiers romains, cheveux bruns et courts, fronts en sueur, muscles saillants, épaules et bras couturés de cicatrices. Leurs larges sourires dévoilaient leurs dents marbrées de sang. Le plus jeune s’appelait Claudion, le plus âgé Lucianus. Ils avaient été amants avant de devenir amis.

Il se demandait ce qu’il faisait là. La voix lui répondait qu’il assistait à un banquet des origines, que ses yeux se dessilleraient bientôt, qu’il pourrait alors contempler l’ensemble du tableau et prendre la place qui lui était réservée.

Il remarquait un bas-relief, les sculptures d’un homme avec une torche levée, d’un autre avec une torche baissée, d’un monstre à gueule de lion enserré dans les anneaux d’un serpent. Le grand reptile se teintait de noir, s’animait, s’enroulait autour du bras d’une prêtresse maigre et blême, se dressait sur son épaule, fondait sur lui, la gueule ouverte, les crochets dégagés. La première fois, une telle peur l’avait saisi que sa vision s’était troublée, qu’un courant à la puissance phénoménale l’avait happé et ramené, haletant, en sueur, sur son lit. Il avait fini par s’habituer à la présence menaçante du serpent.

Tu n’as rien à craindre de son venin, avait chuchoté la voix, il ne foudroie que les ennemis de Mithra.

Il se disait parfois qu’il était devenu fou, qu’il ne percerait jamais le mystère du tableau, qu’il ne trouverait sa place nulle part. Il avait visité d’autres cryptes où des initiés nus et masqués perpétuaient le sacrifice du taureau. Les cérémonies se ressemblaient, mais elles se situaient à des époques différentes, traversant les siècles, s’enfonçant peu à peu dans la méfiance et le secret. À l’ambiance joyeuse et sensuelle des premiers banquets succédait une atmosphère sombre, grave, presque funèbre. Les adorateurs du Sol Invictus étaient entrés dans la clandestinité. Parfois le sang...