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1

 L’île de Tôkyô

Le tirage au sort qui allait décider de l’identité de son mari 
devait se dérouler au Palais impérial. Kiyoko, qui s’était levée plus 
tôt que d’habitude, descendit vers Odaiba1. Le rivage recouvert de 
galets noirs était morne, au point que Kiyoko avait du mal à se 
croire en plein Pacifique sud. La crique était coincée entre deux 
promontoires rocheux qui donnaient une impression d’écrasement. 
Le niveau de l’eau avait dû monter car la mer se dressait comme 
un mur qui en bouchait l’entrée.

Kiyoko détestait cette plage qui semblait l’emprisonner. Cela 
faisait cinq ans qu’ils avaient réussi, son mari Takashi et elle, à 
débarquer en cet endroit après le naufrage de leur voilier. Pris 
dans une tempête, ils avaient été fous de joie en apercevant l’île, 
et depuis, dans l’impossibilité de repartir, Kiyoko passait ses 
journées à contempler l’horizon.

Elle enleva sa robe noire en lambeaux et, complètement nue, 
s’immergea. Il fallait faire attention aux trous. Bercée par les 
vagues, elle foulait les galets, lavant son visage à l’eau tiède. 

1. Odaiba (la forteresse) est une île artificielle située dans la baie de Tôkyô. 
Elle contenait des canons prêts à tirer. Plusieurs noms de lieux sont dans le 
roman empruntés, on le verra, à une topologie japonaise réelle.
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Puisque ce jour- là elle était la vedette, elle devait se faire belle, 
se dit- elle en laissant échapper un rire. N’importe où, n’importe 
quand, elle avait toujours le beau rôle. Tout le monde la regar-
dait et tentait d’obtenir ses faveurs. Cela ne pouvait se passer 
autrement, puisqu’elle était la seule femme sur les trente- deux 
habitants de l’île. Kiyoko lissa d’une main ses cheveux emmêlés, 
puis essaya de les attacher avec une sargasse. Elle venait d’avoir 
quarante- six ans, mais à part ses cheveux devenus moins épais, 
elle ne déclinait pas. Et pourtant, combien de combats désespérés 
n’avait- elle pas menés ! Kiyoko sourit à nouveau. Les gens mou-
raient, se blessaient. Combien de femmes ailleurs dans le monde 
étaient ainsi courtisées par les hommes ?

Trois mois après que leur couple avait échoué sur l’île, vingt- trois 
jeunes à la dérive étaient arrivés du Japon. Des intérimaires de 
la région métropolitaine employés au dénombrement des chevaux 
sauvages de l’île de Yonaguni. Rien que des hommes. Ramasser 
le crottin et l’écraser pour y rechercher les vers parasites, c’était 
un boulot pénible, sale, malodorant et mal payé ; de colère ils 
avaient planifié leur évasion à bord d’un bateau de pêche délabré 
qu’un typhon avait entraîné jusqu’à l’île. La nuit où les naufragés 
avaient fui à la nage leur embarcation qui s’était écrasée sur les 
brisants, Takashi et Kiyoko les avaient secourus, sans se ménager. 
Ils étaient contents de voir augmenter le nombre de leurs com-
pagnons d’infortune, mais c’était comme de se retrouver entre 
codétenus, sans savoir à quel territoire était rattachée l’île sans 
nom, où les secours se faisaient attendre.

Les jeunes avaient fini par donner à l’île le nom de Tôkyô. 
Takashi s’était moqué de leur nostalgie puérile, tandis que Kiyoko 
les approuvait de se résigner, dans la mesure où tout retour était 
impossible, à vivre joyeusement dans cet ersatz de capitale. Et 
elle avait fait sienne cette attitude.

Elle ne cessait de contempler l’île. Tôkyô était recouverte 
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d’une épaisse végétation, il n’y avait pas de haute montagne. 
Selon Takashi, qui l’avait explorée, elle avait la forme d’un rein 
écrasé, d’environ sept kilomètres de long sur quatre de large. Elle 
n’abritait pas d’animaux dangereux tels que serpents venimeux 
ou chats sauvages, ils pouvaient y ramasser à volonté bananes 
et taros qui y poussaient en quantité, et puisqu’il y avait aussi 
beaucoup de cocotiers, l’île était riche en nourriture. À part qu’elle 
était inhabitée et que les secours n’arrivaient pas, on pouvait dire 
que c’était un paradis.

Kiyoko sentit une présence et se retourna. Derrière elle se 
tenaient trois gars de Hongkong. Ils observaient son corps nu avec 
un mince sourire. Elle les connaissait de vue, bien sûr, mais ne 
savait pas leur nom. Il y en avait un plus âgé au ventre bedonnant, 
tandis que les deux autres, encore jeunes, portaient un bouc noir. 
L’un d’eux, auquel il manquait des dents, fit un geste avec les 
mains pour souligner ses rondeurs. Elle tourna la tête, en colère. 
Elle était la personne la plus grasse de l’île. Ils vivaient dans 
le besoin, alors pourquoi grossissait- elle ? Elle l’ignorait. Elle 
n’aimait pas son petit corps rond et gras, preuve que la vie sur 
l’île ne lui convenait pas. Watanabé, une vraie langue de vipère 
celui- là, s’était moqué d’elle en disant que c’étaient sans doute 
les pulsions viriles, dominantes sur l’île, qui lui profitaient ! Il 
avait été relégué sur la plage de Tôkaimura1, de l’autre côté de 
l’île, parce qu’il ne coopérait pas au travail de la communauté et 
que son caractère pervers était détestable.

Le nom de Tôkaimura venait de ce qu’il y avait là un grand 
nombre de bidons très étranges. Solides, en métal dépoli sem-
blable à de l’aluminium, scellés de couvercles jaunes, il y en 
avait plusieurs dizaines disséminés sur la plage. La curiosité avait 

1. Ville au nord de Tôkyô, dans le département d’Ibaraki, où eut lieu le 
30 septembre 1999 un grave accident dans une usine nucléaire.
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poussé certains insulaires à tenter de forcer leur ouverture, mais 
quelqu’un leur avait fait peur en disant : « Ce serait pas des déchets 
radioactifs par hasard ? », si bien que plus personne n’avait osé 
s’en approcher. Depuis, on avait donné à la plage aux bidons le 
nom de Tôkaimura. Contrairement à celle d’Odaiba, c’était une 
belle plage avec du sable blanc à perte de vue : pourquoi s’en 
priver ? Mais s’il y avait de la radioactivité, il fallait absolument 
s’en éloigner. On disait que longtemps après, quand Watanabé avait 
refait son apparition à Bukuro1, il avait perdu ses cheveux et ses 
dents, de sorte que plus personne n’osait désormais s’approcher 
de Tôkaimura.

Les bidons sur la plage de Tôkaimura apportaient autant d’espoir 
que de résignation aux habitants de l’île. Résignation, car si l’île 
servait de dépotoir radioactif, plus personne ne s’y aventurerait. 
Espoir, car, dans ce cas, il était toujours possible que l’on vienne 
en jeter d’autres. Or aucun bateau n’était venu s’y débarrasser 
de déchets dangereux. À la place avaient débarqué les Chinois.

Un matin, trois ans plus tôt, en apprenant qu’un bateau était 
en vue, les habitants de l’île s’étaient précipités tous ensemble 
pour le voir. Au large était mouillé un bâtiment noir. Celui dont 
ils avaient rêvé ! Ils avaient tous hurlé à perdre haleine en faisant 
de grands gestes, et comme cela ne suffisait pas, chacun avait 
enlevé son tee- shirt, l’accrochant au bout d’un bâton pour l’agiter. 
Bientôt, voyant qu’un pneumatique jaune descendait le long de la 
coque, certains d’entre eux, vidés de leurs forces, avaient éclaté en 
sanglots, d’autres s’étaient précipités pour ramasser des cailloux et 
les glisser dans leurs poches en souvenir de l’île, d’autres encore 
étaient tellement heureux qu’ils couraient en tous sens sur la plage, 
tout cela dans le plus grand désordre. Or le pneumatique censé 

1. Diminutif d’Ikebukuro, nom d’un quartier de la ville de Tôkyô, comme 
plus loin Shibuya ou Juku (diminutif de Shinjuku).
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venir les secourir était chargé de passagers. Ils y aperçurent un 
homme avec un rifle à la main et au moins une dizaine de têtes 
noires. À l’air épuisé, comme des condamnés. Bientôt, sous la 
menace de celui qui était armé, les passagers avaient été forcés 
de débarquer. Vide, le pneumatique retourna vers le bateau. Les 
habitants de l’île qui le regardaient, frappés de stupeur, avaient fini 
par se mettre à crier comme des fous : « À l’aide, nous sommes 
des Japonais ! Au moins, prévenez quelqu’un ! » Mais le bateau 
avait quitté l’anse sans un regard en arrière.

Les hommes abandonnés sur la plage étaient presque tous en 
tenue légère, short et maillot, et sans le moindre bagage. L’air 
abattus, ils regardaient les Japonais se lamenter et, assis sur le 
sable, marmonnaient entre eux en soupirant. Certains s’étaient 
allongés.

Un jeune employé intérimaire nommé Atama, ancien chef de 
gang, leur avait adressé la parole, mais ils n’avaient pas compris. 
Des Chinois sans doute, murmuraient entre eux les Japonais. Atama 
avait alors tracé sur le sable avec un bâton les trois caractères 
pour « Chinois » suivis d’un point d’interrogation, et tout le groupe 
avait acquiescé. Ensuite, il avait écrit : « Quelle île ? », et un 
homme d’une quarantaine d’années, qui paraissait le plus vieux, 
lui avait pris brusquement le bâton des mains pour répondre : « Je 
sais pas*1. » En comparaison de l’écriture maladroite d’Atama, la 
sienne était si bien calligraphiée qu’elle en était difficile à lire. Par 
la suite, ils avaient su qu’au cours de leur traversée clandestine 
vers le Japon les Chinois avaient eu des ennuis d’argent, si bien 
qu’on les avait débarqués sur cette île.

– Ça va pas, ça va pas. C’est une vraie poubelle, ici !

1. Les mots suivis d’un astérisque (*) sont en chinois dans le texte. L’écriture 
japonaise employant des idéogrammes chinois, Chinois et Japonais peuvent se 
comprendre en écrivant quelques mots simples, isolés de toute syntaxe.
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Celui qui venait de se fâcher tout en se tirant les cheveux était 
un garçon qu’on avait surnommé Miyuki- chan. Parce qu’il passait 
son temps à parler de sa petite amie Miyuki. Miyuki- chan, cette 
nuit- là, perdit tranquillement la raison. Il se mit soudain tout nu 
et, après avoir salué ses camarades d’un « Bon, alors j’y vais », 
il traversa la crique à la nage avec des gestes violents et disparut.

Si l’arrivée des Chinois avait consolidé la cohésion du groupe 
japonais, elle n’apporta rien de bon. Le mépris des Japonais envers 
ceux qui leur apparaissaient comme des rebuts était renforcé par 
leur fierté d’être arrivés là par eux- mêmes suite à la tempête, 
mais cela ne changeait rien à leur situation misérable. De plus, 
survivre au quotidien sur une île déserte avait fait naître en eux 
indifférence et paresse : ils n’avaient guère envie de nouer des 
relations avec des étrangers. C’est alors qu’ils donnèrent le nom 
de Tôkyô à la partie ouest de l’île (le côté creux) où vivaient 
les Japonais, et celui de Hongkong à la partie est comprenant 
Tôkaimura, où vivaient les Chinois. Odaiba, qui se trouvait à la 
base du rein, fut considéré comme le port commun, mais bien 
sûr il n’y avait pas plus d’arrivées que de départs de bateaux.

Les Chinois se familiarisèrent vite avec la vie sur l’île, comme 
s’ils y avaient habité de tout temps. Ils étaient triviaux. Ils se sou-
lageaient n’importe où et n’importe quand, jetaient leurs ordures 
à tout va. Comme ils étaient entre hommes, ils ne se gênaient 
pas pour vivre nus et se fondaient dans la jungle comme des 
bêtes sauvages. Mais ils étaient beaucoup plus doués que ceux de 
Tôkyô pour organiser leur survie. Chaque camp considérait souris 
et lézards comme une précieuse source de protéines animales, 
mais, à la différence de ceux de Tôkyô qui les dévoraient aus-
sitôt après les avoir capturés, les Chinois se donnaient beaucoup 
de peine pour les attraper vivants, les enfermer et les pousser à 
se reproduire. Quand ils pêchaient du poisson, ils pensaient à le 
conserver en le badigeonnant d’eau de mer pour le faire sécher 
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puis à le réduire en poudre pour le bouillon, élaborant ainsi toutes 
sortes de préparations. Une odeur appétissante s’élevait toujours 
de Hongkong, où une ambiance paisible faisait douter d’être sur 
une île déserte. Et ce n’était pas tout : ils agrémentaient leur vie 
au maximum. On disait qu’ils avaient même dégotté de l’ail et 
du piment sauvage pour assaisonner les plats, car ils excellaient 
à trouver des condiments.

Un jour, Kiyoko les vit transporter un wok flambant neuf. Elle 
leur demanda par gestes où ils se l’étaient procuré, et ils répondirent 
qu’ils avaient pris le couvercle d’un des bidons de Tôkaimura. 
Il y avait double épaisseur de métal, et comme c’était rigide ils 
avaient peiné, s’étaient retourné des ongles, foulé des tendons, 
expliquèrent- ils avec force mimiques. Kiyoko voulut évoquer le 
risque de radiations, mais elle n’en eut pas le courage. Si les gars 
de Hongkong ne mouraient pas, après tout pourquoi s’inquiéter ?

Des gars pareils seraient bien capables de fabriquer des armes, 
s’inquiéta Atama, mais tant pis, à Tôkyô on était résigné. On 
s’inquiétait de leur venue : les Chinois pouvaient les attaquer pour 
les soumettre. Mais la faiblesse des insulaires de Tôkyô était de 
raisonner avec résignation : à quoi bon ? Même s’ils voulaient 
résister, l’action ne suivait pas. Ou plus exactement ils ne savaient 
pas comment résister. Sur ce point, à Hongkong ils avaient un 
meneur du nom de Yang, dont tout le monde exécutait les ordres. 
Les dix hommes dirigés par Yang formaient une armée ayant la 
survie comme objectif. Yang avait environ trente- cinq ans. C’était 
un homme au regard perçant, au menton proéminent et au teint 
sale, qui hurlait tout le temps de colère d’une voix perçante.

À Tôkyô, il n’y avait pas de meneur charismatique de l’envergure 
de Yang. Mais le rôle de meneur était tenu par Atama1, vingt- six 
ans, qui se vantait d’avoir dirigé une bande de voyous, et Oraga, 

1. Le mot signifie « tête » en japonais.
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trente ans, qui affirmait avoir enseigné dans un cours du soir, mais 
ils ne faisaient pas le poids comme meneurs. Atama avait beau 
prendre une grosse voix, on voyait toute de suite que ce n’était 
que fanfaronnade, et son surnom, il le devait surtout à son corps 
frêle surmonté d’une grosse tête. Oraga jouait les médiateurs dans 
les disputes, ou les conseillers, mais il n’aimait pas se battre et 
n’avait aucune idée cohérente de la communauté sur l’île.

Tandis que les onze gars de Hongkong collaboraient tous au 
même objectif de survie, ceux de Tôkyô s’étaient regroupés par 
affinités en hameaux du nom de Bukuro, Juku et Shibuya, où ils 
vivaient dans la discrétion. Ils ne pouvaient se vanter que d’une 
seule chose. Ils avaient une femme, même si elle commençait à 
prendre de l’âge. Kiyoko était effectivement un atout majeur pour 
ceux de Tôkyô. Les gars de Hongkong n’avaient d’yeux que pour 
elle, lui offraient de la nourriture, voulaient l’inviter dans leur 
village. Et qu’il s’agisse de Hongkong ou de Tôkyô, qu’ils soient 
jeunes ou vieux, tous les habitants de l’île étaient des hommes et 
Kiyoko était la seule femme. Son existence était précieuse, objet 
de convoitises effrayantes, qu’on ne voulait toutefois pas mettre 
en danger. Elle était l’ibis de l’île de Tôkyô. Quand les hommes 
deviendraient vieux, s’ils parvenaient à mourir satisfaits d’une 
vie qui n’aurait pas été dénaturée, ce serait grâce à la présence 
de Kiyoko à leurs côtés. Par conséquent, il était normal qu’ils 
prennent grand soin d’elle.

Les Chinois enlevaient short et maillot, qu’ils enterraient soi-
gneusement dans le sable, et chacun posait une pierre dessus pour 
en marquer l’emplacement. C’était pour éviter qu’ils s’envolent 
en cas de coup de vent. Le plus difficile sur une île déserte est 
de s’approvisionner en vêtements. C’est pourquoi les Chinois 
travaillaient nus. Kiyoko observait leur sexe. Elle voulait savoir 
si, en découvrant sa nudité, ils n’allaient pas être excités. Mais 
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non. Ils considéraient l’approvisionnement en vivres comme une 
priorité, et devisaient avec sérieux en entrant dans la mer. Dans 
leurs mains, un harpon fait d’une branche taillée. Ils voulaient 
sans doute attraper du poisson pour leur déjeuner. Sur cette plage 
on ne pouvait pêcher que de petits poissons pleins d’arêtes. En 
plus ils n’avaient aucun goût, si bien que, du côté de Tôkyô, ils 
avaient depuis longtemps abandonné la pêche, mais les Chinois 
ne flemmardaient pas quand il s’agissait de se procurer à manger.

Le couteau nécessaire à tailler les harpons avait été prêté par 
Kiyoko. En échange d’une poignée de sel raffiné. Les Chinois 
étaient également doués pour la fabrication du sel. Celui de Tôkyô 
était rougeâtre, immangeable tellement il était amer, résultant sim-
plement de l’ébullition d’eau de mer pendant un jour et une nuit.

À Tôkyô, même s’ils disposaient de couteaux, de gamelles et 
de tentes, ils ne possédaient pas les techniques de survie ni la 
persévérance nécessaires. Tôkyô se passionnait pour des occu-
pations telles que l’extraction de la fibre de l’écorce de cocotier 
pour la confection de vêtements, la fabrication des meubles ou 
des colliers de fleurs, ce qui constituait plus un passe- temps de 
femme au foyer ou de personne âgée qu’un développement cultu-
rel. À la base, sans faire trop d’efforts, la nourriture pouvait se 
ramasser n’importe où. C’est pourquoi la vingtaine d’habitants de 
Tôkyô avait du mal à combattre l’ennui. La mode de se tatouer 
les bras et de porter sa culotte à l’envers se répandit, et c’était 
chic d’attraper de jeunes singes pour en faire des animaux de 
compagnie. Tandis que Hongkong, par crainte de la pénurie de 
ressources, développait la productivité, Tôkyô s’intéressait à la 
culture. Leur recherche personnelle d’une raison de vivre l’emportait 
peut- être. Finalement, Tôkyô se mit à prêter des objets à Hongkong 
en échange de sel et de produits séchés, et un tel mode de vie 
commença à prospérer. L’apparition des Chinois avait bouleversé 
radicalement le quotidien des habitants de Tôkyô.
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Les Chinois s’apprêtaient à plonger pour pêcher. Kiyoko sortit 
de l’eau pour leur laisser la place, et tout en se séchant à la brise 
marine, elle se demanda quels plats allaient être servis au festin 
du soir, quels plaisirs il y aurait. Bananes à la vapeur, boulettes 
de taro, alcool de noix de coco, steak de lézard. « Ce serait bien 
si ces petits- là nous attrapaient un cochon sauvage ! » Elle saliva. 
Puis s’amusa à imaginer qui serait son prochain époux. Cela ferait 
bientôt un mois que Noboru, son troisième mari, avait disparu.

Kiyoko retourna à la cabane perchée sur le point culminant 
de l’île qu’elle avait appelé Chôfu1 en souvenir de l’endroit où 
elle avait vécu au Japon. Elle allait en informer son défunt mari 
en se recueillant devant sa stèle. En guise de tablette votive, elle 
n’avait qu’un galet blanc ramassé à Tôkaimura avec son nom 
écrit dessus à l’aide d’un morceau de bois calciné.

– Takashi- san, aujourd’hui je me remarie. Je ne pensais pas 
aller jusqu’à quatre fois. Ne cesse pas de me protéger du haut 
du paradis, je t’en prie.

Elle avait tellement haï Takashi, car c’était à cause de sa 
passion pour la croisière qu’ils s’étaient retrouvés dans cette 
situation : elle lui en avait longtemps voulu, mais avait fini par 
oublier. Takashi était mort mystérieusement, un peu plus d’un 
an après leur arrivée sur cette île. Il s’était tué en s’écrasant sur 
les rochers du haut de la falaise du cap Sainara2. Par la suite, 
on avait dit que c’était Kasukabé, son deuxième mari, qui l’avait 
poussé par jalousie, mais Kiyoko n’avait pas prêté attention à la 
rumeur. Elle avait éprouvé bien plus d’amour pour Kasukabé que 
pour Takashi. De toute façon, en restant sur cette île déserte, ils 
étaient tous condamnés à disparaître un jour ou l’autre. Son tour 
était venu un peu plus tôt, c’est tout.

1. Grande ville récente de la banlieue ouest de Tôkyô.
2. On entend sayonara, « au revoir ».
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C’était en juin, cinq ans auparavant, que Takashi et Kiyoko 
avaient quitté le port de Naha1 pour un tour du monde en voilier. 
À Kiyoko, qui n’avait pas trop envie de vivre sur un bateau pen-
dant un an, Takashi avait fait une promesse aux allures de rêve. 
Une fois terminée leur aventure consistant à faire escale dans les 
ports de chaque pays, ils iraient vivre en Australie. Il avait quitté, 
avant sa restructuration, la société qui l’employait, empochant au 
passage une retraite augmentée de vingt pour cent. Il avait alors 
quarante- sept ans. Kiyoko était angoissée au sujet de leur vie en 
croisière, de l’argent qu’il leur resterait après leur aventure, et 
elle se défiait de son propre jugement, puisqu’elle ne s’était pas 
rendu compte que l’égoïsme de Takashi faisait à ce point partie 
de sa personnalité. Mais il avait l’habitude des croisières, il était 
confiant et savait diriger Kiyoko à bord. Le destin est imprévi-
sible : au bout de trois jours ils avaient rencontré une tempête et 
s’étaient mis à dériver plusieurs jours durant. Takashi s’était alors 
montré courageux, et sans se résigner il avait remonté le moral de 
Kiyoko qui désespérait, mais une fois arrivés sur l’île la situation 
s’était inversée. Se livrant entièrement à son instinct de survie, 
elle déterrait des tubercules, goûtait des plantes sauvages pour 
voir si elles étaient comestibles, dépeçait des serpents, pendant 
que Takashi avec son intestin fragile accumulait les indigestions 
et s’affaiblissait complètement, étant bientôt réduit à ne boire 
que de l’alcool de coco et à dormir. Enfin, après l’arrivée du 
groupe d’intérimaires, il les avait aussitôt soupçonnés de vouloir 
la séduire. « Heureusement qu’il est mort rapidement et qu’il n’a 
pas eu le temps de voir arriver les Chinois ! Il aurait été encore 
plus insupportable », se dit Kiyoko avec un tendre sourire.

Kasukabé, lui, était un jeune homme innocent de vingt et un 

1. À Okinawa.
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ans. Ne voulant plus être maçon, il avait postulé pour le job sur 
l’île de Yonaguni, mais n’avait pas cessé de répéter jusqu’à sa 
mort qu’il aurait préféré continuer à subir les humiliations de son 
chef de chantier. La présence de Takashi ne l’avait pas empêché 
de séduire Kiyoko, il avait plusieurs fois essayé de coucher avec 
elle. Elle en avait été exaspérée en même temps qu’elle n’avait pu 
s’empêcher de s’en réjouir. C’était la première fois qu’elle avait 
le plaisir de s’occuper d’un jeune homme qui aurait pu être son 
fils. Mais Kasukabé était jaloux, il haïssait tous les hommes qui 
sollicitaient ses faveurs, se bagarrait avec eux. Il était mort deux 
ans plus tôt en pleine nuit. Lui aussi en tombant du cap Sainara. 
Elle en avait conçu de la tristesse. Car elle l’avait vraiment aimé. 
Après la mort de Kasukabé, l’image de Kiyoko avait changé. Elle 
était désormais considérée comme une femme diabolique entraînant 
les hommes vers la mort. Les hommes lui couraient après et la 
sensation d’être à l’origine de tragédies la grisait.

Bref, elle avait pensé pouvoir se faire plaisir avec tous ces petits 
jeunes, mais cette allégresse fut éphémère, la mort de Kasukabé 
avait tout chamboulé. Depuis, l’atmosphère sur l’île était complè-
tement différente. À cause de ce tirage au sort. Kiyoko éprouva 
de la colère en touchant enfin le fond du problème.

Après les morts suspectes de Takashi et Kasukabé, les hommes 
proches de Kiyoko, Atama et Oraga étaient venus la voir chez 
elle pour lui demander très poliment de bien vouloir se choisir 
un nouveau mari. Kiyoko avait répondu en souriant avec dédain 
qu’elle n’avait aucun penchant particulier pour quiconque, alors 
les deux garçons avaient échangé un regard entendu avant de lui 
annoncer que dans ce cas ils allaient procéder à un « tirage au 
sort des prétendants ». Le mari disposerait de deux ans, au bout 
desquels un nouveau tirage au sort aurait lieu. Elle pensa que cela 
équivalait à un esclavage sexuel, mais ne put refuser. Les gars de 
Hongkong avaient débarqué sur l’île, ceux de Tôkyô renforçaient 
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leurs défenses, quoi de plus normal : elle n’avait pas le courage 
d’opposer son égoïsme à l’intérêt de la communauté. Mais fina-
lement ce sentiment d’autodéfense s’était dissipé très rapidement.

Noboru, son troisième mari, avait été choisi ainsi, par tirage 
au sort. Mais il n’avait presque pas fréquenté le collège et avait 
passé son temps à traîner aux abords des supérettes ouvertes 
vingt- quatre heures sur vingt- quatre. Il faisait bêtement, à tort 
et à travers, le V de la victoire, car non seulement il n’était pas 
intelligent, mais en plus il avait un poil dans la main. Elle avait 
l’impression d’entretenir un adolescent attardé qui s’incruste à la 
maison et avait en permanence envie de le jeter dehors à coups de 
pied : c’était la première fois depuis son arrivée sur l’île qu’elle 
subissait un stress pareil.

« Bye bye, Takashi. Bye bye, Kasukabé, je t’aimais bien. Bye 
bye, Noboru, le dernier des abrutis. » Ainsi Kiyoko fit intérieure-
ment ses adieux à ses trois maris avant d’enlever sa robe noire. 
Elle prit en haut de l’étagère la chemise blanche de Takashi et 
son short en coton. Ils avaient jauni, ils étaient déchirés ici ou 
là, mais de tous ses vêtements c’étaient les moins abîmés. Elle 
les gardait précieusement afin de s’en revêtir si par miracle des 
secours arrivaient pour les évacuer de l’île. Sous sa chemise, elle 
portait le joli collier en coquillages et corail qu’Inukichi lui avait 
confectionné. Inukichi était, à présent, le garçon le plus jeune de 
Tôkyô, il avait vingt- deux ans. Il aimait beaucoup les chiens1 et, 
comme sur l’île il n’y en avait pas, il avait été assez longtemps 
déprimé. Maintenant c’était un garçon courageux qui avait trouvé 
une nouvelle raison de vivre à fabriquer des outils en noix de 
coco et en coquillages. Chaque fois qu’il lui apportait un nouvel 
accessoire, en échange elle couchait avec lui.

1. Son surnom contient le mot inu qui signifie « chien ». Il sera plus loin 
désigné par son vrai nom : Hachio.
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Kiyoko regardait la montre de Takashi, qui s’était arrêtée deux 
ans plus tôt. Elle indiquait onze heures sept. C’était elle qui avait 
fonctionné le plus longtemps, cette « Omega Seamaster » de Takashi. 
Onze heures sept, l’heure à laquelle l’île s’était figée dans le temps. 
Depuis, ils y vivaient sans tenir compte de l’heure. Elle savait qu’à 
Hongkong ils avaient conçu une horloge solaire et qu’ils travaillaient 
en fonction de l’heure, mais elle trouvait cela très contraignant.

Kiyoko se dirigeait toute joyeuse vers la place du « Palais 
impérial ». On l’avait située sur un promontoire plat légèrement 
surélevé. Au moment où ils avaient échoué sur l’île, ils avaient 
pensé y dresser un drapeau qu’on pourrait apercevoir d’un avion, 
mais ils en avaient abandonné l’idée pour ne pas sacrifier inutile-
ment du tissu. Le « palais » qui se dressait en plein milieu avait été 
reconstruit récemment. C’était une case toute simple avec quatre 
piliers et des feuilles de cocotier en guise de toit. Le « palais » 
précédent, avec sa toiture en palmier nypa, avait constitué pendant 
un temps la plus belle case de l’île, mais il avait été détruit en un 
clin d’œil par un typhon l’année précédente. C’était Sakai, l’ex- 
apprenti charpentier, qui l’avait conçu, mais il était mort aussitôt 
après d’une intoxication alimentaire due à un crabe de cocotier. 
Ce qui signifiait qu’il n’existait plus personne pour se lancer dans 
la construction d’un édifice de la communauté.

Les habitants de Tôkyô étaient déjà tous rassemblés sur la place 
du Palais impérial. Trois de Bukuro, quatre de Juku, six de Shibuya, 
deux de Kita- Senju, deux de Chiba1, et deux autres qui vivaient 
seuls. En tout, dix- neuf hommes. Watanabé de Tôkaimura n’était 
pas là car on n’avait pas pu le contacter. Seuls les prétendants 
allaient participer au tirage au sort impartial qui devait décider 
de son futur mari. En découvrant Kiyoko en tenue de gala, les 

1. Autres quartiers et banlieues du vrai Tôkyô.
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jeunes gens prirent un air grave, mais ce ne fut peut- être qu’une 
impression. Inukichi, paré d’un collier de sa composition et de 
plusieurs bracelets en coco, lui montra un endroit derrière lui.

– Les gars de Hongkong sont là.
– Ah, Watanabé aussi.
Elle n’avait pas remarqué que les Chinois s’étaient rassemblés 

au pied de la colline menant à la place du Palais impérial. Wata-
nabé était avec eux. Depuis le temps qu’ils ne l’avaient pas vu, 
son crâne s’était dégarni, mais il avait manifestement conservé 
toutes ses dents. Comme d’habitude, Watanabé jeta un regard 
moqueur à Kiyoko. Le maillot qui moulait son corps décharné 
était si crasseux qu’il avait perdu sa couleur d’origine. Ses cheveux 
ternes flottaient au vent du large et son teint était pire qu’avant.

Yang, vêtu d’un simple short noir, leva la main, souriant à 
l’assemblée d’un air amusé à l’idée de ce qui se préparait. Ses 
grosses canines jaunes pointaient de chaque côté de sa bouche. Il 
fit un signe du menton. L’homme entre deux âges qu’elle avait 
rencontré le matin même à Odaiba se présenta devant elle pour 
lui offrir, avec ses respects, quelque chose qu’il avait emballé 
dans des feuilles de bananier. Odeur de viande grillée. Les gars 
de Tôkyô en furent troublés. On les entendit marmonner : « C’est 
quand même pas du cochon sauvage ? Mais si, c’est du cochon 
sauvage ! » Avec un bâton, l’homme traça sur le sable le carac-
tère chinois pour « Célébration ». Son écriture était toujours aussi 
belle. Voyant qu’Atama n’y arrivait pas, Oraga se chargea d’écrire 
« Merci* ».

Atama entreprit de déballer fiévreusement le morceau de viande 
sous le regard impatient de tous. C’était bel et bien un morceau de 
porc, peut- être du jarret, rôti à point. Kiyoko manquait de protéines 
depuis si longtemps qu’elle en avait le cerveau paralysé. La viande 
n’était pas sèche comme celle des lézards ou des serpents, c’était 
un rôti de porc désossé. Où trouvait- on des cochons sauvages sur 
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cette île exiguë ? Les Chinois étaient extraordinaires de pouvoir en 
débusquer et en attraper. Les habitants de Tôkyô éprouvèrent un 
choc devant une telle débrouillardise. Et Watanabé semblait avoir 
grossi. Oraga, qui présidait, prit la parole d’une voix solennelle :

– Il y a augmentation du nombre de participants au tirage au 
sort, Kiyoko- san, avez- vous à redire sur ce point ?

– En tout cas, je refuse Watanabé et Noboru.
Noboru se détourna, Watanabé ricana. Oraga remonta discrè-

tement ses lunettes qui glissaient : il avait l’air embarrassé. La 
monture, cassée depuis longtemps, était fixée à sa tête par des 
vrilles. Ça lui donnait l’air cocasse. Son surnom d’Oraga, « Moi 
je », venait de ce qu’il disait toujours : « Cessez d’être égoïstes à 
dire toujours “moi je, moi je” », mais son nom d’origine, personne 
ici ne le connaissait, il n’avait pas de signification.

– Voici les conditions. Bon, que les personnes désireuses de 
participer au tirage au sort lèvent la main.

Il y eut un silence. Kiyoko redressa la tête pour compter les 
participants. Un, deux, trois… six. Seulement six, c’était fran-
chement décourageant ! En excluant le couple homo de Chiba et 
son ex- mari Noboru, il restait encore seize garçons. Inukichi, lui 
qu’elle avait tant gâté, ne levait même pas la main, il observait 
la mer au loin. Kiyoko s’en mordit la langue d’humiliation.

Six coquillages avaient été déposés sur le sol. Les participants 
devaient les ouvrir, du plus âgé au plus jeune : celui qui trouvait 
une inscription à l’intérieur était désigné comme nouveau mari. 
Ceux qui avaient levé la main les ouvrirent donc chacun son 
tour, en sautillant tout excités, comme s’il s’agissait d’un jeu. 
« Le tirage au sort deux ans auparavant avait été beaucoup plus 
tendu et solennel », pensa Kiyoko avec regret. Ce fut GM, le 
quatrième des concurrents, qui l’emporta. Il avait aux alentours 
de vingt- sept, vingt- huit ans. Quand il travaillait sur l’île de 
Yonaguni, il se prétendait étudiant d’une université publique de 
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province. Mais personne n’avait pu vérifier si c’était vrai. Et le 
choc de son arrivée sur l’île de Tôkyô l’avait rendu amnésique. 
Ses affaires étant marquées à ses initiales, GM, on l’appelait ainsi. 
Kiyoko avait appris bien plus tard que, lorsque le groupe avait 
quitté Yonaguni, il s’était montré plein d’initiative, s’imposant 
comme meneur, ce qui était difficile à croire tellement sur l’île 
il était devenu taciturne et discret. N’appartenant à aucun groupe, 
il vivait seul et proposait ses services de masseur. Kiyoko elle 
aussi s’était fait masser plusieurs fois, mais il n’était pas très doué 
pour trouver les points de pression.

– Bravo, GM !
Les jeunes gens barbus félicitaient GM, qui regardait Kiyoko d’un 

air décontenancé. Jusqu’alors, trois hommes seulement s’étaient 
abstenus de se glisser dans le lit de Kiyoko, et GM en faisait 
partie. Au moment du tirage au sort aussi, il avait été le seul à 
hésiter. Kiyoko ressentait autant d’espoir que d’anxiété au sujet 
de ce nouveau mari. Était- il doué en amour ? Réussirait- il à la 
satisfaire ?

– Nous allons procéder à la cérémonie du mariage de Kiyoko- 
san et de GM, proclama Oraga.

Il y eut des applaudissements, l’ambiance était festive. Beaucoup 
d’alcool de coco avait été prévu pour la soirée. Un alcool simple 
à préparer. Il suffisait de couper les jeunes pousses de cocotier 
et d’en recueillir le jus qu’on laissait fermenter. Mais c’était dur 
et dangereux de grimper aux cocotiers, le travail était délégué à 
ceux de Juku, des fanas d’alcool, ceux- là.

Les habitants de Hongkong se rapprochaient petit à petit du 
cercle de la fête, mais avec réserve. Dans la mesure où ils avaient 
apporté du cochon sauvage, on ne pouvait quand même pas les 
ignorer : Oraga leur fit signe d’avancer. Yang arriva le premier 
et adressa ses félicitations à GM en lui tapant sur l’épaule. Puis il 
tapa sur celle de Kiyoko. Elle sentit alors l’extrémité des ongles de 
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ses doigts noirs ramper le long de sa nuque. Kiyoko se retourna, 
et Yang lui murmura quelque chose à l’oreille. Probablement 
voulait- il lui signifier que si elle allait chez eux, à Hongkong, il 
s’occuperait bien d’elle, ou quelque chose d’approchant. Kiyoko 
s’imagina dans les bras de ce Yang, et son corps se réchauffa. 
Elle se rendait compte que les petits jeunes de Tôkyô ne lui suf-
fisaient pas. Elle avait besoin d’expériences nouvelles. D’hommes 
différents. À force de rester la seule femme de l’île, elle avait 
l’impression d’abriter des désirs qui ne pouvaient être comblés par 
la totalité des hommes présents. Des désirs qui ne se satisferaient 
même pas d’absorber toute l’île. « Que faire ? » se demanda- t-elle 
en regardant le dos de GM, qui ne la réconfortait guère. Comme 
il n’y avait pas de lessive sur l’île, la crasse pénétrait jusqu’au 
fond des fibres, et son tee- shirt vert pâle était devenu saumâtre. 
Se marier sur cette île, quel bonheur cela pouvait- il offrir à ce 
jeune homme amnésique ?

– Kiyoko- san, l’interpella Watanabé. Tu ferais mieux de venir 
à Hongkong. Tu t’amuserais plus qu’à moisir ici avec des types 
pareils.

– Pourquoi ?
– Parce que. Je peux pas te le dire ici. Et, avec ça, on a un 

projet extraordinaire.
Watanabé resta évasif, tout en jetant un regard furtif vers le 

groupe de Chinois qui lui tournaient le dos. Kiyoko pensa qu’ils 
avaient peut- être commencé un élevage de cochons sauvages.

– Allez, dis- moi.
– Si tu me laisses coucher avec toi.
– N’importe quoi ! Je viens juste de me marier, figure- toi.
– Tu parles, la prostituée de l’île. Déjà que t’es vieille, tu couches 

bien avec qui tu veux sous prétexte que t’es la seule femme.
Watanabé grimaça. De colère, le sang monta à la tête de Kiyoko, 
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mais elle retrouva son calme en riant : inutile de se fâcher contre 
ce type que tout le monde haïssait.

– Non mais, arrête de te moquer de moi, grommela Watanabé 
avant d’aller s’asseoir derrière les Chinois.

Kiyoko se fit une promesse en son cœur. Watanabé serait- il le 
dernier survivant de l’île, elle ne ferait jamais l’amour avec lui.

C’était l’heure du banquet. De l’alcool de coco fut versé dans 
des bols confectionnés par des mains habiles à partir de noix de 
coco, et le cochon sauvage apporté par les gars de Hongkong 
fut enfin servi. Chénopodes et autres plantes sauvages bouillies 
dans de l’eau de mer, pancakes de tubercules de taro cuits dans 
de l’alcool, bouillon de serpent, crabe de cocotier bouilli à l’eau 
de mer, et autres ormeaux, succulents. L’alcool aidant, arriva le 
moment des divertissements, et le groupe de musique de Shibuya 
« Tôkyô- dôme1 » entra en scène. Un morceau de bois pour micro, 
un certain Kamé- chan prit la parole. Il avait reçu un coup de sabot 
de cheval sauvage à Yonaguni et, lors de son débarquement sur 
l’île de Tôkyô, il avait encore dans le dos un énorme hématome 
violet en forme de sabot qui lui était resté longtemps.

– Hello, nous sommes les Tôkyô- dôme. Félicitations pour cette 
journée. Euh, nous sommes tristes d’avoir perdu à la loterie, mais 
nous devons faire vivre la musique.

– Vous n’y avez même pas participé ! cria Watanabé.
Kamé- chan se gratta la tête, perplexe.
– Euh, effectivement, mais nous sommes le groupe légendaire 

de l’île de Tôkyô, le Tôkyô- dôme. Nos influences musicales sont 
variées, et comme nous avons un problème d’instruments, on fait 
ce qu’on peut et on vous propose du rap.

– Yeaah ! cria quelqu’un comme si c’était convenu à l’avance.
Kamé- chan leva la main.

1. Stade et salle de concerts rock à Tôkyô.
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– C’est surtout la guitare, notre problème instrumental. On a 
essayé avec des noix de coco, mais ça se termine toujours en 
ukulélé. Le plus important ce sont les cordes. C’est capital. Au 
fait, Yang, t’aurais pas des poils de cochon par hasard ?

Watanabé sembla lui traduire, et Yang répondit jovialement à 
haute voix :

– J’en ai pas*.
– Les cordes c’est des boyaux de mouton, commenta quelqu’un.
Kamé- chan rit et leva le menton.
– Ah oui, c’est vrai. Bon, on va chanter. Le premier morceau 

s’appelle « Crottin de cheval ».
Ils n’avaient aucun talent, c’était flagrant, et Kiyoko trouva 

idiot même de faire semblant d’écouter. Mais les gars de Hong-
kong, jambes croisées, tendaient l’oreille avec un plaisir non 
dissimulé. Puis il y eut « Ireland Lander » interprété par le groupe 
de Bukuro, chanté a cappella. Ensuite, trois garçons interprétèrent, 
entre autres, « Astro, le petit robot » et « Sailor Mun », avec 
lyrisme. Les Chinois les observaient avec intérêt en s’extasiant, 
tout émus d’entendre ces chansons. Plus tard, les groupes de 
Juku et Kita- Senju interprétèrent un mouvement d’ensemble. Les 
pauvres corps sous- alimentés se déployaient en éventail, formant 
des tours vacillantes. Kiyoko se leva, prit le bâton qui servait 
de microphone. Elle chanta la chanson d’Adamo, « Sans toi ma 
mie ». À la fin elle pleurait à chaudes larmes, face aux hommes 
qui baissaient la tête en silence. Seuls les Chinois se levèrent 
pour applaudir avec enthousiasme. L’indifférence de ceux de 
Tôkyô donnait à penser à Kiyoko que l’atmosphère avait changé 
au sein de l’île. L’air de rien, les choses depuis deux ans avaient 
évolué. Son règne sur cette île se terminait, ce n’était plus qu’une 
question de temps.

– Le moment est bientôt venu pour les nouveaux mariés de 
nous quitter.
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Il était convenu qu’avant la fin du banquet le couple se retire-
rait chez Kiyoko pour la nuit de noces. Yang leva la main et dit 
quelque chose. Watanabé traduisit d’un air désabusé :

– Ils souhaiteraient eux aussi participer au prochain tirage au 
sort dans deux ans. Puisqu’ils contribuent au développement de 
l’île, ils prétendent y avoir droit.

– Qu’en pensez- vous, Kiyoko- san ? demanda Oraga, les pom-
mettes rougies par l’alcool de coco.

Tous les hommes de Tôkyô scrutaient le visage de Kiyoko 
avec attention. Ils seraient contrariés si elle acceptait, mais si 
elle refusait, les Chinois le prendraient mal. Kiyoko, placée dans 
cette situation difficile, renvoya la balle dans le camp d’Oraga.

– Qu’en penses- tu, toi ?
– Ça ne dépend que de votre volonté, nous n’avons pas à 

intervenir.
Depuis qu’elle avait épousé son troisième mari, on ne tenait 

plus compte de sa volonté, mais avec la requête des gars de 
Hongkong, on la sollicitait à nouveau. Kiyoko eut le cœur lourd 
face à la lâcheté de ceux de Tôkyô.

– Laissez- moi un temps de réflexion.
Watanabé rit en trouvant cela habile, puis il traduisit. Yang fixa 

Kiyoko d’un regard perçant. Elle en fut saisie d’horreur. Elle se 
demanda avec angoisse ce que ce malintentionné de Watanabé 
avait pu lui dire.

Il faisait nuit, et le sentier vers Chôfu était sombre. En se 
retournant, elle vit rougeoyer le feu de joie sur la place du Palais 
impérial. Tout autour, des ombres dansaient en poussant des cris 
étranges. Elle se sentait fatiguée. Elle était la seule femme de 
l’île, mais aussi la doyenne. Son nouveau mari, GM, la suivait 
sans mot dire.

– Dis quelque chose, à la fin !
Elle lui prit la main et s’aperçut qu’il tremblait comme une 
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