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L’ile de Tokyd

Le tirage au sort qui allait décider de 1’identité de son mari
devait se dérouler au Palais impérial. Kiyoko, qui s’était levée plus
tot que d’habitude, descendit vers Odaibal. Le rivage recouvert de
galets noirs était morne, au point que Kiyoko avait du mal a se
croire en plein Pacifique sud. La crique était coincée entre deux
promontoires rocheux qui donnaient une impression d’écrasement.
Le niveau de ’eau avait di monter car la mer se dressait comme
un mur qui en bouchait I’entrée.

Kiyoko détestait cette plage qui semblait I’emprisonner. Cela
faisait cinq ans qu’ils avaient réussi, son mari Takashi et elle, a
débarquer en cet endroit apreés le naufrage de leur voilier. Pris
dans une tempéte, ils avaient été fous de joie en apercevant I’ile,
et depuis, dans I’impossibilité¢ de repartir, Kiyoko passait ses
journées a contempler 1’horizon.

Elle enleva sa robe noire en lambeaux et, complétement nue,
s’immergea. Il fallait faire attention aux trous. Bercée par les
vagues, elle foulait les galets, lavant son visage a 1’eau tiede.

1. Odaiba (la forteresse) est une ile artificielle située dans la baie de Tokyo.
Elle contenait des canons préts a tirer. Plusieurs noms de lieux sont dans le
roman empruntés, on le verra, a une topologie japonaise réelle.
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L’iLE DE TOKYO

Puisque ce jour-la elle était la vedette, elle devait se faire belle,
se dit-elle en laissant échapper un rire. N’importe ou, n’importe
quand, elle avait toujours le beau role. Tout le monde la regar-
dait et tentait d’obtenir ses faveurs. Cela ne pouvait se passer
autrement, puisqu’elle était la seule femme sur les trente-deux
habitants de I’ile. Kiyoko lissa d’une main ses cheveux emmélés,
puis essaya de les attacher avec une sargasse. Elle venait d’avoir
quarante-six ans, mais a part ses cheveux devenus moins épais,
elle ne déclinait pas. Et pourtant, combien de combats désespérés
n’avait-elle pas menés ! Kiyoko sourit a nouveau. Les gens mou-
raient, se blessaient. Combien de femmes ailleurs dans le monde
étaient ainsi courtisées par les hommes ?

Trois mois apres que leur couple avait échoué sur I’ile, vingt-trois
jeunes a la dérive étaient arrivés du Japon. Des intérimaires de
la région métropolitaine employés au dénombrement des chevaux
sauvages de I’ile de Yonaguni. Rien que des hommes. Ramasser
le crottin et 1’écraser pour y rechercher les vers parasites, c¢’était
un boulot pénible, sale, malodorant et mal pay¢ ; de colere ils
avaient planifié leur évasion a bord d’un bateau de péche délabré
qu’un typhon avait entrainé jusqu’a I’ile. La nuit ou les naufragés
avaient fui a la nage leur embarcation qui s’était écrasée sur les
brisants, Takashi et Kiyoko les avaient secourus, sans se ménager.
Ils étaient contents de voir augmenter le nombre de leurs com-
pagnons d’infortune, mais c’était comme de se retrouver entre
codétenus, sans savoir a quel territoire était rattachée 1’ile sans
nom, ou les secours se faisaient attendre.

Les jeunes avaient fini par donner a I’ile le nom de Tokyd.
Takashi s’était moqué de leur nostalgie puérile, tandis que Kiyoko
les approuvait de se résigner, dans la mesure ou tout retour était
impossible, a vivre joyeusement dans cet ersatz de capitale. Et
elle avait fait sienne cette attitude.

Elle ne cessait de contempler 1’ile. Tokyd était recouverte
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d’une épaisse végétation, il n’y avait pas de haute montagne.
Selon Takashi, qui I’avait explorée, elle avait la forme d’un rein
écrasé, d’environ sept kilomeétres de long sur quatre de large. Elle
n’abritait pas d’animaux dangereux tels que serpents venimeux
ou chats sauvages, ils pouvaient y ramasser a volonté¢ bananes
et taros qui y poussaient en quantité, et puisqu’il y avait aussi
beaucoup de cocotiers, I’ile était riche en nourriture. A part qu’elle
était inhabitée et que les secours n’arrivaient pas, on pouvait dire
que c’était un paradis.

Kiyoko sentit une présence et se retourna. Derriére elle se
tenaient trois gars de Hongkong. Ils observaient son corps nu avec
un mince sourire. Elle les connaissait de vue, bien siir, mais ne
savait pas leur nom. Il y en avait un plus 4gé au ventre bedonnant,
tandis que les deux autres, encore jeunes, portaient un bouc noir.
L’un d’eux, auquel il manquait des dents, fit un geste avec les
mains pour souligner ses rondeurs. Elle tourna la téte, en colére.
Elle était la personne la plus grasse de I’ile. Ils vivaient dans
le besoin, alors pourquoi grossissait-elle ? Elle I’ignorait. Elle
n’aimait pas son petit corps rond et gras, preuve que la vie sur
I’1le ne lui convenait pas. Watanabé, une vraie langue de vipére
celui-1a, s’était moqué d’elle en disant que c’étaient sans doute
les pulsions viriles, dominantes sur I’ile, qui lui profitaient ! Il
avait été relégué sur la plage de Tokaimura!, de I’autre c6té de
I’le, parce qu’il ne coopérait pas au travail de la communauté et
que son caractére pervers ¢était détestable.

Le nom de Tdékaimura venait de ce qu’il y avait la un grand
nombre de bidons trés étranges. Solides, en métal dépoli sem-
blable a de I’aluminium, scellés de couvercles jaunes, il y en
avait plusieurs dizaines disséminés sur la plage. La curiosité avait

1. Ville au nord de Tokyd, dans le département d’Ibaraki, ou eut lieu le
30 septembre 1999 un grave accident dans une usine nucléaire.
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poussé certains insulaires a tenter de forcer leur ouverture, mais
quelqu’un leur avait fait peur en disant : « Ce serait pas des déchets
radioactifs par hasard ? », si bien que plus personne n’avait osé¢
s’en approcher. Depuis, on avait donné a la plage aux bidons le
nom de Tokaimura. Contrairement a celle d’Odaiba, c’était une
belle plage avec du sable blanc a perte de vue : pourquoi s’en
priver ? Mais s’il y avait de la radioactivité, il fallait absolument
s’en ¢loigner. On disait que longtemps apres, quand Watanabé avait
refait son apparition a Bukuro!, il avait perdu ses cheveux et ses
dents, de sorte que plus personne n’osait désormais s’approcher
de Tokaimura.

Les bidons sur la plage de Tokaimura apportaient autant d’espoir
que de résignation aux habitants de I’ile. Résignation, car si I’ile
servait de dépotoir radioactif, plus personne ne s’y aventurerait.
Espoir, car, dans ce cas, il était toujours possible que 1’on vienne
en jeter d’autres. Or aucun bateau n’était venu s’y débarrasser
de déchets dangereux. A la place avaient débarqué les Chinois.

Un matin, trois ans plus tot, en apprenant qu’un bateau était
en vue, les habitants de I’ile s’étaient précipités tous ensemble
pour le voir. Au large était mouillé un batiment noir. Celui dont
ils avaient révé ! Ils avaient tous hurlé a perdre haleine en faisant
de grands gestes, et comme cela ne suffisait pas, chacun avait
enlevé son tee-shirt, I’accrochant au bout d’un baton pour 1’agiter.
Bientot, voyant qu’un pneumatique jaune descendait le long de la
coque, certains d’entre eux, vidés de leurs forces, avaient éclaté en
sanglots, d’autres s’étaient précipités pour ramasser des cailloux et
les glisser dans leurs poches en souvenir de 1’ile, d’autres encore
étaient tellement heureux qu’ils couraient en tous sens sur la plage,
tout cela dans le plus grand désordre. Or le pneumatique censé

1. Diminutif d’Tkebukuro, nom d’un quartier de la ville de Tokyo, comme
plus loin Shibuya ou Juku (diminutif de Shinjuku).
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venir les secourir était chargé de passagers. Ils y apercurent un
homme avec un rifle a la main et au moins une dizaine de tétes
noires. A 1’air épuisé, comme des condamnés. Bientot, sous la
menace de celui qui était armé, les passagers avaient été forcés
de débarquer. Vide, le pneumatique retourna vers le bateau. Les
habitants de I’1le qui le regardaient, frappés de stupeur, avaient fini
par se mettre a crier comme des fous : « A I’aide, nous sommes
des Japonais ! Au moins, prévenez quelqu’un ! » Mais le bateau
avait quitté 1’anse sans un regard en arriere.

Les hommes abandonnés sur la plage étaient presque tous en
tenue légere, short et maillot, et sans le moindre bagage. L’ air
abattus, ils regardaient les Japonais se lamenter et, assis sur le
sable, marmonnaient entre eux en soupirant. Certains s’étaient
allongés.

Un jeune employ¢ intérimaire nommé Atama, ancien chef de
gang, leur avait adressé la parole, mais ils n’avaient pas compris.
Des Chinois sans doute, murmuraient entre eux les Japonais. Atama
avait alors tracé sur le sable avec un baton les trois caracteres
pour « Chinois » suivis d’un point d’interrogation, et tout le groupe
avait acquiescé. Ensuite, il avait écrit : « Quelle ile ? », et un
homme d’une quarantaine d’années, qui paraissait le plus vieux,
lui avait pris brusquement le baton des mains pour répondre : « Je
sais pas*!. » En comparaison de 1’écriture maladroite d’ Atama, la
sienne ¢€tait si bien calligraphiée qu’elle en était difficile a lire. Par
la suite, ils avaient su qu’au cours de leur traversée clandestine
vers le Japon les Chinois avaient eu des ennuis d’argent, si bien
qu’on les avait débarqués sur cette ile.

— Ca va pas, ¢a va pas. C’est une vraie poubelle, ici !

1. Les mots suivis d’un astérisque (*) sont en chinois dans le texte. L’écriture
japonaise employant des idéogrammes chinois, Chinois et Japonais peuvent se
comprendre en écrivant quelques mots simples, isolés de toute syntaxe.
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Celui qui venait de se facher tout en se tirant les cheveux était
un gar¢on qu’on avait surnommé Miyuki-chan. Parce qu’il passait
son temps a parler de sa petite amie Miyuki. Miyuki-chan, cette
nuit-1a, perdit tranquillement la raison. Il se mit soudain tout nu
et, apres avoir salué ses camarades d’un « Bon, alors j’y vais »,
il traversa la crique a la nage avec des gestes violents et disparut.

Si I’arrivée des Chinois avait consolidé la cohésion du groupe
japonais, elle n’apporta rien de bon. Le mépris des Japonais envers
ceux qui leur apparaissaient comme des rebuts était renforcé par
leur fiert¢ d’étre arrivés la par eux-mémes suite a la tempéte,
mais cela ne changeait rien a leur situation misérable. De plus,
survivre au quotidien sur une ile déserte avait fait naitre en eux
indifférence et paresse : ils n’avaient guere envie de nouer des
relations avec des étrangers. C’est alors qu’ils donnérent le nom
de Toékyd a la partie ouest de I’ile (Ie c6té creux) ou vivaient
les Japonais, et celui de Hongkong a la partie est comprenant
Tokaimura, ou vivaient les Chinois. Odaiba, qui se trouvait a la
base du rein, fut considéré comme le port commun, mais bien
sir il n’y avait pas plus d’arrivées que de départs de bateaux.

Les Chinois se familiarisérent vite avec la vie sur 1’ile, comme
s’ils y avaient habité de tout temps. Ils étaient triviaux. Ils se sou-
lageaient n’importe ou et n’importe quand, jetaient leurs ordures
a tout va. Comme ils étaient entre hommes, ils ne se génaient
pas pour vivre nus et se fondaient dans la jungle comme des
bétes sauvages. Mais ils étaient beaucoup plus doués que ceux de
Tokyd pour organiser leur survie. Chaque camp considérait souris
et 1ézards comme une précieuse source de protéines animales,
mais, a la différence de ceux de Tokyo qui les dévoraient aus-
sitot apres les avoir capturés, les Chinois se donnaient beaucoup
de peine pour les attraper vivants, les enfermer et les pousser a
se reproduire. Quand ils péchaient du poisson, ils pensaient a le
conserver en le badigeonnant d’eau de mer pour le faire sécher
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puis a le réduire en poudre pour le bouillon, élaborant ainsi toutes
sortes de préparations. Une odeur appétissante s’élevait toujours
de Hongkong, ou une ambiance paisible faisait douter d’étre sur
une ile déserte. Et ce n’¢était pas tout : ils agrémentaient leur vie
au maximum. On disait qu’ils avaient méme dégotté¢ de I’ail et
du piment sauvage pour assaisonner les plats, car ils excellaient
a trouver des condiments.

Un jour, Kiyoko les vit transporter un wok flambant neuf. Elle
leur demanda par gestes ou ils se I’étaient procurg, et ils répondirent
qu’ils avaient pris le couvercle d’un des bidons de Toékaimura.
Il y avait double épaisseur de métal, et comme c’était rigide ils
avaient peiné, s’étaient retourné des ongles, foul¢ des tendons,
expliquérent-ils avec force mimiques. Kiyoko voulut évoquer le
risque de radiations, mais elle n’en eut pas le courage. Si les gars
de Hongkong ne mouraient pas, aprés tout pourquoi s’inquiéter ?

Des gars pareils seraient bien capables de fabriquer des armes,
s’inquiéta Atama, mais tant pis, a Tokyo on était résigné. On
s’inquiétait de leur venue : les Chinois pouvaient les attaquer pour
les soumettre. Mais la faiblesse des insulaires de Tokyo était de
raisonner avec résignation : a quoi bon ? Méme s’ils voulaient
résister, I’action ne suivait pas. Ou plus exactement ils ne savaient
pas comment résister. Sur ce point, a Hongkong ils avaient un
meneur du nom de Yang, dont tout le monde exécutait les ordres.
Les dix hommes dirigés par Yang formaient une armée ayant la
survie comme objectif. Yang avait environ trente-cinq ans. C’était
un homme au regard percant, au menton proéminent et au teint
sale, qui hurlait tout le temps de colére d’une voix pergante.

A Tokyo, il n’y avait pas de meneur charismatique de I’envergure
de Yang. Mais le role de meneur était tenu par Atama!, vingt-six
ans, qui se vantait d’avoir dirigé une bande de voyous, et Oraga,

1. Le mot signifie « téte » en japonais.
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trente ans, qui affirmait avoir enseigné dans un cours du soir, mais
ils ne faisaient pas le poids comme meneurs. Atama avait beau
prendre une grosse voix, on voyait toute de suite que ce n’était
que fanfaronnade, et son surnom, il le devait surtout a son corps
fréle surmonté d’une grosse téte. Oraga jouait les médiateurs dans
les disputes, ou les conseillers, mais il n’aimait pas se battre et
n’avait aucune idée cohérente de la communauté sur 1’ile.

Tandis que les onze gars de Hongkong collaboraient tous au
méme objectif de survie, ceux de Tokyo s’étaient regroupés par
affinités en hameaux du nom de Bukuro, Juku et Shibuya, ou ils
vivaient dans la discrétion. Ils ne pouvaient se vanter que d’une
seule chose. Ils avaient une femme, méme si elle commengait a
prendre de 1’age. Kiyoko était effectivement un atout majeur pour
ceux de Tokyo. Les gars de Hongkong n’avaient d’yeux que pour
elle, lui offraient de la nourriture, voulaient I’inviter dans leur
village. Et qu’il s’agisse de Hongkong ou de Tokyd, qu’ils soient
jeunes ou vieux, tous les habitants de I’ile étaient des hommes et
Kiyoko était la seule femme. Son existence était précieuse, objet
de convoitises effrayantes, qu’on ne voulait toutefois pas mettre
en danger. Elle était I’ibis de I’1lle de Tokyo. Quand les hommes
deviendraient vieux, s’ils parvenaient a mourir satisfaits d’une
vie qui n’aurait pas été dénaturée, ce serait grace a la présence
de Kiyoko a leurs cotés. Par conséquent, il était normal qu’ils
prennent grand soin d’elle.

Les Chinois enlevaient short et maillot, qu’ils enterraient soi-
gneusement dans le sable, et chacun posait une pierre dessus pour
en marquer I’emplacement. C’était pour éviter qu’ils s’envolent
en cas de coup de vent. Le plus difficile sur une ile déserte est
de s’approvisionner en vétements. C’est pourquoi les Chinois
travaillaient nus. Kiyoko observait leur sexe. Elle voulait savoir
si, en découvrant sa nudité, ils n’allaient pas étre excités. Mais
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non. Ils considéraient I’approvisionnement en vivres comme une
priorité, et devisaient avec sérieux en entrant dans la mer. Dans
leurs mains, un harpon fait d’une branche taillée. Ils voulaient
sans doute attraper du poisson pour leur déjeuner. Sur cette plage
on ne pouvait pécher que de petits poissons pleins d’arétes. En
plus ils n’avaient aucun got, si bien que, du c6té de Tokyo, ils
avaient depuis longtemps abandonné la péche, mais les Chinois
ne flemmardaient pas quand il s’agissait de se procurer a manger.

Le couteau nécessaire a tailler les harpons avait ét¢ prété par
Kiyoko. En échange d’une poignée de sel raffiné. Les Chinois
étaient également doués pour la fabrication du sel. Celui de Tokyo
était rougeatre, immangeable tellement il était amer, résultant sim-
plement de I’ébullition d’eau de mer pendant un jour et une nuit.

A Tokyo, méme s’ils disposaient de couteaux, de gamelles et
de tentes, ils ne possédaient pas les techniques de survie ni la
persévérance nécessaires. Tokyo se passionnait pour des occu-
pations telles que 1’extraction de la fibre de 1’écorce de cocotier
pour la confection de vétements, la fabrication des meubles ou
des colliers de fleurs, ce qui constituait plus un passe-temps de
femme au foyer ou de personne agée qu’un développement cultu-
rel. A la base, sans faire trop d’efforts, la nourriture pouvait se
ramasser n’importe ou. C’est pourquoi la vingtaine d’habitants de
Tokyo avait du mal a combattre 1’ennui. La mode de se tatouer
les bras et de porter sa culotte a 1’envers se répandit, et c’était
chic d’attraper de jeunes singes pour en faire des animaux de
compagnie. Tandis que Hongkong, par crainte de la pénurie de
ressources, développait la productivité, Tokyo s’intéressait a la
culture. Leur recherche personnelle d’une raison de vivre I’emportait
peut-étre. Finalement, Tokyo se mit a préter des objets a Hongkong
en échange de sel et de produits séchés, et un tel mode de vie
commenga a prospérer. L’apparition des Chinois avait bouleversé
radicalement le quotidien des habitants de Tokyd.
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Les Chinois s’apprétaient a plonger pour pécher. Kiyoko sortit
de I’eau pour leur laisser la place, et tout en se séchant a la brise
marine, elle se demanda quels plats allaient étre servis au festin
du soir, quels plaisirs il y aurait. Bananes a la vapeur, boulettes
de taro, alcool de noix de coco, steak de l1ézard. « Ce serait bien
si ces petits-1a nous attrapaient un cochon sauvage ! » Elle saliva.
Puis s’amusa a imaginer qui serait son prochain époux. Cela ferait
bient6t un mois que Noboru, son troisiéme mari, avait disparu.

Kiyoko retourna a la cabane perchée sur le point culminant
de I'ile qu’elle avait appelé Chéfu! en souvenir de 1’endroit ou
elle avait vécu au Japon. Elle allait en informer son défunt mari
en se recueillant devant sa stele. En guise de tablette votive, elle
n’avait qu'un galet blanc ramassé a Tokaimura avec son nom
écrit dessus a 1’aide d’un morceau de bois calciné.

— Takashi-san, aujourd’hui je me remarie. Je ne pensais pas
aller jusqu’a quatre fois. Ne cesse pas de me protéger du haut
du paradis, je t’en prie.

Elle avait tellement hai Takashi, car c’était a cause de sa
passion pour la croisiére qu’ils s’étaient retrouvés dans cette
situation : elle lui en avait longtemps voulu, mais avait fini par
oublier. Takashi était mort mystérieusement, un peu plus d’un
an apres leur arrivée sur cette ile. Il s’était tué en s’écrasant sur
les rochers du haut de la falaise du cap Sainara®. Par la suite,
on avait dit que c’était Kasukabé, son deuxiéme mari, qui I’avait
poussé par jalousie, mais Kiyoko n’avait pas prété attention a la
rumeur. Elle avait éprouvé bien plus d’amour pour Kasukabé que
pour Takashi. De toute fagon, en restant sur cette ile déserte, ils
¢taient tous condamnés a disparaitre un jour ou ’autre. Son tour
était venu un peu plus tot, c’est tout.

1. Grande ville récente de la banlieue ouest de Tokyod.
2. On entend sayonara, « au revoir ».
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C’¢était en juin, cinq ans auparavant, que Takashi et Kiyoko
avaient quitté le port de Naha' pour un tour du monde en voilier.
A Kiyoko, qui n’avait pas trop envie de vivre sur un bateau pen-
dant un an, Takashi avait fait une promesse aux allures de réve.
Une fois terminée leur aventure consistant a faire escale dans les
ports de chaque pays, ils iraient vivre en Australie. Il avait quitté,
avant sa restructuration, la société¢ qui I’employait, empochant au
passage une retraite augmentée de vingt pour cent. Il avait alors
quarante-sept ans. Kiyoko était angoissée au sujet de leur vie en
croisiére, de 1’argent qu’il leur resterait aprés leur aventure, et
elle se défiait de son propre jugement, puisqu’elle ne s’était pas
rendu compte que 1’égoisme de Takashi faisait a ce point partie
de sa personnalité. Mais il avait I’habitude des croisicres, il était
confiant et savait diriger Kiyoko a bord. Le destin est imprévi-
sible : au bout de trois jours ils avaient rencontré une tempéte et
s’étaient mis a dériver plusieurs jours durant. Takashi s’était alors
montré courageux, et sans se résigner il avait remonté le moral de
Kiyoko qui désespérait, mais une fois arrivés sur I’ile la situation
s’était inversée. Se livrant enti€rement a son instinct de survie,
elle déterrait des tubercules, gofitait des plantes sauvages pour
voir si elles étaient comestibles, dépecait des serpents, pendant
que Takashi avec son intestin fragile accumulait les indigestions
et s’affaiblissait complétement, étant bientdt réduit a ne boire
que de I’alcool de coco et a dormir. Enfin, aprés I’arrivée du
groupe d’intérimaires, il les avait aussitot soupgonnés de vouloir
la séduire. « Heureusement qu’il est mort rapidement et qu’il n’a
pas eu le temps de voir arriver les Chinois ! Il aurait été encore
plus insupportable », se dit Kiyoko avec un tendre sourire.

Kasukabé, lui, était un jeune homme innocent de vingt et un

1. A Okinawa.
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ans. Ne voulant plus étre magon, il avait postulé pour le job sur
I’1le de Yonaguni, mais n’avait pas cess¢ de répéter jusqu’a sa
mort qu’il aurait préféré continuer a subir les humiliations de son
chef de chantier. La présence de Takashi ne I’avait pas empéché
de séduire Kiyoko, il avait plusieurs fois essayé de coucher avec
elle. Elle en avait été exaspérée en méme temps qu’elle n’avait pu
s’empécher de s’en réjouir. C’¢tait la premicre fois qu’elle avait
le plaisir de s’occuper d’un jeune homme qui aurait pu étre son
fils. Mais Kasukabé¢ était jaloux, il haissait tous les hommes qui
sollicitaient ses faveurs, se bagarrait avec eux. Il était mort deux
ans plus tot en pleine nuit. Lui aussi en tombant du cap Sainara.
Elle en avait congu de la tristesse. Car elle ’avait vraiment aimé.
Apres la mort de Kasukabé, I’image de Kiyoko avait changé. Elle
était désormais considérée comme une femme diabolique entrainant
les hommes vers la mort. Les hommes lui couraient apres et la
sensation d’étre a ’origine de tragédies la grisait.

Bref, elle avait pensé pouvoir se faire plaisir avec tous ces petits
jeunes, mais cette allégresse fut éphémere, la mort de Kasukabé
avait tout chamboulé. Depuis, I’atmosphére sur 1’ile était comple-
tement différente. A cause de ce tirage au sort. Kiyoko éprouva
de la colére en touchant enfin le fond du probléme.

Apres les morts suspectes de Takashi et Kasukabé, les hommes
proches de Kiyoko, Atama et Oraga étaient venus la voir chez
elle pour lui demander trés poliment de bien vouloir se choisir
un nouveau mari. Kiyoko avait répondu en souriant avec dédain
qu’elle n’avait aucun penchant particulier pour quiconque, alors
les deux gargons avaient échangé un regard entendu avant de lui
annoncer que dans ce cas ils allaient procéder a un « tirage au
sort des prétendants ». Le mari disposerait de deux ans, au bout
desquels un nouveau tirage au sort aurait lieu. Elle pensa que cela
équivalait a un esclavage sexuel, mais ne put refuser. Les gars de
Hongkong avaient débarqué sur 1’ile, ceux de Tokyd renforcaient
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leurs défenses, quoi de plus normal : elle n’avait pas le courage
d’opposer son égoisme a I’intérét de la communauté. Mais fina-
lement ce sentiment d’autodéfense s’était dissipé trés rapidement.

Noboru, son troisiéme mari, avait €été choisi ainsi, par tirage
au sort. Mais il n’avait presque pas fréquenté le college et avait
passé son temps a trainer aux abords des supérettes ouvertes
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il faisait bétement, a tort
et a travers, le V de la victoire, car non seulement il n’était pas
intelligent, mais en plus il avait un poil dans la main. Elle avait
I’impression d’entretenir un adolescent attardé qui s’incruste a la
maison et avait en permanence envie de le jeter dehors a coups de
pied : c’était la premicre fois depuis son arrivée sur I’ile qu’elle
subissait un stress pareil.

« Bye bye, Takashi. Bye bye, Kasukab¢, je t’aimais bien. Bye
bye, Noboru, le dernier des abrutis. » Ainsi Kiyoko fit intérieure-
ment ses adieux a ses trois maris avant d’enlever sa robe noire.
Elle prit en haut de I’étagére la chemise blanche de Takashi et
son short en coton. Ils avaient jauni, ils étaient déchirés ici ou
la, mais de tous ses vétements c’étaient les moins abimés. Elle
les gardait précieusement afin de s’en revétir si par miracle des
secours arrivaient pour les évacuer de I’ile. Sous sa chemise, elle
portait le joli collier en coquillages et corail qu’Inukichi lui avait
confectionné. Inukichi était, a présent, le garcon le plus jeune de
Tokyd, il avait vingt-deux ans. Il aimait beaucoup les chiens! et,
comme sur I’ile il n’y en avait pas, il avait été assez longtemps
déprimé. Maintenant c¢’était un gargon courageux qui avait trouvé
une nouvelle raison de vivre a fabriquer des outils en noix de
coco et en coquillages. Chaque fois qu’il lui apportait un nouvel
accessoire, en échange elle couchait avec lui.

1. Son surnom contient le mot inu qui signifie « chien ». Il sera plus loin
désigné par son vrai nom : Hachio.
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Kiyoko regardait la montre de Takashi, qui s’était arrétée deux
ans plus tot. Elle indiquait onze heures sept. C’était elle qui avait
fonctionné le plus longtemps, cette « Omega Seamaster » de Takashi.
Onze heures sept, I’heure a laquelle I’1le s’était figée dans le temps.
Depuis, ils y vivaient sans tenir compte de I’heure. Elle savait qu’a
Hongkong ils avaient congu une horloge solaire et qu’ils travaillaient
en fonction de I’heure, mais elle trouvait cela trés contraignant.

Kiyoko se dirigeait toute joyeuse vers la place du « Palais
impérial ». On 1’avait située sur un promontoire plat légérement
surélevé. Au moment ou ils avaient échoué sur I’ile, ils avaient
pensé y dresser un drapeau qu’on pourrait apercevoir d’un avion,
mais ils en avaient abandonné 1’idée pour ne pas sacrifier inutile-
ment du tissu. Le « palais » qui se dressait en plein milieu avait été
reconstruit récemment. C’était une case toute simple avec quatre
piliers et des feuilles de cocotier en guise de toit. Le « palais »
précédent, avec sa toiture en palmier nypa, avait constitué pendant
un temps la plus belle case de 1I’ile, mais il avait été détruit en un
clin d’ceil par un typhon I’année précédente. C’était Sakai, I’ex-
apprenti charpentier, qui I’avait congu, mais il était mort aussitot
aprés d’une intoxication alimentaire due a un crabe de cocotier.
Ce qui signifiait qu’il n’existait plus personne pour se lancer dans
la construction d’un édifice de la communauté.

Les habitants de Tokyo étaient déja tous rassemblés sur la place
du Palais impérial. Trois de Bukuro, quatre de Juku, six de Shibuya,
deux de Kita-Senju, deux de Chibal, et deux autres qui vivaient
seuls. En tout, dix-neuf hommes. Watanabé de Tokaimura n’était
pas la car on n’avait pas pu le contacter. Seuls les prétendants
allaient participer au tirage au sort impartial qui devait décider
de son futur mari. En découvrant Kiyoko en tenue de gala, les

1. Autres quartiers et banlieues du vrai Tokyo.
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jeunes gens prirent un air grave, mais ce ne fut peut-étre qu’une
impression. Inukichi, paré d’un collier de sa composition et de
plusieurs bracelets en coco, lui montra un endroit derriére lui.

— Les gars de Hongkong sont la.

— Ah, Watanabé aussi.

Elle n’avait pas remarqué que les Chinois s’étaient rassemblés
au pied de la colline menant a la place du Palais impérial. Wata-
nabé était avec eux. Depuis le temps qu’ils ne I’avaient pas vu,
son crane s’¢tait dégarni, mais il avait manifestement conservé
toutes ses dents. Comme d’habitude, Watanabé jeta un regard
moqueur a Kiyoko. Le maillot qui moulait son corps décharné
était si crasseux qu’il avait perdu sa couleur d’origine. Ses cheveux
ternes flottaient au vent du large et son teint était pire qu’avant.

Yang, vétu d’un simple short noir, leva la main, souriant a
I’assemblée d’un air amusé a I’idée de ce qui se préparait. Ses
grosses canines jaunes pointaient de chaque c6té de sa bouche. Il
fit un signe du menton. L’homme entre deux ages qu’elle avait
rencontré le matin méme a Odaiba se présenta devant elle pour
lui offrir, avec ses respects, quelque chose qu’il avait emballé
dans des feuilles de bananier. Odeur de viande grillée. Les gars
de Tokyo en furent troublés. On les entendit marmonner : « C’est
quand méme pas du cochon sauvage ? Mais si, ¢’est du cochon
sauvage ! » Avec un baton, I’homme traga sur le sable le carac-
tere chinois pour « Célébration ». Son écriture était toujours aussi
belle. Voyant qu’Atama n’y arrivait pas, Oraga se chargea d’écrire
« Merci* ».

Atama entreprit de déballer fiévreusement le morceau de viande
sous le regard impatient de tous. C’était bel et bien un morceau de
porc, peut-étre du jarret, roti a point. Kiyoko manquait de protéines
depuis si longtemps qu’elle en avait le cerveau paralysé. La viande
n’était pas seche comme celle des 1ézards ou des serpents, c’était
un roti de porc désossé. Ou trouvait-on des cochons sauvages sur
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cette ile exigu€ ? Les Chinois étaient extraordinaires de pouvoir en
débusquer et en attraper. Les habitants de Tokyo éprouverent un
choc devant une telle débrouillardise. Et Watanabé semblait avoir
grossi. Oraga, qui présidait, prit la parole d’une voix solennelle :

— Il y a augmentation du nombre de participants au tirage au
sort, Kiyoko-san, avez-vous a redire sur ce point ?

— En tout cas, je refuse Watanabé et Noboru.

Noboru se détourna, Watanabé ricana. Oraga remonta discre-
tement ses lunettes qui glissaient : il avait 1’air embarrassé. La
monture, cassée depuis longtemps, était fixée a sa téte par des
vrilles. Ca lui donnait 1’air cocasse. Son surnom d’Oraga, « Moi
je », venait de ce qu’il disait toujours : « Cessez d’étre égoistes a
dire toujours “moi je, moi je” », mais son nom d’origine, personne
ici ne le connaissait, il n’avait pas de signification.

— Voici les conditions. Bon, que les personnes désireuses de
participer au tirage au sort lévent la main.

Il y eut un silence. Kiyoko redressa la téte pour compter les
participants. Un, deux, trois... six. Seulement six, c’était fran-
chement décourageant ! En excluant le couple homo de Chiba et
son ex-mari Noboru, il restait encore seize garcons. Inukichi, lui
qu’elle avait tant gaté, ne levait méme pas la main, il observait
la mer au loin. Kiyoko s’en mordit la langue d’humiliation.

Six coquillages avaient été¢ déposés sur le sol. Les participants
devaient les ouvrir, du plus agé au plus jeune : celui qui trouvait
une inscription a I'intérieur €tait désigné comme nouveau mari.
Ceux qui avaient levé la main les ouvrirent donc chacun son
tour, en sautillant tout excités, comme s’il s’agissait d’un jeu.
« Le tirage au sort deux ans auparavant avait été beaucoup plus
tendu et solennel », pensa Kiyoko avec regret. Ce fut GM, le
quatrieme des concurrents, qui 1’emporta. Il avait aux alentours
de vingt-sept, vingt-huit ans. Quand il travaillait sur 1’1lle de
Yonaguni, il se prétendait étudiant d’une université¢ publique de
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province. Mais personne n’avait pu vérifier si ¢’était vrai. Et le
choc de son arrivée sur I’ile de Tokyo I’avait rendu amnésique.
Ses affaires étant marquées a ses initiales, GM, on 1’appelait ainsi.
Kiyoko avait appris bien plus tard que, lorsque le groupe avait
quitt¢ Yonaguni, il s’était montré plein d’initiative, s’imposant
comme meneur, ce qui était difficile a croire tellement sur 1’ile
il était devenu taciturne et discret. N’appartenant a aucun groupe,
il vivait seul et proposait ses services de masseur. Kiyoko elle
aussi s’était fait masser plusieurs fois, mais il n’était pas trés doué
pour trouver les points de pression.

— Bravo, GM !

Les jeunes gens barbus félicitaient GM, qui regardait Kiyoko d’un
air décontenancé. Jusqu’alors, trois hommes seulement s’étaient
abstenus de se glisser dans le lit de Kiyoko, et GM en faisait
partie. Au moment du tirage au sort aussi, il avait été le seul a
hésiter. Kiyoko ressentait autant d’espoir que d’anxiété au sujet
de ce nouveau mari. Etait-il doué en amour ? Réussirait-il a la
satisfaire ?

— Nous allons procéder a la cérémonie du mariage de Kiyoko-
san et de GM, proclama Oraga.

Il y eut des applaudissements, I’ambiance était festive. Beaucoup
d’alcool de coco avait été prévu pour la soirée. Un alcool simple
a préparer. Il suffisait de couper les jeunes pousses de cocotier
et d’en recueillir le jus qu’on laissait fermenter. Mais c¢’était dur
et dangereux de grimper aux cocotiers, le travail était délégué a
ceux de Juku, des fanas d’alcool, ceux-la.

Les habitants de Hongkong se rapprochaient petit a petit du
cercle de la féte, mais avec réserve. Dans la mesure ou ils avaient
apporté du cochon sauvage, on ne pouvait quand méme pas les
ignorer : Oraga leur fit signe d’avancer. Yang arriva le premier
et adressa ses félicitations a GM en lui tapant sur I’épaule. Puis il
tapa sur celle de Kiyoko. Elle sentit alors I’extrémité des ongles de

25



L’iLE DE TOKYO

ses doigts noirs ramper le long de sa nuque. Kiyoko se retourna,
et Yang lui murmura quelque chose a l’oreille. Probablement
voulait-il lui signifier que si elle allait chez eux, a Hongkong, il
s’occuperait bien d’elle, ou quelque chose d’approchant. Kiyoko
s’imagina dans les bras de ce Yang, et son corps se réchauffa.
Elle se rendait compte que les petits jeunes de Tokyo ne lui suf-
fisaient pas. Elle avait besoin d’expériences nouvelles. D’hommes
différents. A force de rester la seule femme de lile, elle avait
I’impression d’abriter des désirs qui ne pouvaient étre comblés par
la totalité des hommes présents. Des désirs qui ne se satisferaient
méme pas d’absorber toute 1’ile. « Que faire ? » se demanda-t-elle
en regardant le dos de GM, qui ne la réconfortait guére. Comme
il n’y avait pas de lessive sur I’ile, la crasse pénétrait jusqu’au
fond des fibres, et son tee-shirt vert pale était devenu saumatre.
Se marier sur cette ile, quel bonheur cela pouvait-il offrir a ce
jeune homme amnésique ?

— Kiyoko-san, I’interpella Watanabé. Tu ferais mieux de venir
a Hongkong. Tu t’amuserais plus qu’a moisir ici avec des types
pareils.

— Pourquoi ?

— Parce que. Je peux pas te le dire ici. Et, avec ¢a, on a un
projet extraordinaire.

Watanabé resta évasif, tout en jetant un regard furtif vers le
groupe de Chinois qui lui tournaient le dos. Kiyoko pensa qu’ils
avaient peut-&tre commencé un élevage de cochons sauvages.

— Allez, dis-moi.

— Si tu me laisses coucher avec toi.

— N’importe quoi ! Je viens juste de me marier, figure-toi.

— Tu parles, la prostitué¢e de I’1le. Déja que t’es vieille, tu couches
bien avec qui tu veux sous prétexte que t’es la seule femme.

Watanabé grimaga. De colére, le sang monta a la téte de Kiyoko,
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mais elle retrouva son calme en riant : inutile de se facher contre
ce type que tout le monde haissait.

— Non mais, arréte de te moquer de moi, grommela Watanabé
avant d’aller s’asseoir derriere les Chinois.

Kiyoko se fit une promesse en son cceur. Watanabé serait-il le
dernier survivant de I’ile, elle ne ferait jamais I’amour avec lui.

C’¢était I’heure du banquet. De 1’alcool de coco fut versé dans
des bols confectionnés par des mains habiles a partir de noix de
coco, et le cochon sauvage apporté par les gars de Hongkong
fut enfin servi. Chénopodes et autres plantes sauvages bouillies
dans de I’eau de mer, pancakes de tubercules de taro cuits dans
de I’alcool, bouillon de serpent, crabe de cocotier bouilli a I’eau
de mer, et autres ormeaux, succulents. L’alcool aidant, arriva le
moment des divertissements, et le groupe de musique de Shibuya
« Tokyo-dome! » entra en scéne. Un morceau de bois pour micro,
un certain Kamé-chan prit la parole. Il avait regu un coup de sabot
de cheval sauvage a Yonaguni et, lors de son débarquement sur
I’1le de Tokyd, il avait encore dans le dos un énorme hématome
violet en forme de sabot qui lui était resté longtemps.

— Hello, nous sommes les Tokyo-dome. Félicitations pour cette
journée. Euh, nous sommes tristes d’avoir perdu a la loterie, mais
nous devons faire vivre la musique.

— Vous n’y avez méme pas participé ! cria Watanabé.

Kamé-chan se gratta la téte, perplexe.

— Euh, effectivement, mais nous sommes le groupe légendaire
de I’ile de Tokyo, le Tokyd-dome. Nos influences musicales sont
variées, et comme nous avons un probléme d’instruments, on fait
ce qu’on peut et on vous propose du rap.

— Yeaah ! cria quelqu’un comme si c¢’était convenu a ’avance.

Kamé-chan leva la main.

1. Stade et salle de concerts rock a Tokyo.
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— C’est surtout la guitare, notre probléme instrumental. On a
essay¢ avec des noix de coco, mais ¢a se termine toujours en
ukulélé. Le plus important ce sont les cordes. C’est capital. Au
fait, Yang, t’aurais pas des poils de cochon par hasard ?

Watanabé sembla lui traduire, et Yang répondit jovialement a
haute voix :

— J’en ai pas*.

— Les cordes c’est des boyaux de mouton, commenta quelqu’un.

Kamé-chan rit et leva le menton.

— Ah oui, c’est vrai. Bon, on va chanter. Le premier morceau
s’appelle « Crottin de cheval ».

Ils n’avaient aucun talent, c’était flagrant, et Kiyoko trouva
idiot méme de faire semblant d’écouter. Mais les gars de Hong-
kong, jambes croisées, tendaient 1’oreille avec un plaisir non
dissimulé. Puis il y eut « Ireland Lander » interprété par le groupe
de Bukuro, chanté a cappella. Ensuite, trois gargons interprétérent,
entre autres, « Astro, le petit robot » et « Sailor Mun », avec
lyrisme. Les Chinois les observaient avec intérét en s’extasiant,
tout émus d’entendre ces chansons. Plus tard, les groupes de
Juku et Kita-Senju interprétérent un mouvement d’ensemble. Les
pauvres corps sous-alimentés se déployaient en éventail, formant
des tours vacillantes. Kiyoko se leva, prit le baton qui servait
de microphone. Elle chanta la chanson d’Adamo, « Sans toi ma
mie ». A la fin elle pleurait a chaudes larmes, face aux hommes
qui baissaient la téte en silence. Seuls les Chinois se levérent
pour applaudir avec enthousiasme. L’indifférence de ceux de
Tokyd donnait a penser a Kiyoko que 1’atmosphére avait changé
au sein de I’ile. L air de rien, les choses depuis deux ans avaient
évolué. Son regne sur cette ile se terminait, ce n’était plus qu’une
question de temps.

— Le moment est bientdt venu pour les nouveaux mariés de
nous quitter.

28



L’iLE DE TOKYO

Il était convenu qu’avant la fin du banquet le couple se retire-
rait chez Kiyoko pour la nuit de noces. Yang leva la main et dit
quelque chose. Watanabé traduisit d’un air désabusé :

— Ils souhaiteraient eux aussi participer au prochain tirage au
sort dans deux ans. Puisqu’ils contribuent au développement de
I’1le, ils prétendent y avoir droit.

— Qu’en pensez-vous, Kiyoko-san ? demanda Oraga, les pom-
mettes rougies par I’alcool de coco.

Tous les hommes de Tokyd scrutaient le visage de Kiyoko
avec attention. Ils seraient contrariés si elle acceptait, mais si
elle refusait, les Chinois le prendraient mal. Kiyoko, placée dans
cette situation difficile, renvoya la balle dans le camp d’Oraga.

— Qu’en penses-tu, toi ?

— Ca ne dépend que de votre volonté, nous n’avons pas a
intervenir.

Depuis qu’elle avait épousé son troisiéme mari, on ne tenait
plus compte de sa volonté, mais avec la requéte des gars de
Hongkong, on la sollicitait a nouveau. Kiyoko eut le cceur lourd
face a la lacheté¢ de ceux de Tokyo.

— Laissez-moi un temps de réflexion.

Watanabé rit en trouvant cela habile, puis il traduisit. Yang fixa
Kiyoko d’un regard percant. Elle en fut saisie d’horreur. Elle se
demanda avec angoisse ce que ce malintentionné de Watanabé
avait pu lui dire.

Il faisait nuit, et le sentier vers Chofu était sombre. En se
retournant, elle vit rougeoyer le feu de joie sur la place du Palais
impérial. Tout autour, des ombres dansaient en poussant des cris
étranges. Elle se sentait fatiguée. Elle était la seule femme de
I’ile, mais aussi la doyenne. Son nouveau mari, GM, la suivait
sans mot dire.

— Dis quelque chose, a la fin !

Elle lui prit la main et s’apercut qu’il tremblait comme une
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