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I

LE FANTÔME DE RICHELIEU

Dans une chambre du palais Cardinal que nous connaissons déjà1, près d'une table à coins de vermeil, chargée de papiers et de livres, un homme était assis la tête appuyée dans ses deux mains.

Derrière lui était une vaste cheminée, rouge de feu, et dont les tisons enflammés s'écroulaient sur de larges chenets dorés. La lueur de ce foyer éclairait par-derrière le vêtement magnifique de ce rêveur, que la lumière d'un candélabre chargé de bougies éclairait par-devant.

A voir cette simarre rouge et ces riches dentelles, à voir ce front pâle et courbé sous la méditation, à voir la solitude de ce cabinet, le silence des antichambres, le pas mesuré des gardes sur le palier, on eût pu croire que l'ombre du cardinal de Richelieu était encore dans sa chambre2.

Hélas ! c'était bien en effet seulement l'ombre du grand homme. La France affaiblie, l'autorité du roi méconnue, les grands redevenus forts et turbulents, l'ennemi rentré en deçà des frontières, tout témoignait que Richelieu n'était plus là.

Mais ce qui montrait encore mieux que tout cela que la simarre rouge n'était point celle du vieux cardinal, c'était cet isolement qui semblait, comme nous l'avons dit, plutôt celui d'un fantôme que celui d'un vivant ; c'étaient ces corridors vides de courtisans, ces cours pleines de gardes ; c'était le sentiment railleur qui montait de la rue et qui pénétrait à travers les vitres de cette chambre ébranlée par le souffle de toute une ville liguée contre le ministre ; c'étaient enfin des bruits lointains et sans cesse renouvelés de coups de feu, tirés heureusement sans but et sans résultat, mais seulement pour faire voir aux gardes, aux Suisses, aux mousquetaires et aux soldats qui environnaient le Palais-Royal, car le palais Cardinal lui-même avait changé de nom, que le peuple aussi avait des armes.

Ce fantôme de Richelieu, c'était Mazarin.

Or, Mazarin était seul et se sentait faible.

— Étranger ! murmurait-il ; Italien ! voilà leur grand mot lâché ! avec ce mot, ils ont assassiné, pendu et dévoré Concini3 et, si je les laissais faire, ils m'assassineraient, me pendraient et me dévoreraient comme lui, bien que je ne leur aie jamais fait d'autre mal que de les pressurer un peu. Les niais ! ils ne sentent donc pas que leur ennemi, ce n'est point cet Italien qui parle mal le français, mais bien plutôt ceux-là qui ont le talent de leur dire des belles paroles avec un si pur et si bon accent parisien.

» Oui, oui, continuait le ministre avec son sourire fin, qui cette fois semblait étrange sur ses lèvres pâles, oui, vos rumeurs me le disent, le sort des favoris est précaire ; mais, si vous savez cela, vous devez savoir aussi que je ne suis point un favori ordinaire, moi ! Le comte d'Essex 4 avait une bague splendide et enrichie de diamants que lui avait donnée sa royale maîtresse ; moi, je n'ai qu'un simple anneau avec un chiffre et une date5, mais cet anneau a été béni dans la chapelle du Palais-Royal ; aussi, moi, ne me briseront-ils pas selon leurs voeux. Ils ne s'aperçoivent pas qu'avec leur éternel cri : « A bas le Mazarin ! » je leur fais crier tantôt vive M. de Beaufort, tantôt vive M. le Prince, tantôt vive le parlement ! Eh bien ! M. de Beaufort est à Vincennes6, M. le Prince ira le rejoindre un jour ou l'autre, et le parlement...

Ici le sourire du cardinal prit une expression de haine dont sa figure douce paraissait incapable.

— Eh bien ! le parlement... nous verrons ce que nous en ferons du parlement ; nous avons Orléans et Montargis7. Oh! j'y mettrai le temps ; mais ceux qui ont commencé à crier à bas le Mazarin finiront par crier à bas tous ces gens-là, chacun à son tour. Richelieu, qu'ils haïssaient quand il était vivant, et dont ils parlent toujours depuis qu'il est mort, a été plus bas que moi ; car il a été chassé plusieurs fois, et plus souvent encore il a craint de l'être. La reine ne me chassera jamais, moi, et si je suis contraint de céder au peuple, elle cédera avec moi ; si je fuis, elle fuira, et nous verrons alors ce que feront les rebelles sans leur reine et sans leur roi. Oh ! si seulement je n'étais pas étranger, si seulement j'étais Français, si seulement j'étais gentilhomme !

Et il retomba dans sa rêverie.

En effet, la position était difficile, et la journée qui venait de s'écouler l'avait compliquée encore. Mazarin, toujours éperonné par sa sordide avarice8, écrasait le peuple d'impôts, et ce peuple, à qui il ne restait que l'âme, comme le disait l'avocat général Talon, et encore parce qu'on ne pouvait vendre son âme à l'encan, le peuple, à qui on essayait de faire prendre patience avec le bruit des victoires qu'on remportait, et qui trouvait que les lauriers n'étaient pas viande dont il pût se nourrir9, le peuple depuis longtemps avait commencé à murmurer.

Mais ce n'était pas tout ; car lorsqu'il n'y a que le peuple qui murmure, séparée qu'elle en est par la bourgeoisie et les gentilshommes, la cour ne l'entend pas ; mais Mazarin avait eu l'imprudence de s'attaquer aux magistrats ! il avait vendu douze brevets de maître des requêtes, et, comme les officiers payaient leurs charges fort cher10 et que l'adjonction de ces douze nouveaux confrères devait en faire baisser le prix, les anciens s'étaient réunis, avaient juré sur les Évangiles de ne point souffrir cette augmentation et de résister à toutes les persécutions de la cour, se promettant les uns aux autres qu'au cas où l'un d'eux, par cette rébellion, perdrait sa charge, ils se cotiseraient pour lui en rembourser le prix.

Or, voici ce qui était arrivé de ces deux côtés :

Le 7 de janvier, sept à huit cents marchands de Paris s'étaient assemblés et mutinés à propos d'une nouvelle taxe qu'on voulait imposer aux propriétaires de maisons, et ils avaient député dix d'entre eux pour parler au duc d'Orléans, qui, selon sa vieille habitude, faisait de la popularité. Le duc d'Orléans les avait reçus, et ils lui avaient déclaré qu'ils étaient décidés à ne point payer cette nouvelle taxe, dussent-ils se défendre à main armée contre les gens du roi qui viendraient pour la percevoir. Le duc d'Orléans les avait écoutés avec une grande complaisance, leur avait fait espérer quelque modération, leur avait promis d'en parler à la reine et les avait congédiés avec le mot ordinaire des princes : « On verra. »

De leur côté, le 9, les maîtres des requêtes étaient venus trouver le cardinal, et l'un d'eux, qui portait la parole pour tous les autres, lui avait parlé avec tant de fermeté et de hardiesse, que le cardinal en avait été tout étonné ; aussi les avait-il renvoyés en disant comme le duc d'Orléans, que l'on verrait.

Alors, pour voir, on avait assemblé le conseil et l'on avait envoyé chercher le surintendant des finances d'Émery.

Ce d'Émery était fort détesté du peuple, d'abord parce qu'il était surintendant des finances, et que tout surintendant des finances doit être détesté ; ensuite, il faut le dire, parce qu'il méritait quelque peu de l'être.

C'était le fils d'un banquier de Lyon qui s'appelait Particelli, et qui, ayant changé de nom à la suite de sa banqueroute, se faisait appeler d'Émery11. Le cardinal de Richelieu, qui avait reconnu en lui un grand mérite financier, l'avait présenté au roi Louis XIII sous le nom de M. d'Émery, et voulant le faire nommer intendant des finances, il lui en disait grand bien.

— A merveille ! avait répondu le roi, et je suis aise que vous me parliez de M. d'Émery pour cette place qui veut un honnête homme. On m'avait dit que vous poussiez ce coquin de Particelli, et j'avais peur que vous ne me forçassiez à le prendre.

— Sire ! repondit le cardinal, que Votre Majesté se rassure, le Particelli dont elle parle a été pendu.

— Ah ! tant mieux ! s'écria le roi, ce n'est donc pas pour rien que l'on m'a appelé Louis Le Juste.

Et il signa la nomination de M. d'Émery.

C'était ce même d'Émery qui était devenu surintendant des finances.

On l'avait envoyé chercher de la part du ministre, et il était accouru tout pâle et tout effaré, disant que son fils avait manqué d'être assassiné le jour même sur la place du Palais : la foule l'avait rencontré et lui avait reproché le luxe de sa femme, qui avait un appartement tendu de velours rouge avec des crépines d'or. C'était la fille de Nicolas Le Camus, secrétaire en 1617, lequel était venu à Paris avec vingt livres et qui, tout en se réservant quarante mille livres de rente, venait de partager neuf millions entre ses enfants.

Le fils d'Émery avait manqué d'être étouffé, un des émeutiers ayant proposé de le presser jusqu'à ce qu'il eût rendu l'or qu'il dévorait12. Le conseil n'avait rien décidé ce jour-là, le surintendant étant trop occupé de cet événement pour avoir la tête bien libre.

Le lendemain, le premier président Mathieu Molé, dont le courage dans toutes ces affaires, dit le cardinal de Retz, égala celui de M. le duc de Beaufort et celui de M. le prince de Condé, c'est-à-dire des deux hommes qui passaient pour les plus braves de France ; le lendemain, le premier président, disons-nous, avait été attaqué à son tour 13 ; le peuple le menaçait de se prendre à lui des maux qu'on lui voulait faire ; mais le premier président avait répondu avec son calme habituel, sans s'émouvoir et sans s'étonner, que si les perturbateurs n'obéissaient pas aux volontés du roi, il allait faire dresser des potences dans les places pour faire pendre à l'instant même les plus mutins d'entre eux. Ce à quoi ceux-ci avaient répondu qu'ils ne demandaient pas mieux que de voir dresser des potences, et qu'elles serviraient à pendre les mauvais juges qui achetaient la faveur de la cour au prix de la misère du peuple.

Ce n'est pas tout; le 11, la reine allant à la messe à Notre-Dame, ce qu'elle faisait régulièrement tous les samedis, avait été suivie par plus de deux cents femmes criant et demandant justice. Elles n'avaient, au reste, aucune intention mauvaise, voulant seulement se mettre à genoux devant elle pour tâcher d'émouvoir sa pitié ; mais les gardes les en empêchèrent, et la reine passa hautaine et fière sans écouter leurs clameurs14.

L'après-midi, il y avait eu conseil de nouveau ; et là on avait décidé que l'on maintiendrait l'autorité du roi : en conséquence, le parlement fut convoqué pour le lendemain, 12.

Ce jour, celui pendant la soirée duquel nous ouvrons cette nouvelle histoire, le roi, alors âgé de dix ans, et qui venait d'avoir la petite vérole, avait, sous prétexte d'aller rendre grâce à Notre-Dame de son rétablissement, mis sur pied ses gardes, ses Suisses et ses mousquetaires, et les avait échelonnés autour du Palais-Royal, sur les quais et sur le Pont-Neuf, et, après la messe entendue, il était passé au parlement, où, sur un lit de justice improvisé, il avait non seulement maintenu ses édits passés, mais encore en avait rendu cinq ou six nouveaux, tous, dit le cardinal de Retz, plus ruineux les uns que les autres. Si bien que le premier président, qui, on a pu le voir, était les jours précédents pour la cour, s'était cependant élevé fort hardiment sur cette manière de mener le roi au Palais pour surprendre et forcer la liberté des suffrages15.

Mais ceux qui surtout s'élevèrent fortement contre les nouveaux impôts, ce furent le président Blancmesnil et le conseiller Broussel.

Ces édits rendus, le roi rentra au Palais-Royal. Une grande multitude de peuple était sur sa route ; mais comme on savait qu'il venait du parlement, et qu'on ignorait s'il y avait été pour y rendre justice au peuple ou pour l'opprimer de nouveau, pas un seul cri de joie ne retentit sur son passage pour le féliciter de son retour à la santé. Tous les visages, au contraire, étaient mornes et inquiets ; quelques-uns même étaient menaçants16.

Malgré son retour, les troupes restèrent sur place : on avait craint qu'une émeute n'éclatât quand on connaîtrait le résultat de la séance du parlement : et, en effet, à peine le bruit se fut-il répandu dans les rues qu'au lieu d'alléger les impôts, le roi les avait augmentés, que des groupes se formèrent et que de grandes clameurs retentirent, criant : « A bas le Mazarin ! vive Broussel ! vive Blancmesnil ! » car le peuple avait su que Broussel et Blancmesnil avaient parlé en sa faveur ; et quoique leur éloquence eût été perdue, il ne leur en savait pas moins bon gré.

On avait voulu dissiper ces groupes, on avait voulu faire taire ces cris, et, comme cela arrive en pareil cas, les groupes s'étaient grossis et les cris avaient redoublé. L'ordre venait d'être donné aux gardes du roi et aux gardes suisses, non seulement de tenir ferme, mais encore de faire des patrouilles dans les rues Saint-Denis et Saint-Martin, où ces groupes surtout paraissaient plus nombreux et plus animés, lorsqu'on annonça au Palais-Royal le prévôt des marchands.

Il fut introduit aussitôt : il venait dire que si l'on ne cessait pas à l'instant même ces démonstrations hostiles, dans deux heures Paris tout entier serait sous les armes.

On délibérait sur ce qu'on aurait à faire, lorsque Comminges, lieutenant aux gardes, rentra ses habits tout déchirés et le visage sanglant. En le voyant paraître, la reine jeta un cri de surprise et lui demanda ce qu'il y avait.

Il y avait qu'à la vue des gardes, comme l'avait prévu le prévôt des marchands, les esprits s'étaient exaspérés. On s'était emparé des cloches et l'on avait sonné le tocsin. Comminges avait tenu bon, avait arrêté un homme qui paraissait un des principaux agitateurs, et, pour faire un exemple avait ordonné qu'il fût pendu à la croix du Trahoir. En conséquence, les soldats l'avaient entraîné pour exécuter cet ordre. Mais aux halles, ceux-ci avaient été attaqués à coups de pierres et à coups de hallebarde ; le rebelle avait profité de ce moment pour s'échapper, avait gagné la rue des Lombards et s'était jeté dans une maison dont on avait aussitôt enfoncé les portes.

Cette violence avait été inutile, on n'avait pu retrouver le coupable. Comminges avait laissé un poste dans la rue, et avec le reste de son détachement, était revenu au Palais-Royal pour rendre compte à la reine de ce qui se passait. Tout le long de la route, il avait été poursuivi par des cris et par des menaces, plusieurs de ses hommes avaient été blessés de coups de pique et de hallebarde, et lui-même avait été atteint d'une pierre qui lui fendait le sourcil.

Le récit de Comminges corroborait l'avis du prévôt des marchands, on n'était pas en mesure de tenir tête à une révolte sérieuse ; le cardinal fit répandre dans le peuple que les troupes n'avaient été échelonnées sur les quais et le Pont-Neuf qu'à propos de la cérémonie, et qu'elles allaient se retirer. En effet, vers les quatre heures du soir, elles se concentrèrent toutes vers le Palais-Royal ; on plaça un poste à la barrière des Sergents, un autre aux Quinze-Vingts, enfin un troisième à la butte Saint-Roch. On emplit les cours et les rez-de-chaussée de Suisses et de mousquetaires, et l'on attendit.

Voilà donc où en étaient les choses lorsque nous avons introduit nos lecteurs dans le cabinet du cardinal Mazarin, qui avait été autrefois celui du cardinal de Richelieu. Nous avons vu dans quelle situation d'esprit il écoutait les murmures du peuple qui arrivaient jusqu'à lui et l'écho des coups de fusil qui retentissaient jusque dans sa chambre.

Tout à coup il releva la tête, le sourcil à demi froncé, comme un homme qui a pris son parti, fixa les yeux sur une énorme pendule qui allait sonner dix heures, et, prenant un sifflet de vermeil placé sur la table, à la portée de sa main, il siffla deux coups.

Une porte cachée dans la tapisserie s'ouvrit sans bruit, et un homme vêtu de noir s'avança silencieusement et se tint debout derrière le fauteuil.

— Bemouin17, dit le cardinal sans même se retourner, car ayant sifflé deux coups il savait que ce devait être son valet de chambre, quels sont les mousquetaires de garde au palais ?

— Les mousquetaires noirs, Monseigneur.

— Quelle compagnie ?

— Compagnie Tréville18.

— Y a-t-il quelque officier de cette compagnie dans l'antichambre ?

— Le lieutenant d'Artagnan.

— Un bon, je crois ?

— Oui, Monseigneur.

— Donnez-moi un habit de mousquetaire, et aidez-moi à m'habiller.

Le valet de chambre sortit aussi silencieusement qu'il était entré, et revint un instant après, apportant le costume demandé.

Le cardinal commença alors, silencieux et pensif, à se défaire du costume de cérémonie qu'il avait endossé pour assister à la séance du parlement, et à se revêtir de la casaque militaire, qu'il portait avec une certaine aisance, grâce à ses anciennes campagnes d'Italie ; puis quand il fut complètement habillé :

— Allez me chercher M. d'Artagnan, dit-il.

Et le valet de chambre sortit cette fois par la porte du milieu, mais toujours aussi silencieux et aussi muet. On eût dit d'une ombre.

Resté seul, le cardinal se regarda avec une certaine satisfaction dans une glace ; il était encore jeune, car il avait quarante-six ans à peine19, il était d'une taille élégante et un peu au-dessous de la moyenne ; il avait le teint vif et beau, le regard plein de feu, le nez grand, mais cependant assez bien proportionné, le front large et majestueux, les cheveux châtains un peu crépus, la barbe plus noire que les cheveux et toujours bien relevée avec le fer, ce qui lui donnait bonne grâce. Alors il passa son baudrier, regarda avec complaisance ses mains, qu'il avait fort belles et desquelles il prenait le plus grand soin ; puis rejetant les gros gants de daim qu'il avait déjà pris, et qui étaient d'uniforme, il passa de simples gants de soie.

En ce moment la porte s'ouvrit.

— M. d'Artagnan, dit le valet de chambre.

Un officier entra.

C'était un homme de trente-neuf à quarante ans, de petite taille mais bien prise, maigre, l'œil vif et spirituel, la barbe noire et les cheveux grisonnants, comme il arrive toujours lorsqu'on a trouvé la vie trop bonne ou trop mauvaise, et surtout quand on est fort brun.

D'Artagnan fit quatre pas dans le cabinet, qu'il reconnaissait pour y être venu une fois dans le temps du cardinal de Richelieu, et voyant qu'il n'y avait personne dans ce cabinet qu'un mousquetaire de sa compagnie, il arrêta les yeux sur ce mousquetaire, sous les habits duquel, au premier coup d'œil, il reconnut le cardinal.

Il demeura debout dans une pose respectueuse mais digne et comme il convient à un homme de condition qui a eu souvent dans sa vie occasion de se trouver avec des grands seigneurs.

Le cardinal fixa sur lui son œil plus fin que profond, l'examina avec attention, puis, après quelques secondes de silence :

— C'est vous qui êtes monsieur d'Artagnan ? dit-il.

— Moi-même, Monseigneur, dit l'officier.

Le cardinal regarda un moment encore cette tête si intelligente et ce visage dont l'excessive mobilité avait été enchaînée par les ans et l'expérience ; mais d'Artagnan soutint l'examen en homme qui avait été regardé autrefois par des yeux bien autrement perçants que ceux dont il soutenait à cette heure l'investigation.

— Monsieur, dit le cardinal, vous allez venir avec moi, ou plutôt je vais aller avec vous.

— A vos ordres, Monseigneur, répondit d'Artagnan.

— Je voudrais visiter moi-même les postes qui entourent le Palais-Royal 20 ; croyez-vous qu'il y ait quelque danger ?

— Du danger, Monseigneur ! demanda d'Artagnan d'un air étonné, et lequel ?

— On dit le peuple tout à fait mutiné.

— L'uniforme des mousquetaires du roi est fort respecté, Monseigneur, et ne le fût-il pas, moi, quatrième je me fais fort de mettre en fuite une centaine de ces manants.

— Vous avez vu cependant ce qui est arrivé à Comminges ?

— M. de Comminges est aux gardes et non pas aux mousquetaires, répondit d'Artagnan.

— Ce qui veut dire, reprit le cardinal en souriant, que les mousquetaires sont meilleurs soldats que les gardes ?

— Chacun a l'amour-propre de son uniforme, Monseigneur.

— Excepté moi, monsieur, reprit Mazarin en souriant, puisque vous voyez que j'ai quitté le mien pour prendre le vôtre.

— Peste, Monseigneur ! dit d'Artagnan, c'est de la modestie. Quant à moi, je déclare que, si j'avais celui de Votre Éminence, je m'en contenterais et m'engagerais au besoin à n'en porter jamais d'autre.

— Oui, mais pour sortir ce soir, peut-être n'eût-il pas été très sûr. Bernouin, mon feutre.

Le valet de chambre rentra, rapportant un chapeau d'uniforme à larges bords. Le cardinal s'en coiffa d'une façon assez cavalière, et se retourna vers d'Artagnan :

— Vous avez des chevaux tout sellés dans les écuries, n'est-ce pas ?

— Oui, Monseigneur.

— Eh bien ! partons.

— Combien Monseigneur veut-il d'hommes ?

— Vous avez dit qu'avec quatre hommes, vous vous chargeriez de mettre en fuite cent manants ; comme nous pourrions en rencontrer deux cents, prenez-en huit.

— Quand Monseigneur voudra.

— Je vous suis ; ou plutôt, reprit le cardinal, non, par ici. Éclairez-nous, Bernouin.

Le valet prit une bougie, le cardinal prit une petite clef dorée sur son bureau, et ayant ouvert la porte d'un escalier secret, il se trouva au bout d'un instant dans la cour du Palais-Royal.


1. Ce palais, bâti par Richelieu et légué par lui à Louis XIII, prit le nom de Palais-Royal quand Anne d'Autriche s'y installa en octobre 1643. L'appellation de Palais-Cardinal renvoie aux Trois Mousquetaires (pp. 496-497). La reine avait invité Mazarin à s'y loger.

2. Le parallèle entre Richelieu et Mazarin — au détriment de ce dernier — était un lieu commun chez les mémorialistes (voir Retz et La Rochefoucauld).

3. Le favori italien de Marie de Médicis, Concini, maréchal d'Ancre, avait été tué en 1617 sur l'ordre de Louis XIII, et son corps livré à la foule, qui le dépeça. Les pamphlets menaçaient Mazarin d'une mort analogue.

4. Robert Devereux, comte d'Essex, favori de la reine Élisabeth Ire d'Angleterre, décapité pour rébellion sur l'ordre de celle-ci en 1601. La Biographie universelle de Michaud fait allusion au diamant qu'elle lui avait donné.

5. « On sait que Mazarin, n'ayant reçu aucun des ordres qui empêchent le mariage, avait épousé Anne d'Autriche (Voir les Mémoires de La Porte, ceux de la princesse Palatine) » (Note de Dumas). Les libelles du temps de la Fronde accusaient Mazarin d'être l'amant de la reine. La nature exacte de leurs relations suscite encore aujourd'hui des polémiques. Mais la thèse du mariage secret, à laquelle se rallie Dumas pour des motifs de convenance, n'a plus guère de défenseurs.

6. Le fort de Vincennes servait de prison.

7. Pour ramener le Parlement à l'obéissance, Mazarin menaça à plusieurs reprises de le transférer à Montargis ou à Orléans.

8. Tous les mémorialistes parlent de sa cupidité, notamment Mme de Motteville et le jeune Brienne.

9. « Madame de Motteville » (Note de Dumas). Harangue du 15 février 1648. Dumas utilise en effet, non le texte de Talon, qui figure dans ses Mémoires, mais le résumé qu'en fournit Mme de Motteville.

10. Les charges de magistrats étaient vendues au profit du Trésor royal. A partir d'ici Dumas suit de très près Mme de Motteville, en redistribuant les éléments. La reprise de on verra en pour voir est de lui. Le goût de Gaston d'Orléans pour la popularité est signalé par Retz.

11. « Ce qui n'empêche pas M. l'avocat général Orner Talon de l'appeler toujours M. Particelle, suivant l'habitude du temps de franciser les noms étrangers » (Note de Dumas). Les renseignements sur Émery proviennent de Retz (qui signale ses origines lyonnaises) et de Tallemant, chez qui on trouve la méprise sur sa double identité et les détails sur sa fortune.

12. Sur l'agression contre Thoré, voir Mme de Motteville, Retz et Talon. L'idée de le « presser », au sens propre, pour en extraire l'or qu'il a volé, qui ne figure chez aucun de ces auteurs, peut venir d'une gravure satirique assez répandue, intitulée Le Pressoir des Partisans.

13. Voir Retz et Mme de Motteville.

14. Paragraphe démarqué de Mme de Motteville

15. Voir Mme de Motteville (la petite vérole du roi) et Retz (« Cinq ou six édits tous plus ruineux les uns que les autres » et « surprendre et forcer la liberté des suffrages »).

16. Ce premier chapitre s'appuie sur des événements réels : une émeute eut lieu (le 12 janvier et non le 15) à l'instigation des marchands, qui garnirent de gens à eux les clochers des églises et tirèrent un grand nombre de mousquetades. Mais Dumas emprunte aussi des éléments au récit de l'émeute du 26 août par Retz. Il anticipe sur le rôle de Broussel et de Blancmesnil. Comme il s'abstiendra de raconter la période intermédiaire, c'est un moyen de poser des jalons pour la suite.

17. Bernouin est cité dans les Mémoires de Brienne.

18. Tréville avait bien commandé les Mousquetaires. Mais en 1648 leur compagnie était dissoute depuis deux ans (voir Introduction et Notice sur les personnages).

19. Mazarin est évoqué ici d'après les nombreux portraits (littéraires ou picturaux) de l'époque.

20. Trois sources possibles à cette expédition nocturne incognito : le jeune Brienne, mais aussi Montglat et Mme de Motteville, qui situent cet épisode au lendemain des barricades, le 27 ou le 28 août.





II

UNE RONDE DE NUIT1

Dix minutes après, la petite troupe sortait par la rue des Bons-Enfants, derrière la salle de spectacle qu'avait bâtie le cardinal de Richelieu pour y faire jouer Mirame2, et dans laquelle le cardinal Mazarin, plus amateur de musique que de littérature, venait de faire jouer les premiers opéras qui aient été représentés en France.

L'aspect de la ville présentait tous les caractères d'une grande agitation ; des groupes nombreux parcouraient les rues, et, quoi qu'en ait dit d'Artagnan, s'arrêtaient pour voir passer les militaires avec un air de raillerie menaçante qui indiquait que les bourgeois avaient momentanément déposé leur mansuétude ordinaire pour des intentions plus belliqueuses. De temps en temps des rumeurs venaient du quartier des Halles. Des coups de fusil pétillaient du côté de la rue Saint-Denis, et parfois tout à coup, sans que l'on sût pourquoi, quelque cloche se mettait à sonner, ébranlée par le caprice populaire.

D'Artagnan suivait son chemin avec l'insouciance d'un homme sur lequel de pareilles niaiseries n'ont aucune influence. Quand un groupe tenait le milieu de la rue, il poussait son cheval sans lui dire gare, et comme si, rebelles ou non, ceux qui le composaient avaient su à quel homme ils avaient affaire, ils s'ouvraient et laissaient passer la patrouille. Le cardinal enviait ce calme, qu'il attribuait à l'habitude du danger ; mais il n'en prenait pas moins pour l'officier, sous les ordres duquel il s'était momentanément placé, cette sorte de considération que la prudence elle-même accorde à l'insoucieux courage.

En approchant du poste de la barrière des Sergents, la sentinelle cria : « Qui vive ? » D'Artagnan répondit, et, ayant demandé les mots de passe au cardinal, s'avança à l'ordre ; les mots de passe étaient Louis et Rocroy.

Ces signes de reconnaissance échangés, d'Artagnan demanda si ce n'était pas M. de Comminges qui commandait le poste.

La sentinelle lui montra alors un officier qui causait, à pied, la main appuyée sur le cou du cheval de son interlocuteur. Cétait celui que demandait d'Artagnan.

— Voici M. de Comminges, dit d'Artagnan revenant au cardinal.

Le cardinal poussa son cheval vers eux, tandis que d'Artagnan se reculait par discrétion ; cependant, à la manière dont l'officier à pied et l'officier à cheval ôtèrent leurs chapeaux, il vit qu'ils avaient reconnu son Éminence.

— Bravo, Guitaut, dit le cardinal au cavalier, je vois que malgré vos soixante-quatre ans vous êtes toujours le même, alerte et dévoué. Que dites-vous à ce jeune homme ?

— Monseigneur, répondit Guitaut, je lui disais que nous vivions à une singulière époque, et que la journée d'aujourd'hui ressemblait fort à l'une de ces journées de la Ligue dont j'ai tant entendu parler dans mon jeune temps3. Savez-vous qu'il n'était question de rien moins, dans les rues Saint-Denis et Saint-Martin, que de faire des barricades.

— Et que vous répondait Comminges, mon cher Guitaut4 ?

— Monseigneur, dit Comminges, je répondais que, pour faire une Ligue, il ne leur manquait qu'une chose qui me paraissait assez essentielle, c'était un duc de Guise ; d'ailleurs, on ne fait pas deux fois la même chose.

— Non, mais ils feront une Fronde, comme ils disent, reprit Guitaut.

— Qu'est-ce que cela, une Fronde ? demanda Mazarin.

— Monseigneur, c'est le nom qu'ils donnent à leur parti.

— Et d'où vient ce nom ?

— Il paraît qu'il y a quelques jours le conseiller Bachaumont a dit au Palais que tous les faiseurs d'émeutes ressemblaient aux écoliers qui frondent dans les fossés de Paris et qui se dispersent quand ils aperçoivent le lieutenant civil, pour se réunir de nouveau lorsqu'il est passé. Alors ils ont ramassé le mot au bond, comme ont fait les gueux à Bruxelles, ils se sont appelés frondeurs. Aujourd'hui et hier, tout était à la Fronde, les pains, les chapeaux, les gants, les manchons, les éventails 5 ; et, tenez, écoutez.

En ce moment en effet une fenêtre s'ouvrit ; un homme se mit à cette fenêtre et commença de chanter :





Un vent de Fronde

S'est levé ce matin ;

Je crois qu'il gronde

Contre le Mazarin.

Un vent de Fronde

S'est levé ce matin6 !



 

— L'insolent ! murmura Guitaut.

— Monseigneur, dit Comminges, que sa blessure avait mis de mauvaise humeur et qui ne demandait qu'à prendre une revanche et à rendre plaie pour bosse, voulez-vous que j'envoie à ce drôle-là une balle pour lui apprendre à ne pas chanter si faux une autre fois ?

Et il mit la main aux fontes du cheval de son oncle.

— Non pas, non pas ! s'écria Mazarin. Diavolo ! mon cher ami, vous allez tout gâter ; les choses vont à merveille, au contraire ! Je connais vos Français comme si je les avais faits depuis le premier jusqu'au dernier : ils chantent, ils payeront7. Pendant la Ligue, dont parlait Guitaut tout à l'heure, on ne chantait que la messe, aussi tout allait fort mal. Viens, Guitaut, viens, et allons voir si l'on fait aussi bonne garde aux Quinze-Vingts qu'à la barrière des Sergents.

Et, saluant Comminges de la main, il rejoignit d'Artagnan, qui reprit la tête de sa petite troupe suivi immédiatement par Guitaut et le cardinal, lesquels étaient suivis à leur tour du reste de l'escorte.

— C'est juste, murmura Comminges en le regardant s'éloigner, j'oubliais que, pourvu qu'on paye, c'est tout ce qu'il lui faut, à lui.

On reprit la rue Saint-Honoré en déplaçant toujours des groupes ; dans ces groupes, on ne parlait que des édits du jour ; on plaignait le jeune roi qui ruinait ainsi son peuple sans le savoir ; on jetait toute la faute sur Mazarin ; on parlait de s'adresser au duc d'Orléans et à M. le Prince ; on exaltait Blancmesnil et Broussel.

D'Artagnan passait au milieu de ces groupes, insoucieux comme si lui et son cheval eussent été de fer ; Mazarin et Guitaut causaient tout bas ; les mousquetaires, qui avaient fini par reconnaître le cardinal, suivaient en silence.

On arriva à la rue Saint-Thomas-du-Louvre8, où était le poste des Quinze-Vingts ; Guitaut appela un officier subalterne, qui vint rendre compte.

— Eh bien ! demanda Guitaut.

— Ah ! mon capitaine, dit l'officier, tout va bien de ce côté, si ce n'est, je crois, qu'il se passe quelque chose dans cet hôtel.

Et il montrait de la main un magnifique hôtel situé juste sur l'emplacement où fut depuis le Vaudeville.

— Dans cet hôtel, dit Guitaut, mais c'est l'hôtel de Rambouillet.

— Je ne sais pas si c'est l'hôtel de Rambouillet, reprit l'officier, mais ce que je sais, c'est que j'y ai vu entrer force gens de mauvaise mine.

— Bah ! dit Guitaut en éclatant de rire, ce sont des poètes.

— Eh bien, Guitaut ! dit Mazarin, veux-tu bien ne pas parler avec une pareille irrévérence de ces messieurs ! tu ne sais pas que j'ai été poète aussi dans ma jeunesse et que je faisais des vers dans le genre de ceux de M. de Benserade 9 !

— Vous, Monseigneur ?

— Oui, moi. Veux-tu que je t'en dise ?

— Cela m'est égal, Monseigneur ! Je n'entends pas l'italien.

— Oui, mais tu entends le français, n'est-ce pas, mon bon et brave Guitaut, reprit Mazarin en lui posant amicalement la main sur l'épaule, et, quelque ordre qu'on te donne dans cette langue, tu l'exécuteras ?

— Sans doute, Monseigneur, comme je l'ai déjà fait, pourvu qu'il me vienne de la reine.

— Ah oui ! dit Mazarin en se pinçant les lèvres, je sais que tu lui es entièrement dévoué.

— Je suis capitaine de ses gardes depuis plus de vingt ans.

 

— En route, monsieur d'Artagnan, reprit le cardinal, tout va bien de ce côté.

D'Artagnan reprit la tête de la colonne sans souffler un mot et avec cette obéissance passive qui fait le caractère du vieux soldat.

Il s'achemina vers la butte Saint-Roch, où était le troisième poste, en passant par la rue Richelieu et la rue Villedo. C'était le plus isolé, car il touchait presque aux remparts, et la ville était peu peuplée de ce côté-là.

— Qui commande ce poste ? demanda le cardinal.

— Villequier, répondit Guitaut.

— Diable ! fit Mazarin, parlez-lui seul, vous savez que nous sommes en brouille depuis que vous avez eu la charge d'arrêter M. le duc de Beaufort ; il prétendait que c'était à lui, comme capitaine des gardes du roi, que revenait cet honneur.

— Je le sais bien, et je lui ai dit cent fois qu'il avait tort, le roi ne pouvait lui donner cet ordre, puisqu'à cette époque-là le roi avait à peine quatre ans.

— Oui, mais je pouvais le lui donner, moi, Guitaut, et j'ai préféré que ce fût vous.

Guitaut, sans répondre, poussa son cheval en avant, et s'étant fait reconnaître à la sentinelle, fit appeler M. de Villequier.

Celui-ci sortit.

— Ah ! c'est vous, Guitaut ! dit-il de ce ton de mauvaise humeur qui lui était habituel, que diable venez-vous faire ici ?

— Je viens vous demander s'il y a quelque chose de nouveau de ce côté.

— Que voulez-vous qu'il y ait ? On crie : « Vive le roi ! » et « A bas le Mazarin ! » ce n'est pas du nouveau, cela ; il y a déjà quelque temps que nous sommes habitués à ces cris-là.

— Et vous faites chorus ? répondit en riant Guitaut.

— Ma foi, j'en ai quelquefois grande envie ! je trouve qu'ils ont bien raison, Guitaut ; je donnerais volontiers cinq ans de ma paye, qu'on ne me paye pas, pour que le roi eût cinq ans de plus.

— Vraiment, et qu'arriverait-il si le roi avait cinq ans de plus ?

— Il arriverait qu'à l'instant où le roi serait majeur, le roi donnerait ses ordres lui-même, et qu'il y a plus de plaisir à obéir au petit-fils de Henri IV qu'au fils de Pietro Mazarini. Pour le roi, mort-diable ! je me ferais tuer avec plaisir ; mais si j'étais tué pour le Mazarin, comme votre neveu a manqué de l'être aujourd'hui, il n'y a point de paradis, si bien placé que j'y fusse, qui m'en consolât jamais.

— Bien, bien, monsieur de Villequier, dit Mazarin. Soyez tranquille, je rendrai compte de votre dévouement au roi.

Puis se retournant vers l'escorte :

— Allons, messieurs, continua-t-il, tout va bien, rentrons.

— Tiens, dit Villequier, le Mazarin était là ! Tant mieux ; il y avait longtemps que j'avais envie de lui dire en face ce que j'en pensais ; vous m'en avez fourni l'occasion, Guitaut ; et quoique votre intention ne soit peut-être pas des meilleures pour moi, je vous remercie.

Et tournant sur ses talons, il rentra au corps de garde en sifflant un air de Fronde.

Cependant Mazarin revenait tout pensif; ce qu'il avait successivement entendu de Comminges, de Guitaut et de Villequier le confirmait dans cette pensée qu'en cas d'événements graves, il n'aurait personne pour lui que la reine, et encore la reine avait si souvent abandonné ses amis que son appui paraissait parfois au ministre, malgré les précautions qu'il avait prises, bien incertain et bien précaire.

Pendant tout le temps que cette course nocturne avait duré, c'est-à-dire pendant une heure à peu près, le cardinal avait, tout en étudiant tour à tour Comminges, Guitaut et Villequier, examiné un homme. Cet homme, qui était resté impassible devant la menace populaire, et dont la figure n'avait pas plus sourcillé aux plaisanteries qu'avait faites Mazarin qu'à celles dont il avait été l'objet, cet homme lui semblait un être à part et trempé pour des événements dans le genre de ceux dans lesquels on se trouvait, surtout de ceux dans lesquels on allait se trouver.

D'ailleurs ce nom de d'Artagnan ne lui était pas tout à fait inconnu, et quoique lui, Mazarin, ne fût venu en France que vers 1634 ou 1635, c'est-à-dire sept ou huit ans après les événements que nous avons racontés dans une précédente histoire10, il semblait au cardinal qu'il avait entendu prononcer ce nom comme celui d'un homme qui, dans une circonstance qui n'était plus présente à son esprit, s'était fait remarquer comme un modèle de courage, d'adresse et de dévouement.

Cette idée s'était tellement emparée de son esprit, qu'il résolut de l'éclaircir sans retard ; mais ces renseignements qu'il désirait sur d'Artagnan, ce n'était point à d'Artagnan lui-même qu'il fallait les demander. Aux quelques mots qu'avait prononcés le lieutenant des mousquetaires, le cardinal avait reconnu l'origine gasconne ; et Italiens et Gascons se connaissent trop bien et se ressemblent trop pour s'en rapporter les uns aux autres de ce qu'ils peuvent dire d'eux-mêmes. Aussi, en arrivant aux murs dont le jardin du Palais-Royal était enclos, le cardinal frappa-t-il à une petite porte située à peu près où s'élève aujourd'hui le café de Foy11, et, après avoir remercié d'Artagnan et l'avoir invité à l'attendre dans la cour du Palais-Royal, fit-il signe à Guitaut de le suivre. Tous deux descendirent de cheval, remirent la bride de leur monture au laquais qui avait ouvert la porte et disparurent dans le jardin.

— Mon cher Guitaut, dit le cardinal en s'appuyant sur le bras du vieux capitaine des gardes, vous me disiez tout à l'heure qu'il y avait tantôt vingt ans que vous étiez au service de la reine ?

— Oui, c'est la vérité, répondit Guitaut.

— Or, mon cher Guitaut, continua le cardinal, j'ai remarqué qu'outre votre courage, qui est hors de contestation, et votre fidélité, qui est à toute épreuve, vous aviez une admirable mémoire.

— Vous avez remarqué cela, Monseigneur ? dit le capitaine des gardes ; diable ! tant pis pour moi.

— Comment cela ?

— Sans doute, une des premières qualités du courtisan est de savoir oublier.

— Mais vous n'êtes pas un courtisan, vous, Guitaut, vous êtes un brave soldat, un de ces capitaines comme il en reste encore quelques-uns du temps du roi Henri IV, mais comme malheureusement il n'en restera plus bientôt.

— Peste, Monseigneur ! m'avez-vous fait venir avec vous pour me tirer mon horoscope ?

— Non, dit Mazarin en riant ; je vous ai fait venir pour vous demander si vous aviez remarqué notre lieutenant de mousquetaires.

— M. d'Artagnan ?

— Oui.

— Je n'ai pas eu besoin de le remarquer, Monseigneur, il y a longtemps que je le connais.

— Quel homme est-ce, alors ?

— Eh mais, dit Guitaut, surpris de la demande, c'est un Gascon !

— Oui, je sais cela ; mais je voulais vous demander si c'était un homme en qui l'on pût avoir confiance.

— M. de Tréville le tient en grande estime, et M. de Tréville, vous le savez, est des grands amis de la reine.

— Je désirais savoir si c'était un homme qui eût fait ses preuves.

— Si c'est comme brave soldat que vous l'entendez, je crois pouvoir vous répondre que oui. Au siège de La Rochelle, au pas de Suze, à Perpignan12, j'ai entendu dire qu'il avait fait plus que son devoir.

— Mais, vous le savez, Guitaut, nous autres pauvres ministres, nous avons souvent besoin encore d'autres hommes que d'hommes braves. Nous avons besoin de gens adroits. M. d'Artagnan ne s'est-il pas trouvé mêlé du temps du cardinal dans quelque intrigue dont le bruit public voudrait qu'il se fût tiré fort habilement ?

— Monseigneur, sous ce rapport, dit Guitaut, qui vit bien que le cardinal voulait le faire parler, je suis forcé de dire à Votre Éminence que je ne sais que ce que le bruit public a pu lui apprendre à elle-même. Je ne me suis jamais mêlé d'intrigues pour mon compte, et si j'ai parfois reçu quelque confidence à propos des intrigues des autres, comme le secret ne m'appartient pas, Monseigneur trouvera bon que je le garde à ceux qui me l'ont confié.

Mazarin secoua la tête.

— Ah ! dit-il, il y a, sur ma parole, des ministres bien heureux, et qui savent tout ce qu'ils veulent savoir.

— Monseigneur, reprit Guitaut, c'est que ceux-là ne pèsent pas tous les hommes dans la même balance, et qu'ils savent s'adresser aux gens de guerre pour la guerre et aux intrigants pour l'intrigue. Adressez-vous à quelque intrigant de l'époque dont vous parlez, et vous en tirerez ce que vous voudrez, en payant, bien entendu.

— Eh, pardieu ! reprit Mazarin en faisant une certaine grimace qui lui échappait toujours lorsqu'on touchait avec lui la question d'argent dans le sens que venait de le faire Guitaut... on paiera... s'il n'y a pas moyen de faire autrement.

 

— Est-ce sérieusement que Monseigneur me demande de lui indiquer un homme qui ait été mêlé dans toutes les cabales de cette époque ?

— Per Bacco ! reprit Mazarin, qui commençait à s'impatienter, il y a une heure que je ne vous demande pas autre chose, tête de fer que vous êtes.

— Il y en a un dont je vous réponds sous ce rapport, s'il veut parler toutefois.

— Cela me regarde.

— Ah, Monseigneur ! ce n'est pas toujours chose facile, que de faire dire aux gens ce qu'ils ne veulent pas dire.

— Bah ! avec de la patience on y arrive. Eh bien ! cet homme c'est...

— C'est le comte de Rochefort.

— Le comte de Rochefort !

— Malheureusement il a disparu depuis tantôt quatre ou cinq ans et je ne sais ce qu'il est devenu.

— Je le sais, moi, Guitaut, dit Mazarin.

— Alors, de quoi se plaignait donc tout à l'heure Votre Éminence, de ne rien savoir ?

— Et, dit Mazarin, vous croyez que Rochefort...

— C'était l'âme damnée du cardinal, Monseigneur ; mais, je vous en préviens, cela vous coûtera cher ; le cardinal était prodigue avec ses créatures.

— Oui, oui, Guitaut, dit Mazarin, c'était un grand homme, mais il avait ce défaut-là. Merci, Guitaut, je ferai mon profit de votre conseil, et cela ce soir même.

Et comme en ce moment les deux interlocuteurs étaient arrivés à la cour du Palais-Royal, le cardinal salua Guitaut d'un signe de la main; et apercevant un officier qui se promenait de long en large, il s'approcha de lui.

C'était d'Artagnan qui attendait le retour du cardinal, comme celui-ci en avait donné l'ordre.

— Venez, monsieur d'Artagnan, dit Mazarin de sa voix la plus flûtée, j'ai un ordre à vous donner.

D'Artagnan s'inclina, suivit le cardinal par l'escalier secret, et, un instant après, se retrouva dans le cabinet d'où il était parti. Le cardinal s'assit devant son bureau et prit une feuille de papier sur laquelle il écrivit quelques lignes.

D'Artagnan, debout, impassible, attendit sans impatience comme sans curiosité : il était devenu un automate militaire, agissant, ou plutôt obéissant par ressort.

Le cardinal plia la lettre et y mit son cachet.

— Monsieur d'Artagnan, dit-il, vous allez porter cette dépêche à la Bastille, et ramener la personne qui en est l'objet ; vous prendrez un carrosse, une escorte et vous garderez soigneusement le prisonnier.

D'Artagnan prit la lettre, porta la main à son feutre, pivota sur ses talons, comme eût pu le faire le plus habile sergent instructeur, sortit, et, un instant après, on l'entendit commander de sa voix brève et monotone :

— Quatre hommes d'escorte, un carrosse, mon cheval.

Cinq minutes après, on entendait les roues de la voiture et les fers des chevaux retentir sur le pavé de la cour.


1. Titre peut-être inspiré par le tableau de Rembrandt.

2. Richelieu passait pour avoir participé à la rédaction de Mirame, de Desmarets de Saint-Sorlin, qui fut représentée en 1641 dans la salle édifiée à l'intérieur de son palais (voir Les Trois Mousquetaires, p. 497). L'opéra, florissant en Italie, avait été introduit en France par Mazarin (Orfeo de Luigi Rossi, en 1647).

3. La Ligue, parti catholique dirigé par les Guise contre Henri III et son successeur désigné, Henri IV, avait tenu Paris insurgé plusieurs années (barricades le 12 mai 1588). Les troubles de la Ligue étaient souvent rapprochés de ceux de la Fronde.

4. Comminges et Guitaut sont des personnages historiques.

5. Source : Mémoires de Retz.

6. Couplet tiré des Mémoires de Mlle de Montpensier.

7. « Qu'ils cantent, pourvu qu'ils paient ! » (Biographie universelle, article Mazarin).

8. L'Hôtel de Rambouillet, célèbre de 1620 à la Fronde pour son salon littéraire, était voisin de l'Hôtel de Chevreuse, heu de rendez-vous des frondeurs à partir de l'été 1649. La rue Saint-Thomas-du-Louvre, où les lecteurs de Dumas avaient pu voir le théâtre du Vaudeville, détruit par un incendie en 1838, a disparu lorsque Haussmann créa, en 1852, l'actuelle place du Carrousel.

9. Isaac de Benserade (1613-1691), poète de cour.

10. Allusion à l'affaire des ferrets de la reine (voir Les Trois Mousquetaires).

11. Le café de Foy, aujourd'hui disparu, avait été très renommé au XVIIIe siècle ; il donnait à la fois sur la rue Montpensier et sur les jardins du Palais-Royal.

12. Indications exactes.





III

DEUX ANCIENS ENNEMIS

D'Artagnan arrivait à la Bastille comme huit heures et demie sonnaient.

Il se fit annoncer au gouverneur, qui, lorsqu'il sut qu'il venait de la part et avec un ordre du ministre, s'avança au-devant de lui jusqu'au perron.

Le gouverneur de la Bastille était alors M. du Tremblay, frère du fameux capucin Joseph, ce terrible favori de Richelieu que l'on appelait l'Éminence grise.

Lorsque le maréchal de Bassompierre était à la Bastille, où il resta douze ans bien comptés, et que ses compagnons, dans leurs rêves de liberté, se disaient les uns aux autres : Moi, je sortirai à telle époque ; et moi, dans tel temps, Bassompierre répondait : Et moi, messieurs, je sortirai quand M. du Tremblay sortira1. Ce qui voulait dire qu'à la mort du cardinal M. du Tremblay ne pouvait manquer de perdre sa place à la Bastille, et Bassompierre de reprendre la sienne à la cour.

Sa prédiction faillit en effet s'accomplir, mais d'une autre façon que ne l'avait pensé Bassompierre, car, le cardinal mort, contre toute attente, les choses continuèrent de marcher comme par le passé : M. du Tremblay ne sortit pas, et Bassompierre faillit ne point sortir.

M. du Tremblay était donc encore gouverneur de la Bastille lorsque d'Artagnan s'y présenta pour accomplir l'ordre du ministre ; il le reçut avec la plus grande politesse et, comme il allait se mettre à table, il invita d'Artagnan à souper avec lui.

— Ce serait avec le plus grand plaisir, dit d'Artagnan ; mais, si je ne me trompe, il y a sur l'enveloppe de la lettre très pressée.

— C'est juste, dit M. du Tremblay. Holà, major ! que l'on fasse descendre le numéro 2562.

En entrant à la Bastille, on cessait d'être un homme et l'on devenait un numéro.

D'Artagnan se sentit frissonner au bruit des clefs ; aussi resta-t-il à cheval sans en vouloir descendre, regardant les barreaux, les fenêtres renforcées ; les murs énormes qu'il n'avait jamais vus que de l'autre côté des fossés, et qui lui avaient fait si grand'peur il y avait quelque vingt années3.

Un coup de cloche retentit.

— Je vous quitte, lui dit M. du Tremblay, on m'appelle pour signer la sortie du prisonnier. Au revoir, monsieur d'Artagnan.

— Que le diable m'extermine si je te rends ton souhait ! murmura d'Artagnan, en accompagnant son imprécation du plus gracieux sourire ; rien que de demeurer cinq minutes dans la cour j'en suis malade. Allons, allons, je vois que j'aime encore mieux mourir sur la paille, ce qui m'arrivera probablement, que d'amasser dix mille livres de rente à être gouverneur de la Bastille.

Il achevait à peine ce monologue que le prisonnier parut. En le voyant, d'Artagnan fit un mouvement de surprise qu'il réprima aussitôt. Le prisonnier monta dans le carrosse sans paraître avoir reconnu d'Artagnan.

— Messieurs, dit d'Artagnan aux quatre mousquetaires, on m'a recommandé la plus grande surveillance pour le prisonnier ; or, comme le carrosse n'a pas de serrures à ses portières ; je vais monter près de lui. Monsieur de Lille-bonne4, ayez l'obligeance de mener mon cheval en bride.

— Volontiers, mon lieutenant, répondit celui auquel il s'était adressé.

D'Artagnan mit pied à terre, il donna la bride de son cheval au mousquetaire, monta dans le carrosse, se plaça près du prisonnier, et, d'une voix dans laquelle il était impossible de distinguer la moindre émotion :

— Au Palais-Royal, et au trot, dit-il.

Aussitôt la voiture partit, et d'Artagnan, profitant de l'obscurité qui régnait sous la voûte que l'on traversait, se jeta au cou du prisonnier.

— Rochefort ! s'écria-t-il. Vous ! c'est bien vous ! Je ne me trompe pas !

— D'Artagnan, s'écria à son tour Rochefort étonné.

— Ah ! mon pauvre ami ! continua d'Artagnan, ne vous ayant pas revu depuis quatre ou cinq ans, je vous ai cru mort.

 

— Ma foi, dit Rochefort, il n'y a pas grande différence, je crois, entre un mort et un enterré ; or je suis enterré, ou peu s'en faut.

— Et pour quel crime êtes-vous à la Bastille ?

— Voulez-vous que je vous dise la vérité ?

— Oui.

— Eh bien ! je n'en sais rien.

— De la défiance avec moi, Rochefort ?

— Non, foi de gentilhomme ! car il est impossible que j'y sois pour la cause que l'on m'impute.

— Quelle cause ?

— Comme voleur de nuit.

— Vous, voleur de nuit ! Rochefort, vous riez ?

— Je comprends. Ceci demande explication, n'est-ce pas ?

— Je l'avoue.

— Eh bien, voilà ce qui est arrivé : un soir, après une orgie chez Reinard, aux Tuileries5, avec le duc d'Harcourt, Fontrailles, de Rieux et autres, le duc d'Harcourt proposa d'aller tirer des manteaux sur le Pont-Neuf ; c'est, vous le savez, un divertissement qu'avait mis fort à la mode M. le duc d'Orléans.

— Étiez-vous fou, Rochefort ! à votre âge ?

— Non, j'étais ivre ; et cependant, comme l'amusement me semblait médiocre, je proposai au chevalier de Rieux d'être spectateurs au lieu d'être acteurs, et, pour voir la scène des premières loges, de monter sur le cheval de bronze6. Aussitôt dit, aussitôt fait. Grâce aux éperons, qui nous servirent d'étriers, en un instant nous fûmes perchés sur la croupe ; nous étions à merveille et nous voyions à ravir. Déjà quatre ou cinq manteaux avaient été enlevés avec une dextérité sans égale et sans que ceux à qui on les avait enlevés osassent dire un mot, quand je ne sais quel imbécile moins endurant que les autres s'avise de crier : « A la garde ! » et nous attire une patrouille d'archers. Le duc d'Harcourt, Fontrailles et les autres se sauvent ; de Rieux veut en faire autant. Je le retiens en lui disant qu'on ne viendra pas nous dénicher où nous sommes. Il ne m'écoute pas, met le pied sur l'éperon pour descendre, l'éperon casse, il tombe, se rompt une jambe, et, au lieu de se taire, se met à crier comme un pendu. Je veux sauter à mon tour, mais il était trop tard : je saute dans les bras des archers, qui me conduisent au Châtelet, où je m'endors sur les deux oreilles, bien certain que le lendemain je sortirais de là. Le lendemain se passe, le surlendemain se passe, huit jours se passent; j'écris au cardinal. Le même jour on vient me chercher et l'on me conduit à la Bastille ; il y a cinq ans que j'y suis. Croyez-vous que ce soit pour avoir commis le sacrilège de monter en croupe derrière Henri IV ?

— Non, vous avez raison, mon cher Rochefort, ce ne peut pas être pour cela, mais vous allez savoir probablement pourquoi.

— Ah ! oui, car j'ai, moi, oublié de vous demander cela : où me menez-vous ?

— Au cardinal.

— Que me veut-il ?

— Je n'en sais rien, puisque j'ignorais même que c'était vous que j'allais chercher.

— Impossible. Vous, un favori !

— Un favori, moi ! s'écria d'Artagnan. Ah ! mon pauvre comte ! je suis plus cadet de Gascogne que lorsque je vous vis à Meung, vous savez, il y a tantôt vingt-deux ans7, hélas !

Et un gros soupir acheva sa phrase.

— Cependant vous venez avec un commandement ?

— Parce que je me trouvais là par hasard dans l'antichambre, et que le cardinal s'est adressé à moi comme il se serait adressé à un autre ; mais je suis toujours lieutenant aux mousquetaires, et il y a, si je compte bien, à peu près vingt et un ans que je le suis.

— Enfin, il ne vous est pas arrivé malheur, c'est beaucoup.

— Et quel malheur vouliez-vous qu'il m'arrivât ? Comme dit je ne sais quel vers latin que j'ai oublié, ou plutôt que je n'ai jamais bien su : La foudre ne frappe pas les vallées ; et je suis une vallée, mon cher Rochefort, et des plus basses qui soient.

— Alors le Mazarin est toujours Mazarin ?

— Plus que jamais, mon cher ; on le dit marié avec la reine.

— Marié!

— S'il n'est pas son mari, il est à coup sûr son amant.

— Résister à un Buckingham et céder à un Mazarin 8 !

— Voilà les femmes ! reprit philosophiquement d'Artagnan.

— Les femmes, bon, mais les reines !

— Eh ! mon Dieu ! sous ce rapport, les reines sont deux fois femmes.

— Et M. de Beaufort, est-il toujours en prison ?

— Toujours ; pourquoi ?

— Ah ! c'est que, comme il me voulait du bien, il aurait pu me tirer d'affaire.

— Vous êtes probablement plus près d'être libre que lui ; ainsi c'est vous qui l'en tirerez.

— Alors, la guerre...

— On va l'avoir.

— Avec l'Espagnol ?

— Non, avec Paris.

— Que voulez-vous dire ?

— Entendez-vous ces coups de fusil ?

— Oui. Eh bien ?

— Eh bien, ce sont les bourgeois qui pelotent9 en attendant la partie.

— Est-ce que vous croyez qu'on pourrait faire quelque chose des bourgeois ?

— Mais, oui, ils promettent, et s'ils avaient un chef qui fît de tous les groupes un rassemblement10...

— C'est malheureux de ne pas être libre.

— Eh ! mon Dieu ! ne vous désespérez pas. Si Mazarin vous fait chercher, c'est qu'il a besoin de vous ; et s'il a besoin de vous, eh bien ! je vous en fais mon compliment. Il y a bien des années que personne n'a plus besoin de moi ; aussi vous voyez où j'en suis.

— Plaignez-vous donc, je vous le conseille !

— Écoutez, Rochefort. Un traité...

— Lequel ?

— Vous savez que nous sommes bons amis.

— Pardieu ! j'en porte les marques, de notre amitié : trois coups d'épée11 !...

— Eh bien, si vous redevenez en faveur, ne m'oubliez pas.

— Foi de Rochefort, mais à charge de revanche.

— C'est dit : voilà ma main.

— Ainsi, à la première occasion que vous trouvez de parler de moi...

— J'en parle, et vous ?

— Moi de même.

— A propos, et vos amis, faut-il parler d'eux aussi ?

— Quels amis ?

— Athos, Porthos et Aramis, les avez-vous donc oubliés ?

— A peu près.

— Que sont-ils devenus ?

— Je n'en sais rien.

— Vraiment !

— Ah ! mon Dieu, oui ! nous nous sommes quittés comme vous savez ; ils vivent, voilà tout ce que je peux dire ; j'en apprends de temps en temps des nouvelles indirectes. Mais dans quel lieu du monde ils sont, le diable m'emporte si j'en sais quelque chose. Non, d'honneur ! je n'ai plus que vous d'ami, Rochefort.

— Et l'illustre... comment appelez-vous donc ce garçon que j'ai fait sergent au régiment de Piémont ?

— Planchet ?

— Oui, c'est cela. Et l'illustre Planchet, qu'est-il devenu ?

— Mais il a épousé une boutique de confiseur dans la rue des Lombards, c'est un garçon qui a toujours fort aimé les douceurs ; de sorte qu'il est bourgeois de Paris et que, selon toute probabilité, il fait de l'émeute en ce moment. Vous verrez que ce drôle sera échevin avant que je sois capitaine.

— Allons, mon cher d'Artagnan, un peu de courage ! c'est quand on est au plus bas de la roue que la roue tourne et vous élève. Dès ce soir, votre sort va peut-être changer.

— Amen ! dit d'Artagnan en arrêtant le carrosse.

— Que faites-vous ? demanda Rochefort.

— Je fais que nous sommes arrivés et que je ne veux pas qu'on me voie sortir de votre voiture ; nous ne nous connaissons pas.

— Vous avez raison. Adieu.

— Au revoir ; rappelez-vous votre promesse.

Et d'Artagnan remonta à cheval et reprit la tête de l'escorte.

Cinq minutes après on entrait dans la cour du Palais-Royal.

D'Artagnan conduisit le prisonnier par le grand escalier et lui fit traverser l'antichambre et le corridor. Arrivé à la porte du cabinet de Mazarin, il s'apprêtait à se faire annoncer quand Rochefort lui mit la main sur l'épaule.

— D'Artagnan, dit Rochefort en souriant, voulez-vous que je vous avoue une chose à laquelle j'ai pensé tout le long de la route, en voyant les groupes de bourgeois que nous traversions et qui vous regardaient, vous et vos quatre hommes, avec des yeux flamboyants ?

— Dites, répondit d'Artagnan.

— C'est que je n'avais qu'à crier à l'aide pour vous faire mettre en pièces, vous et votre escorte, et qu'alors j'étais libre.

— Pourquoi ne l'avez-vous pas fait ? dit d'Artagnan.

— Allons donc ! reprit Rochefort. L'amitié jurée ! Ah ! si c'eût été un autre que vous qui m'eût conduit, je ne dis pas...

D'Artagnan inclina la tête.

— Est-ce que Rochefort serait devenu meilleur que moi ? se dit-il.

Et il se fit annoncer chez le ministre.

— Faites entrer M. de Rochefort, dit la voix impatiente de Mazarin aussitôt qu'il eut entendu prononcer ces deux noms, et priez M. d'Artagnan d'attendre : je n'en ai pas encore fini avec lui.

Ces paroles rendirent d'Artagnan tout joyeux. Comme il l'avait dit, il y avait longtemps que personne n'avait eu besoin de lui, et cette insistance de Mazarin à son égard lui paraissait d'un heureux présage.

Quant à Rochefort, elle ne lui produisit pas d'autre effet que de le mettre parfaitement sur ses gardes. Il entra dans le cabinet et trouva Mazarin assis à sa table avec son costume ordinaire, c'est-à-dire en monsignor ; ce qui était à peu près l'habit des abbés du temps, excepté qu'il portait les bas et le manteau violet.

Les portes se refermèrent, Rochefort regarda Mazarin du coin de l'oeil, et il surprit un regard du ministre qui croisait le sien.

Le ministre était toujours le même, bien peigné, bien frisé, bien parfumé, et, grâce à sa coquetterie, ne paraissait pas même son âge. Quant à Rochefort, c'était autre chose, les cinq années qu'il avait passées en prison avaient fort vieilli ce digne ami de M. de Richelieu ; ses cheveux noirs étaient devenus tout blancs, et les couleurs bronzées de son teint avaient fait place à une entière pâleur qui semblait de l'épuisement. En l'apercevant, Mazarin secoua imperceptiblement la tête d'un air qui voulait dire :

— Voilà un homme qui ne me paraît plus bon à grand'chose.

Après un silence qui fut assez long en réalité, mais qui parut un siècle à Rochefort, Mazarin tira d'une liasse de papiers une lettre tout ouverte, et la montrant au gentilhomme :

— J'ai trouvé là une lettre où vous réclamez votre liberté, monsieur de Rochefort. Vous êtes donc en prison ?

Rochefort tressaillit à cette demande.

— Mais, dit-il, il me semblait que Votre Éminence le savait mieux que personne.

— Moi ? pas du tout ! il y a encore à la Bastille une foule de prisonniers qui y sont du temps de M. de Richelieu, et dont je ne sais pas même les noms.

— Oh, mais, moi, c'est autre chose, Monseigneur ! et vous saviez le mien, puisque c'est sur un ordre de Votre Éminence que j'ai été transporté du Châtelet à la Bastille.

— Vous croyez ?

— J'en suis sûr.

— Oui, je crois me souvenir, en effet ; n'avez-vous pas, dans le temps, refusé de faire pour la reine un voyage à Bruxelles ?

— Ah ! ah ! dit Rochefort, voilà donc la véritable cause ? Je la cherche depuis cinq ans. Niais que je suis, je ne l'avais pas trouvée !

— Mais je ne vous dis pas que ce soit la cause de votre arrestation; entendons-nous, je vous fais cette question, voilà tout : n'avez-vous pas refusé d'aller à Bruxelles pour le service de la reine, tandis que vous aviez consenti à y aller pour le service du feu cardinal ?

— C'est justement parce que j'y avais été pour le service du feu cardinal, que je ne pouvais y retourner pour celui de la reine. J'avais été à Bruxelles dans une circonstance terrible. C'était lors de la conspiration de Chalais12. J'y avais été pour surprendre la correspondance de Chalais avec l'archiduc, et déjà à cette époque, lorsque je fus reconnu, je faillis y être mis en pièces. Comment vouliez-vous que j'y retournasse ! je perdais la reine au lieu de la servir.

— Eh bien, vous comprenez, voici comment les meilleures intentions sont mal interprétées, mon cher monsieur de Rochefort. La reine n'a vu dans votre refus q'un refus pur et simple ; elle avait eu fort à se plaindre de vous sous le feu cardinal, Sa Majesté la reine !

Rochefort sourit avec mépris.

— C'était justement parce que j'avais bien servi M. le cardinal de Richelieu contre la reine, que, lui mort, vous deviez comprendre, Monseigneur, que je vous servirais bien contre tout le monde.

— Moi, monsieur de Rochefort, dit Mazarin, moi, je ne suis pas comme M. de Richelieu, qui visait à la toute-puissance ; je suis un simple ministre qui n'a pas besoin de serviteurs étant celui de la reine. Or, Sa Majesté est très susceptible ; elle aura su votre refus, elle l'aura pris pour une déclaration de guerre, et elle m'aura, sachant combien vous êtes un homme supérieur et par conséquent dange-reux, mon cher monsieur de Rochefort, elle m'aura ordonné de m'assurer de vous. Voilà comment vous vous trouvez à la Bastille13.

— Eh bien, Monseigneur, il me semble, dit Rochefort, que si c'est par erreur que je me trouve à la Bastille...

— Oui, oui, reprit Mazarin, certainement tout cela peut s'arranger ; vous êtes homme à comprendre certaines affaires, vous, et, une fois ces affaires comprises, à les bien pousser.

— C'était l'avis de M. le cardinal de Richelieu, et mon admiration pour ce grand homme s'augmente encore de ce que vous voulez bien me dire que c'est aussi le vôtre.

— C'est vrai, reprit Mazarin, M. le cardinal avait beaucoup de politique, c'est ce qui faisait sa grande supériorité sur moi, qui suis un homme tout simple et sans détours ; c'est ce qui me nuit, j'ai une franchise toute française.

Rochefort se pinça les lèvres pour ne pas sourire.

— Je viens donc au but. J'ai besoin de bons amis, de serviteurs fidèles ; quand je dis j'ai besoin, je veux dire : la reine a besoin. Je ne fais rien que par les ordres de la reine, moi, entendez-vous bien ? ce n'est pas comme M. le cardinal de Richelieu, qui faisait tout à son caprice. Aussi, je ne serai jamais un grand homme comme lui ; mais en échange, je suis un bon homme, monsieur de Rochefort, et j'espère que je vous le prouverai.

Rochefort connaissait cette voix soyeuse, dans laquelle glissait de temps en temps un sifflement qui ressemblait à celui de la vipère.

— Je suis tout prêt à vous croire, Monseigneur, dit-il, quoique, pour ma part, j'aie eu peu de preuves de cette bonhomie dont parle Votre Éminence. N'oubliez pas, Monseigneur, reprit Rochefort voyant le mouvement qu'essayait de réprimer le ministre, n'oubliez pas que depuis cinq ans je suis à la Bastille, et que rien ne fausse les idées comme de voir les choses à travers les grilles d'une prison.

— Ah ! monsieur de Rochefort, je vous ai déjà dit que je n'y étais pour rien dans votre prison. La reine... (colère de femme et de princesse, que voulez-vous ! mais cela passe comme cela vient, et après on n'y pense plus)...

— Je conçois, Monseigneur, qu'elle n'y pense plus, elle qui a passé cinq ans au Palais-Royal, au milieu des fêtes et des courtisans ; mais, moi, qui les ai passés à la Bastille...

— Eh ! mon Dieu, mon cher monsieur de Rochefort, croyez-vous que le Palais-Royal soit un séjour bien gai ? Non pas, allez. Nous y avons eu, nous aussi, nos grands tracas, je vous assure. Mais, tenez, ne parlons plus de tout cela. Moi, je joue cartes sur table, comme toujours. Voyons, êtes-vous des nôtres, monsieur de Rochefort ?

— Vous devez comprendre, Monseigneur, que je ne demande pas mieux, mais je ne suis plus au courant de rien, moi. A la Bastille, on ne cause politique qu'avec les soldats et les geôliers, et vous n'avez pas idée, Monseigneur, comme ces gens-là sont peu au courant des choses qui se passent. J'en suis toujours à M. de Bassompierre, moi... Il est toujours un des dix-sept seigneurs14 ?

— Il est mort, monsieur, et c'est une grande perte. C'était un homme dévoué à la reine, lui, et les hommes dévoués sont rares.

— Parbleu ! je crois bien, dit Rochefort. Quand vous en avez, vous les envoyez à la Bastille.

— Mais c'est qu'aussi, dit Mazarin, qu'est-ce qui prouve le dévouement ?

— L'action, dit Rochefort.

— Ah ! oui, l'action ! reprit le ministre réfléchissant ; mais où trouver des hommes d'action ?

Rochefort hocha la tête.

— Il n'en manque jamais, Monseigneur, seulement vous cherchez mal.

— Je cherche mal ! que voulez-vous dire, mon cher monsieur de Rochefort ? Voyons, instruisez-moi. Vous avez dû beaucoup apprendre dans l'intimité de feu Monseigneur le cardinal. Ah ! c'était un si grand homme !

— Monseigneur se fâchera-t-il si je lui fais de la morale ?

— Moi, jamais ! Vous le savez bien, on peut tout me dire. Je cherche à me faire aimer, et non à me faire craindre.

— Eh bien, Monseigneur, il y a dans mon cachot un proverbe écrit sur la muraille, avec la pointe d'un clou.

— Et quel est ce proverbe ? demanda Mazarin.

— Le voici, Monseigneur : Tel maître...

— Je le connais : tel valet.

— Non : tel serviteur. C'est un petit changement que les gens dévoués dont je vous parlais tout à l'heure y ont introduit pour leur satisfaction particulière.

— Eh bien ! que signifie le proverbe ?

— Il signifie que M. de Richelieu a bien su trouver des serviteurs dévoués, et par douzaines.

— Lui, le point de mire de tous les poignards ! lui qui a passé sa vie à parer tous les coups qu'on lui portait !

— Mais il les a parés, enfin, et pourtant ils étaient rudement portés. C'est que s'il avait de bons ennemis, il avait aussi de bons amis.

— Mais voilà tout ce que je demande !

— J'ai connu des gens, continua Rochefort, qui pensa que le moment était venu de tenir parole à d'Artagnan, j'ai connu des gens qui, par leur adresse, ont cent fois mis en défaut la pénétration du cardinal ; par leur bravoure, battu ses gardes et ses espions ; des gens qui sans argent, sans appui, sans crédit, ont conservé une couronne à une tête couronnée et fait demander grâce au cardinal15.

— Mais ces gens dont vous parlez, dit Mazarin en souriant en lui-même de ce que Rochefort arrivait où il voulait le conduire, ces gens-là n'étaient pas dévoués au cardinal, puisqu'ils luttaient contre lui.

— Non, car ils eussent été mieux récompensés ; mais ils avaient le malheur d'être dévoués à cette même reine pour laquelle tout à l'heure vous demandiez des serviteurs.

— Mais comment pouvez-vous savoir toutes ces choses ?

— Je sais ces choses parce que ces gens-là étaient mes ennemis à cette époque, parce qu'ils luttaient contre moi, parce que je leur ai fait tout le mal que j'ai pu, parce qu'ils me l'ont rendu de leur mieux, parce que l'un d'eux, à qui j'avais eu plus particulièrement affaire, m'a donné un coup d'épée, voilà sept ans à peu près : c'était le troisième que je recevais de la même main... la fin d'un ancien compte.

— Ah ! fit Mazarin avec une bonhomie admirable, si je connaissais des hommes pareils.

— Eh ! Monseigneur, vous en avez un à votre porte depuis plus de six ans, et que depuis six ans vous n'avez jugé bon à rien.

— Qui donc ?

— Monsieur d'Artagnan.

— Ce Gascon ! s'écria Mazarin avec une surprise parfaitement jouée.

— Ce Gascon a sauvé une reine, et fait confesser à M. de Richelieu qu'en fait d'habileté, d'adresse et de politique il n'était qu'un écolier.

— En vérité !

— C'est comme j'ai l'honneur de le dire à Votre Éminence.

 

— Contez-moi un peu cela, mon cher monsieur de Rochefort.

— C'est bien difficile, Monseigneur, dit le gentilhomme en souriant.

— Il me le contera lui-même, alors.

— J'en doute, Monseigneur.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que le secret ne lui appartient pas ; parce que, comme je vous l'ai dit, ce secret est celui d'une grande reine.

— Et il était seul pour accomplir une pareille entreprise ?

— Non, Monseigneur, il avait trois amis, trois braves qui le secondaient, des braves comme vous en cherchiez tout à l'heure.

— Et ces quatre hommes étaient unis, dites-vous ?

— Comme si ces quatre hommes n'en eussent fait qu'un, comme si ces quatre cœurs eussent battu dans la même poitrine ; aussi, que n'ont-ils fait à eux quatre !

— Mon cher monsieur de Rochefort, en vérité vous piquez ma curiosité à un point que je ne puis vous dire. Ne pourriez-vous donc me narrer cette histoire ?

— Non, mais je puis vous dire un conte, un véritable conte de fée, je vous en réponds, Monseigneur.

— Oh ! dites-moi cela, monsieur de Rochefort ; j'aime beaucoup les contes.

— Vous le voulez donc, Monseigneur ? dit Rochefort en essayant de démêler une intention sur cette figure fine et rusée.

— Oui.

— Eh bien ! écoutez ! Il y avait une fois une reine... mais une puissante reine, la reine d'un des plus grands royaumes du monde, à laquelle un grand ministre voulait beaucoup de mal pour lui avoir voulu auparavant trop de bien. Ne cherchez pas, Monseigneur ! vous ne pourriez pas deviner qui. Tout cela se passait bien longtemps avant que vous vinssiez dans le royaume où régnait cette reine. Or, il vint à la cour un ambassadeur si brave, si riche et si élégant, que toutes les femmes en devinrent folles, et que la reine elle-même, en souvenir sans doute de la façon dont il avait traité les affaires d'État, eut l'imprudence de lui donner certaine parure si remarquable qu'elle ne pouvait être remplacée. Comme cette parure venait du roi, le ministre engagea celui-ci à exiger de la princesse que cette parure figurât dans sa toilette au prochain bal. Il est inutile de vous dire, Monseigneur, que le ministre savait de science certaine que la parure avait suivi l'ambassadeur, lequel ambassadeur était fort loin, de l'autre côté des mers. La grande reine était perdue ! perdue comme la dernière de ses sujettes, car elle tombait du haut de toute sa grandeur.

— Vraiment ! fit Mazarin.

— Eh bien, Monseigneur ! quatre hommes résolurent de la sauver. Ces quatre hommes, ce n'étaient pas des princes, ce n'étaient pas des ducs, ce n'étaient pas des hommes puissants, ce n'étaient même pas des hommes riches ; c'étaient quatre soldats ayant grand cœur, bon bras, franche épée. Ils partirent. Le ministre savait leur départ et avait aposté des gens sur la route pour les empêcher d'arriver à leur but. Trois furent mis hors de combat par les nombreux assaillants ; mais un seul arriva au port, tua ou blessa ceux qui voulaient l'arrêter, franchit la mer et rapporta la parure à la grande reine, qui put l'attacher sur son épaule au jour désigné, ce qui manqua de faire damner le ministre. Que dites-vous de ce trait-là, Monseigneur ?

— C'est magnifique ! dit Mazarin rêveur.

— Eh bien ! j'en sais dix pareils.

Mazarin ne parlait plus, il songeait.

Cinq ou six minutes s'écoulèrent.

— Vous n'avez plus rien à me demander, Monseigneur ? dit Rochefort.

— Si fait, et M. d'Artagnan était un de ces quatre hommes, dites-vous ?

— C'est lui qui a mené toute l'entreprise.

— Et les autres, quels étaient-ils ?

— Monseigneur, permettez que je laisse à M. d'Artagnan le soin de vous les nommer. C'étaient ses amis et non les miens ; lui seul aurait quelque influence sur eux, et je ne les connais même pas sous leurs véritables noms.

— Vous vous défiez de moi, monsieur de Rochefort. Eh bien, je veux être franc jusqu'au bout ; j'ai besoin de vous, de lui, de tous !

— Commençons par moi, Monseigneur, puisque vous m'avez envoyé chercher et que me voilà, puis vous passerez à eux. Vous ne vous étonnerez pas de ma curiosité : lorsqu'il y a cinq ans qu'on est en prison, on n'est pas fâché de savoir où l'on va vous envoyer.

— Vous, mon cher monsieur de Rochefort, vous aurez le poste de confiance, vous irez à Vincennes où M. de Beaufort est prisonnier : vous me le garderez à vue. Eh bien ! qu'avez-vous donc ?

— J'ai que vous me proposez là une chose impossible, dit Rochefort en secouant la tête d'un air désappointé.

— Comment, une chose impossible ! Et pourquoi cette chose est-elle impossible ?

— Parce que M. de Beaufort est un de mes amis, ou plutôt que je suis un des siens ; avez-vous oublié, Monseigneur, que c'est lui qui avait répondu de moi à la reine ?

— M. de Beaufort, depuis ce temps-là, est l'ennemi de l'État.

— Oui, Monseigneur, c'est possible ; mais comme je ne suis ni roi, ni reine, ni ministre, il n'est pas mon ennemi, à moi, et je ne puis accepter ce que vous m'offrez.

— Voilà ce que vous appelez du dévouement ? je vous en félicite ! Votre dévouement ne vous engage pas trop, monsieur de Rochefort.

— Et puis, Monseigneur, reprit Rochefort, vous comprendrez que sortir de la Bastille pour rentrer à Vincennes, ce n'est que changer de prison.

— Dites tout de suite que vous êtes du parti de M. de Beaufort, et ce sera plus franc de votre part.

— Monseigneur, j'ai été si longtemps enfermé que je ne suis que d'un parti : c'est du parti du grand air. Employez-moi à tout autre chose, envoyez-moi en mission, occupez-moi activement, mais sur les grands chemins, si c'est possible !

— Mon cher monsieur de Rochefort, dit Mazarin avec son air goguenard, votre zèle vous emporte : vous vous croyez encore un jeune homme, parce que le cœur y est toujours ; mais les forces vous manqueraient. Croyez-moi donc : ce qu'il vous faut maintenant, c'est du repos. Holà, quelqu'un !

— Vous ne statuez donc rien sur moi, Monseigneur ?

— Au contraire, j'ai statué.

Bernouin entra.

— Appelez un huissier, dit-il, et restez près de moi, ajouta-t-il tout bas.

Un huissier entra. Mazarin écrivit quelques mots qu'il remit à cet homme, puis salua de la tête.

— Adieu, monsieur de Rochefort ! dit-il.

Rochefort s'inclina respectueusement.

— Je vois, Monseigneur, dit-il, que l'on me reconduit à la Bastille.

— Vous êtes intelligent.

— J'y retourne, Monseigneur; mais, je vous le répète, vous avez tort de ne pas savoir m'employer.

— Vous, l'ami de mes ennemis !

— Que voulez-vous ! il me fallait faire l'ennemi de vos ennemis.

— Croyez-vous qu'il n'y ait que vous seul, monsieur de Rochefort ? Croyez-moi, j'en trouverai qui vous vaudront bien.

— Je vous le souhaite, Monseigneur.

— C'est bien. Allez, allez ! A propos, c'est inutile que vous m'écriviez davantage, monsieur de Rochefort, vos lettres seraient des lettres perdues.

— J'ai tiré les marrons du feu, murmura Rochefort en se retirant ; et si d'Artagnan n'est pas content de moi quand je lui raconterai tout à l'heure l'éloge que j'ai fait de lui, il sera difficile. Mais où diable me mène-t-on ?

En effet, on conduisait Rochefort par le petit escalier, au lieu de le faire passer par l'antichambre, où attendait d'Artagnan. Dans la cour, il trouva son carrosse et ses quatre hommes d'escorte ; mais il chercha vainement son ami.

— Ah ! ah ! se dit en lui-même Rochefort, voilà qui change terriblement la chose ! et s'il y a toujours un aussi grand nombre de populaire dans les rues, eh bien ! nous tâcherons de prouver au Mazarin que nous sommes encore bon à autre chose, Dieu merci ! qu'à garder un prisonnier.

Et il sauta dans le carrosse aussi légèrement que s'il n'eût eu que vingt-cinq ans.


1. Le maréchal de Bassompierre (1579-1646) avait séjourné à la Bastille douze ans. Le mot cité est emprunté à Tallemant.

2. Les cachots de la Bastille portaient-ils des numéros au XVIIe siècle ? Ce détail paraît anachronique.

3. Voir Les Trois Mousquetaires, pp. 490, 548 et 572.

4. Ce nom, réel, semble utilisé ici au hasard.

5. Le jardin de Renard, à l'extrémité ouest des Tuileries : lieu de rencontre et restaurant à la mode. Fontrailles avait participé à une algarade célèbre qui s'y déroula entre frondeurs et « mazarins ». Les autres personnages cités sont des membres, difficiles à identifier, de la maison de Lorraine. La Biographie universelle de Michaud parle des frasques de jeunesse de Gaston d'Orléans, qui s'entourait de libertins ; mais nous n'avons lu nulle part qu'il se soit amusé à voler les manteaux des passants sur le Pont-Neuf.

6. Ce cheval, dû à Jean de Bologne et installé sur le Pont-Neuf en 1614, resta sans cavalier jusqu'en 1635, date à laquelle on y plaça Henri IV. La statue actuelle remplaça en 1818 la précédente détruite sous la Révolution.

7. Voir Les Trois Mousquetaires, pp. 17 sqq.

8. Allusion à l'épisode du jardin d'Amiens : voir Les Trois Mousquetaires, p. 166 et tout le chapitre XII.

9. « Peloter » : échanger des balles avant de jouer pour de bon.

10. Voir Retz, selon qui c'est une erreur de croire « qu'il ne faut point craindre de parti quand il n'y a point de chef ».

11. Voir Les Trois Mousquetaires, p. 795.

12. En 1626, Henri de Talleyrand, marquis de Chalais, avait été exécuté pour complot contre Richelieu. Sur Rochefort, voir les pseudo Mémoires de M.L.C.D.R., de Courtilz de Sandras.

13. On sait que Mazarin avait coutume de rejeter sur la reine la responsabilité des arrestations qu'il conseillait (les princes, Retz).

14. « Les dix-sept seigneurs les plus élégants de la cour de Louis XIII », selon Dumas (Louis XIV et son siècle, chap. III). Source : Tallemant, Historiette de Richelieu.

15. Rochefort, ici et dans les pages suivantes, résume Les Trois Mousquetaires.





IV

ANNE D'AUTRICHE À QUARANTE-SIX ANS

Resté seul avec Bernouin, Mazarin demeura un instant pensif ; il en savait beaucoup, et cependant il n'en savait pas encore assez. Mazarin était tricheur au jeu ; c'est un détail que nous a conservé Brienne : il appelait cela prendre ses avantages1. Il résolut de n'entamer la partie avec d'Artagnan que lorsqu'il connaîtrait bien toutes les cartes de son adversaire.

— Monseigneur n'ordonne rien ? demanda Bernouin.

— Si fait, répondit Mazarin ; éclaire-moi, je vais chez la reine.

Bernouin prit un bougeoir et marcha le premier.

Il y avait un passage secret qui aboutissait des appartements et du cabinet de Mazarin aux appartements de la reine ; c'était par ce corridor que passait le cardinal pour se rendre à toute heure auprès d'Anne d'Autriche2.

En arrivant dans la chambre à coucher où donnait ce passage, Bernouin rencontra madame Beauvais3. Madame Beauvais et Bernouin étaient les confidents intimes de ces amours surannées ; et madame Beauvais se chargea d'annoncer le cardinal à Anne d'Autriche, qui était dans son oratoire avec le jeune Louis XIV.

Anne d'Autriche, assise dans un grand fauteuil, le coude appuyé sur une table et la tête appuyée sur sa main, regardait l'enfant royal, qui, couché sur le tapis, feuilletait un grand livre de bataille. Anne d'Autriche était une reine qui savait le mieux s'ennuyer avec majesté ; elle restait quelquefois des heures ainsi retirée dans sa chambre ou dans son oratoire, sans lire ni prier.

Quant au livre avec lequel jouait le roi, c'était un Quinte-Curce enrichi de gravures représentant les hauts faits d'Alexandre.

Madame Beauvais apparut à la porte de l'oratoire et annonça le cardinal de Mazarin.

L'enfant se releva sur un genou, le sourcil froncé, et regardant sa mère :

— Pourquoi donc, dit-il, entre-t-il ainsi sans faire demander audience ?

Anne rougit légèrement.

— Il est important, répliqua-t-elle, qu'un premier ministre, dans les temps où nous sommes, puisse venir rendre compte à toute heure de ce qui se passe à la reine, sans avoir à exciter la curiosité ou les commentaires de toute la cour.

— Mais il me semble que M. de Richelieu n'entrait pas ainsi, répondit l'enfant implacable.

— Comment vous rappelez-vous ce que faisait M. de Richelieu ? vous ne pouvez le savoir, vous étiez trop jeune.

— Je ne me le rappelle pas, je l'ai demandé, on me l'a dit.

— Et qui vous a dit cela ? reprit Anne d'Autriche avec un mouvement d'humeur mal déguisé.

— Je sais que je ne dois jamais nommer les personnes qui répondent aux questions que je leur fais, répondit l'enfant, ou que sans cela je n'apprendrai plus rien4.

En ce moment Mazarin entra. Le roi se leva alors tout à fait, prit son livre, le plia et alla le porter sur la table, près de laquelle il se tint debout pour forcer Mazarin à se tenir debout aussi.

Mazarin surveillait de son œil intelligent toute cette scène, à laquelle il semblait demander l'explication de celle qui l'avait précédée.

Il s'inclina respectueusement devant la reine et fit une profonde révérence au roi, qui lui répondit par un salut de tête assez cavalier ; mais un regard de sa mère lui reprocha cet abandon aux sentiments de haine que dès son enfance Louis XIV avait vouée au cardinal, et il accueillit le sourire sur les lèvres le compliment du ministre.

Anne d'Autriche cherchait à deviner sur le visage de Mazarin la cause de cette visite imprévue, le cardinal ordinairement ne venant chez elle que lorsque tout le monde était retiré.

Le ministre fit un signe de tête imperceptible ; alors la reine s'adressant à madame Beauvais :

— Il est temps que le roi se couche, dit-elle, appelez Laporte.

Déjà la reine avait dit deux ou trois fois au jeune Louis de se retirer, et toujours l'enfant avait tendrement insisté pour rester ; mais cette fois, il ne fit aucune observation, seulement il se pinça les lèvres et pâlit.

Un instant après, Laporte entra.

L'enfant alla droit à lui sans embrasser sa mère.

— Eh bien, Louis, dit Anne, pourquoi ne m'embrassez-vous point ?

— Je croyais que vous étiez fâchée contre moi, Madame : vous me chassez.

— Je ne vous chasse pas : seulement vous venez d'avoir la petite vérole, vous êtes souffrant encore, et je crains que veiller ne vous fatigue.

— Vous n'avez pas eu la même crainte quand vous m'avez fait aller aujourd'hui au Palais pour rendre ces méchants édits qui ont tant fait murmurer le peuple.

— Sire, dit Laporte pour faire diversion, à qui Votre Majesté veut-elle que je donne le bougeoir ?

— A qui tu voudras, Laporte, répondit l'enfant, pourvu, ajouta-t-il à haute voix, que ce ne soit pas à Mancini.

M. Mancini était un neveu du cardinal que Mazarin avait placé près du roi comme enfant d'honneur et sur lequel Louis XIV reportait une partie de la haine qu'il avait pour son ministre.

Et le roi sortit sans embrasser sa mère et sans saluer le cardinal.

— A la bonne heure ! dit Mazarin ; j'aime à voir qu'on élève Sa Majesté dans l'horreur de la dissimulation.

— Pourquoi cela ? demanda la reine d'un air presque timide.

— Mais il me semble que la sortie du roi n'a pas besoin de commentaires ; d'ailleurs, Sa Majesté ne se donne pas la peine de cacher le peu d'affection qu'elle me porte : ce qui ne m'empêche pas, du reste, d'être tout dévoué à son service, comme à celui de Votre Majesté.

— Je vous demande pardon pour lui, cardinal, dit la reine, c'est un enfant qui ne peut encore savoir toutes les obligations qu'il vous a.

Le cardinal sourit.

— Mais, continua la reine, vous étiez venu sans doute pour quelque objet important, qu'y a-t-il donc ?

Mazarin s'assit ou plutôt se renversa dans une large chaise, et d'un air mélancolique :

— Il y a, dit-il, que, selon toute probabilité, nous serons forcés de nous quitter bientôt, à moins que vous ne poussiez le dévouement pour moi jusqu'à me suivre en Italie.

— Et pourquoi cela ? demanda la reine.

— Parce que, comme dit l'opéra de Thisbé, reprit Mazarin :





Le monde entier conspire à diviser nos feux5.



— Vous plaisantez, monsieur ! dit la reine en essayant de reprendre un peu de son ancienne dignité.

— Hélas, non, Madame ! dit Mazarin, je ne plaisante pas le moins du monde ; je pleurerais bien plutôt, je vous prie de le croire ; et il y a de quoi, car notez bien que j'ai dit :





Le monde entier conspire à diviser nos feux.



 

Or, comme vous faites partie du monde entier, je veux dire que vous aussi m'abandonnez.

— Cardinal !

— Eh ! mon Dieu, ne vous ai-je pas vue sourire l'autre jour très agréablement à M. le duc d'Orléans ou plutôt à ce qu'il vous disait !

— Et que me disait-il ?

— Il vous disait, Madame : « C'est votre Mazarin qui est la pierre d'achoppement ; qu'il parte, et tout ira bien. »

— Que vouliez-vous que je fisse ?

— Oh ! Madame, vous êtes la reine, ce me semble !

— Belle royauté, à la merci du premier gribouilleur de paperasses du Palais-Royal ou du premier gentillâtre du royaume !

— Cependant vous êtes assez forte pour éloigner de vous les gens qui vous déplaisent.

— C'est-à-dire qui vous déplaisent, à vous ! répondit la reine.

— A moi !

— Sans doute. Qui a renvoyé madame de Chevreuse, qui pendant douze ans avait été persécutée sous l'autre règne ?

— Une intrigante qui voulait continuer contre moi les cabales commencées contre M. de Richelieu !

— Qui a renvoyé madame de Hautefort, cette amie si parfaite, qu'elle avait refusé les bonnes grâces du roi pour rester dans les miennes ?

— Une prude qui vous disait chaque soir, en vous déshabillant, que c'était perdre votre âme que d'aimer un prêtre, comme si on était prêtre parce qu'on est cardinal 6 !

— Qui a fait arrêter M. de Beaufort ?

— Un brouillon qui ne parlait de rien moins que de m'assassiner !

— Vous voyez bien, cardinal, reprit la reine, que vos ennemis sont les miens.

— Ce n'est pas assez, Madame, il faudrait encore que vos amis fussent les miens aussi.

— Mes amis, monsieur !... La reine secoua la tête : Hélas! je n'en ai plus.

— Comment n'avez-vous plus d'amis dans le bonheur, quand vous en aviez bien dans l'adversité ?

— Parce que, dans le bonheur, j'ai oublié ces amis-là, monsieur: parce que j'ai fait comme la reine Marie de Médicis, qui, au retour de son premier exil, a méprisé tous ceux qui avaient souffert pour elle, et qui proscrite une seconde fois est morte à Cologne, abandonnée du monde entier et même de son fils, parce que tout le monde la méprisait à son tour7.

— Eh bien, voyons ! dit Mazarin, ne serait-il pas temps de réparer le mal ? Cherchez parmi vos amis vos plus anciens.

— Que voulez-vous dire, monsieur ?

— Rien autre chose que ce que je dis : cherchez.

— Hélas ! j'ai beau regarder autour de moi, je n'ai d'influence sur personne. Monsieur, comme toujours, est conduit par son favori : hier c'était Choisy, aujourd'hui c'est La Rivière, demain ce sera un autre. M. le Prince est conduit par le coadjuteur, qui est conduit par madame de Guéménée8.

— Aussi, Madame, je ne vous dis pas de regarder parmi vos amis du jour, mais parmi vos amis d'autrefois.

— Parmi mes amis d'autrefois ? fit la reine.

— Oui, parmi vos amis d'autrefois, parmi ceux qui vous ont aidée à lutter contre M. le duc de Richelieu, à le vaincre même.

— Où veut-il en venir ? murmura la reine en regardant le cardinal avec inquiétude.

— Oui, continua celui-ci, en certaines circonstances, avec cet esprit puissant et fin qui caractérise Votre Majesté, vous avez su, grâce au concours de vos amis, repousser les attaques de cet adversaire.

— Moi ! dit la reine, j'ai souffert, voilà tout.

— Oui, dit Mazarin, comme souffrent les femmes en se vengeant. Voyons, allons au fait ! connaissez-vous M. de Rochefort ?

— M. de Rochefort n'était pas un de mes amis, dit la reine, mais bien au contraire de mes ennemis les plus acharnés, un des plus fidèles de M. le cardinal. Je croyais que vous saviez cela.

— Je le sais si bien, répondit Mazarin, que nous l'avons fait mettre à la Bastille.

— En est-il sorti ? demanda la reine.

— Non, rassurez-vous, il y est toujours ; aussi je ne vous parle de lui que pour arriver à un autre. Connaissez-vous M. d'Artagnan ? continua Mazarin en regardant la reine en face.

Anne d'Autriche reçut le coup en plein cœur.

« Le Gaston aurait-il été indiscret ? » murmura-t-elle.

Puis tout haut :

— D'Artagnan ! ajouta-t-elle. Attendez donc, oui, certainement, ce nom-là m'est familier. D'Artagnan, un mousquetaire, qui aimait une de mes femmes, pauvre petite créature qui est morte empoisonnée à cause de moi9.

— Voilà tout ? dit Mazarin.

La reine regarda le cardinal avec étonnement.

— Mais, monsieur, dit-elle, il me semble que vous me faites subir un interrogatoire ?

— Auquel, en tout cas, dit Mazarin avec son éternel sourire et sa voix toujours douce, vous ne répondez que selon votre fantaisie.

— Exposez clairement vos désirs, monsieur, et j'y répondrai de même, dit la reine avec un commencement d'impatience.

— Eh bien, Madame ! dit Mazarin en s'inclinant, je désire que vous me fassiez part de vos amis, comme je vous ai fait part du peu d'industrie et de talent que le ciel a mis en moi. Les circonstances sont graves, et il va falloir agir énergiquement.

— Encore ! dit la reine, je croyais que nous en serions quittes avec M. de Beaufort.

— Oui ! vous n'avez vu que le torrent qui voulait tout renverser, et vous n'avez pas fait attention à l'eau dormante. Il y a cependant en France un proverbe sur l'eau qui dort.

— Achevez, dit la reine.

— Eh bien ! continua Mazarin, je souffre tous les jours les affronts que me font vos princes et vos valets titrés, tous automates qui ne voient pas que je tiens leur fil, et qui, sous ma gravité patiente, n'ont pas deviné le rire de l'homme irrité, qui s'est juré à lui-même d'être un jour le plus fort. Nous avons fait arrêter M. de Beaufort, c'est vrai ; mais c'était le moins dangereux de tous, il y a encore M. le Prince...

— Le vainqueur de Rocroy ! y pensez-vous ?

— Oui, Madame, et fort souvent ; mais patienza, comme nous disons, nous autres Italiens. Puis, après M. de Condé, il y a M. le duc d'Orléans.

— Que dites-vous là ? le premier prince du sang, l'oncle du roi !

— Non pas le premier prince du sang, non pas l'oncle du roi, mais le lâche conspirateur qui, sous l'autre règne, poussé par son caractère capricieux et fantasque, rongé d'ennuis misérables, dévoré d'une plate ambition, jaloux de tout ce qui le dépassait en loyauté et en courage, irrité de n'être rien, grâce à sa nullité, s'est fait l'écho de tous les mauvais bruits, s'est fait l'âme de toutes les cabales, a fait signe d'aller en avant à tous ces braves gens qui ont eu la sottise de croire à la parole d'un homme du sang royal, et qui les a reniés lorsqu'ils sont montés sur l'échafaud ! non pas le premier prince du sang, non pas l'oncle du roi, je le répète, mais l'assassin de Chalais, de Montmorency et de Cinq-Mars10, qui essaye aujourd'hui de jouer le même jeu, et qui se figure qu'il gagnera la partie parce qu'il changera d'adversaire et parce qu'au lieu d'avoir en face de lui un homme qui menace il a un homme qui sourit. Mais il se trompe, il aura perdu à perdre M. de Richelieu, et je n'ai pas intérêt à laisser près de la reine ce ferment de discorde avec lequel feu M. le cardinal a fait bouillir vingt ans la bile du roi.
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