COLLECTION FOLIO

Antoine de Saint-Exupéry

Lettres
à l’inconnue
suivi de
Choix
de lettres dessinées

Gallimard

Lettres
à l’inconnue

En avril 1943, Antoine de Saint-Exupéry, après plus d’un an passé aux États-Unis où il a notamment publié Le Petit Prince, rejoint Alger pour tenter de retrouver le terrain de l’action militaire, auprès de son escadre de rattachement, le groupe de reconnaissance aérienne 2 / 33.

Quelques mois plus tard dans un train qui le conduit d’Oran à Alger, il rencontre une jeune femme de vingt-trois ans, originaire de l’est de la France, officier et membre de la Croix-Rouge.

LE PETIT PRINCE

« Pardon de vous déranger… c’était seulement pour dire bonjour. »

Petite fille je te tutoierai, c’est plus simple pour moi. Je voulais simplement te dire que j’ai été un peu ému par la conversation de l’autre jour. Tu es un chic petit gars.

Je ne veux plus me brouiller avec toi. Tant pis pour moi si je suis parfois un peu triste. Tu as raison sur tant de choses, je te ferais sans doute plus de mal que de bien. Sans doute, non, mais peut-être.

Alors j’ai pris de grandes résolutions et tu peux me revoir. Je suis ton ami.

A.

Bien sûr que, mes résolutions, le moindre printemps les ferait fléchir – mais tant pis s’il n’est point de printemps.

LE PETIT PRINCE

Il était triste et donc injuste. J’ai barré tout ce qu’il disait…

mais j’ai gardé le dessin parce qu’il est tellement ressemblant…

LA FLEUR

Il n’est pas si méchant que ça, mais il est tellement mélancolique…

A.

LE PETIT PRINCE

Elle n’est jamais là quand on l’appelle… Le soir elle n’est jamais rentrée non plus… Elle ne téléphone pas…

Je me brouille avec elle !

Choix
de lettres dessinées

1921-1943

établi et présenté par Alban Cerisier

Ce choix de lettres d’Antoine de Saint-Exupéry n’entretient pas de lien direct avec les Lettres à l’inconnue, si ce n’est par l’usage du dessin qu’y fait l’écrivain. De tels divertissements épistolaires auraient presque pu passer pour accessoires si Le Petit Prince n’avait pas été illustré des aquarelles de son auteur, faisant du personnage créé par Antoine de Saint-Exupéry en 1943 le héros mélancolique de l’œuvre littéraire la plus traduite dans le monde autant qu’une silhouette dont la grâce enfantine est encore reconnue sous chaque latitude ! Comment dès lors ne pas chercher à déceler dans quelques-unes de ces « lettres dessinées » les prémices d’un chef-d’œuvre où le dessin et l’écriture se trouvent mêlés de façon si étroite et naturelle qu’on ne peut vraiment les dissocier ?

Quand on a un petit talent dans l’art du croquis, il est tentant de ponctuer sa correspondance de saynètes burlesques ou de portraits pris sur le vif, permettant tantôt de transmettre agréablement à ses proches ce que l’on vient de vivre ou ce qu’on a eu sous les yeux, tantôt d’entretenir une joyeuse connivence, un climat de familiarité que l’éloignement raréfie. Et quand les mots justes ne viennent pas à la plume ou qu’il en faudrait de trop nombreux pour se faire entendre, le dessin vient à la rescousse, moins sujet aux malentendus que l’univers des signes.

En ce début de XXe siècle où l’échange de courriers est le moyen de communication le plus fréquent et où la photographie reste encore pleinement attachée à son développement argentique, cette alliance du dessin à la lettre est assez fréquente. Du reste, Antoine de Saint-Exupéry, lorsqu’il se représente sur ses propres dessins, les qualifie à plusieurs reprises de « photographies » (cf. l’illustration), non pour le réalisme de leurs traits (« Je ne sais pas dessiner » aurait dû être, à en croire un feuillet manuscrit récemment retrouvé, l’incipit, pour le moins paradoxal, du Petit Prince… témoignage indirect de ce que l’écrivain n’avait pas de prétention artistique), mais par simple souci de marquer l’authenticité de leur intention et leur fidélité allusive à la vie vécue, ressentie. Me voilà tel que je suis, semble dire le dessin au nom de celui qui l’exécute sans jouer au portraitiste ; au point qu’Antoine de Saint-Exupéry, comme on l’aura vu ici même dans les Lettres à l’inconnue (où l’identification de l’auteur à sa créature est poussée au plus haut point) ou dans les lettres à son épouse Consuelo, finit par signer sa correspondance de la figure même du petit prince, comme s’il tenait à y apposer un sceau d’authenticité émotionnelle… Et il serait réducteur de n’y voir que l’œuvre d’un séducteur ou d’un cœur à consoler, soucieux de l’effet produit sur ses correspondantes pour exercer son emprise et obtenir son dû.

Que nous apprennent ces dessins ponctuant la correspondance de l’écrivain, de ces jeunes années aux derniers jours de son existence ? On observera d’abord que le jeune Antoine de Saint-Exupéry y constitue un petit trésor de formes et de motifs, dans des dessins qui relèvent parfois de l’humour potache (même au plus profond de sa détresse morale, à New York comme à Alger, l’écrivain ne renoncera jamais à amuser la galerie), parfois d’une intention plus artistique ou descriptive, lorsqu’il s’agit par exemple de rendre compte à ses proches du caractère très extraordinaire de ses expériences d’élève-pilote puis d’aviateur sur la Ligne aéropostale. Telle manière stylisée, presque enfantine, de dessiner une paire de souliers, un pantalon bouffant, des cheveux au vent, un ciel étoilé, une fleur, un éléphant, une étendue de sable, un coucher de soleil, un personnage un peu grotesque… se retrouve, des années plus tard, dans les aquarelles du Petit Prince. L’art simple, jusqu’à l’épure, qui caractérise celles-ci est autant le fruit d’une grande application et d’un labeur de plusieurs mois que la marque d’une singularité reconnaissable entre toutes et issue de cette première forge spontanée. On voit ainsi surgir, dans une lettre à sa sœur cadette, la petite tête d’un renard du désert, croisé dans la solitude du Sahara, qui deviendra l’une des figures clés du conte, délivrant le message consolateur de l’œuvre – lequel, au demeurant, n’est pas sans lien avec l’art du dessin tel qu’Antoine de Saint-Exupéry va bientôt le concevoir : « On ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible pour les yeux. » Il faut remarquer enfin que la manière caricaturale à laquelle s’emploie également, ici ou là, l’apprenti dessinateur nourrira les portraits pittoresques jusqu’à l’outrance des personnages rencontrés par le petit prince au cours du premier tronçon de son voyage, de planète en planète.

L’œuvre poétique et graphique a donc mûri secrètement pendant deux décennies dans cette pratique artistique récréative, aussi soignée qu’amusée. D’autres manuscrits de l’écrivain en témoignent : celui de Courrier Sud, par exemple, offert à Louise de Vilmorin et conservé aujourd’hui à la Fondation Martin-Bodmer (Cologny, Suisse), est illustré des principales scènes du roman, tout comme les feuillets du projet d’adaptation cinématographique de ce même ouvrage, conservés dans une collection privée, et révélant des visages d’aviateurs où l’on reconnaît déjà certains traits remarquables du héros du conte.

Le deuxième enseignement de ce choix de lettres est que les dessins de Saint-Exupéry, à mesure que les années passent, se soustraient peu à peu à la contrainte de la ressemblance pour prendre un tour exclusivement allégorique. Il ne s’agit plus dès lors de tenter de saisir une réalité sensible telle qu’un miroir la renverrait ; mais bien de se créer un petit univers parallèle, peuplé de personnages inquiets et d’animaux familiers, auquel peu à peu, dans sa correspondance comme ailleurs, Antoine de Saint-Exupéry se rattache, comme autant de figures possibles non des choses elles-mêmes, mais du sentiment qu’on en a. Pas le monde en soi, mais le monde pour soi, au miroir de l’âme et comme projeté en un décor imaginaire. C’est ce que l’écrivain appelle « voir avec son cœur » – le cœur, foyer des sentiments – sans se prendre les pieds dans le tapis piégeux des choses et des mots hélas trop gonflés d’eux-mêmes.

Les dessins deviennent ainsi la figuration d’un monde intérieur (et non vraiment d’un monde rêvé ou idéal), une sorte d’univers parallèle plus ou moins chiffré, avec ses motifs récurrents, ses personnages ailés survolant un monde en flammes, ses collines herbeuses, ses jardins, ses regards perdus. Ils sont émotivement chargés et désignent un climat moral, issu parfois d’une expérience très concrète – comme par exemple le survol d’une France menacée par l’aviation allemande au printemps 1940. En ce sens, ils n’ont pas renoncé à représenter : mais ils ont l’ambition de donner à voir l’invisible, c’est-à-dire, en l’espèce, une détresse intérieure, une perplexité grandissante à l’égard du monde tel qu’il est (insondable et menaçant) et tel qu’il va (inquiétant), un sentiment de plus en plus pesant d’étrangeté, d’impuissance et de tristesse. Vous fréquentez Saint-Exupéry, semble dire l’épistolier à ses proches : mais celui que vous voyez vraiment ou qui vous parle, c’est celui que je dessine, avec ses angoisses, ses souvenirs, ses peines et ses joies. Et c’est lui que vous devez aimer, rassurer, comprendre, bercer. Comme l’aviateur portera attention au petit prince, quand le temps de la fable sera venu.

Aussi voir le monde, pour Saint-Exupéry, ce n’est pas tenir le registre de ce qui se porte aux yeux et remplit continûment la conscience des êtres sensibles. Comme le petit prince en fait l’amère expérience, la Création est d’abord le lieu du multiple, du répétitif, de l’uniforme, de l’opaque, du mutique ; il est inhospitalier jusqu’au vertige. Il peut rendre fous ceux qui attendent de lui une marque de reconnaissance, de familiarité ou même le contentement de leurs désirs (le businessman, le vaniteux, le buveur…). C’est ce qu’un autre poète de sa génération, André Breton, auquel on sait pourtant qu’il s’opposa à New York, appelle la « grille de l’univers » qui, « dès que nous sommes seuls, joue pour nous duper sur la triste ressemblance des feuilles de tous les arbres » (L’Amour fou, 1937). Ce sentiment sera d’autant plus partagé par les écrivains de cette génération que la société occidentale est en passe de devenir une société de masse et d’abondance, où la production en série et la concentration urbaine, et déjà la confrontation aux totalitarismes, menacent la perception de ce qu’il y a d’unique et d’irréductible en chacun – et qui fonde l’humanité. La conscience doit donc se ressaisir pour s’extirper de cette mauvaise passe.

En se tenant à la frontière des deux mondes, celui de la conscience et celui du monde sensible, les dessins donnent une forme, des traits, un visage à cette manière singulière d’exister qui est celle de l’esprit et du cœur. C’est une expérience qui ne s’épuise ni ne se définit dans la contemplation, l’observation ou l’appropriation des richesses du monde, mais dans la projection d’une intériorité, d’un être historique, d’une subjectivité dans l’univers visible. En affranchissant peu à peu ses dessins de l’empire de la ressemblance voire de la représentation même de l’objet qu’ils sont censés reproduire, en jouant sur leur seul pouvoir de suggestion, Antoine de Saint-Exupéry cherche à rendre sensible que ce qui compte dans ce que nous voyons – et donc, par extension, dans tout ce qui nous lie aux choses et aux êtres –, c’est ce qu’ils sont pour nous et pour nous seuls. Cela n’enlève rien à la substance des choses inertes, à leur nature propre, ni à l’existence irréductible des autres consciences. Mais celles-ci ont en commun d’être « pour moi » autant que d’être « par et pour elles-mêmes ». Et c’est bien ce qui compte pour Antoine de Saint-Exupéry, le sauve de la désolation et fait tout le prix de la vie. Les amants se reconnaissent ainsi dans la relation qui les unit.

Voilà pourquoi le petit prince peut bien se contenter d’un dessin d’une boîte – percée de trois trous – pour son mouton ; voilà pourquoi, à sa suite, l’aviateur confie au lecteur que son plus beau dessin, le dessin le plus cher à son cœur, se limite à deux traits d’aquarelle faisant apparaître une dune de sable… et avec elle, un désert peuplé de l’absence de l’enfant perdu, emporté par la morsure du serpent. Un seul être vous manque et tout est repeuplé. Telle est la morale exigeante de l’écrivain, fallacieuse et insupportable aux uns, puissamment apaisante et consolatrice aux autres – les plus nombreux. Toujours est-il que le dessin met à distance le monde en le représentant ; et, ce faisant, il nous tend le véritable miroir de ce que nous sommes. Des êtres dont la grandeur peut consister à voir dans telle forme un éléphant avalé par un serpent boa là où d’autres ne verront qu’un chapeau.

Cette manière de miracle ne se limite pas à l’expression artistique ou poétique. Il n’est que révélé par elle, à la manière d’une parabole. Antoine de Saint-Exupéry, tout en affirmant que les êtres sensibles que nous sommes se distinguent radicalement de l’univers où ils sont plongés par la conscience qu’ils en ont et la liberté qui s’exprime dans leurs actes (c’est son humanisme), ne prêche pas un discours de séparatisme ou de détachement. Même mélancoliques, ses dessins imaginaires sont une invitation à se maintenir dans la compagnie des choses et des êtres. Prétendre que l’essentiel est invisible pour les yeux n’est pas un renoncement ni un aveu d’échec : c’est affirmer bien au contraire que le monde n’est pas un désert pour l’homme dans la mesure où celui-ci s’y projette, à sa mesure (celle de sa petite planète), en même temps qu’il est affecté par lui. C’est ainsi que les blés peuvent être des cheveux d’or et les étoiles scintillantes retentir des éclats de rire d’un enfant perdu. Et c’est ainsi que Billie Holiday peut chanter I’ll be seeing you, ce standard éternel de 1938 : « I’ll find you in the morning sun / And when the night is new / I’ll be looking at the moon / But I’ll be seeing you ».

Le soleil et la lune offrant la figure absente de l’être aimé… Un sentiment vieux comme le monde ! Grâce soit rendue à ce monde qui ne fait pas obstacle aux élans du cœur et qui sait recueillir nos souvenirs. Mais la vérité est que tout cela ne tient qu’à un fil. Les dessins de Saint-Exupéry sont empreints d’une grande fragilité, de cette vibration qui dit que rien n’est jamais assuré. La conscience peut à tout moment verser du mauvais côté des choses ou des mots, se laisser dériver dans l’oubli d’elle-même pour tenter de jouir de vaines richesses. Taciturne, repliée sur elle-même, elle peut se rendre insensible à cette grâce du monde qui lui renvoie son intériorité et peut faire de tout paysage un espace familier, hospitalier. Explorer l’univers, comme l’a fait à sa manière le pilote Antoine de Saint-Exupéry, c’est aller au bout de cette expérience, à la source même du ressaisissement : retrouver l’intime hors du foyer, à l’endroit de la plus grande désolation, du plus grand dénuement, de la plus tumultueuse tempête, aux plus hautes altitudes ou sous le feu ennemi. C’est le propre de l’aventure et les œuvres romanesques d’Antoine de Saint-Exupéry en révèlent autant l’intensité que l’intériorité. Éprouver le monde, c’est s’éprouver soi-même. Et c’est l’histoire même du petit prince, ce qui le fait revenir à sa rose, après avoir éprouvé dans sa chair d’être de papier, et pleurer de ses larmes invisibles, la démesure, l’uniformité et la sécheresse affligeantes du monde.

« Il ne faut pas apprendre à écrire mais à voir », confiait le jeune Antoine de Saint-Exupéry à son amie Renée de Saussine dans une lettre et en marge d’un petit portrait qu’il lui avait offert. La pratique du dessin a joué un rôle clé dans cet apprentissage. En élève appliqué de Marie de Saint-Exupéry, sa maman artiste, le jeune homme s’est d’abord attaché à bien représenter son monde familier, avec ses modestes dispositions, pour se préserver d’images verbales fallacieuses, sur lesquelles rien d’authentique ne lui paraissait pouvoir être gagé. Mais il a renoncé assez tôt à cet exercice à la manière réaliste. Et plutôt que de dessiner à la perfection des avions ou des paysages exotiques connus des seuls aventuriers (personne ne s’en serait étonné), il a fait naître sous ses crayons des êtres ailés (un avion, c’est un homme qui vole avant d’être une machine), des prairies de fleurs-étoiles et des personnages de légende, qui sont venus occuper les marges de ses manuscrits et de sa correspondance, au point de devenir ses doubles, au point de se faire œuvre. À sa manière poétique, il s’est attaché à rendre visible l’essentiel, c’est-à-dire, selon cet idéaliste de cœur qui fut un homme engagé dans le monde, l’invisible dans le visible, l’esprit dans la glaise – l’un aussi vrai que l’autre. Le dessin fut un trait d’union symbolique entre le domaine des sentiments et celui des choses, entre l’univers des adultes et celui des enfants, entre le présent et le passé (« Ces dessins, ce sont des souvenirs »), entre l’amant et l’aimée, entre l’aviateur et le petit prince, entre Saint-Exupéry et ses correspondants, entre Saint-Exupéry et ses lecteurs. Ils ont permis d’ouvrir les yeux ; charge à eux de mieux voir en retour, riches de cette tendre révélation d’un homme qui aimait autant dessiner que raconter des histoires.

Ce n’est pas le hasard qui a fait du petit prince un être de mots et de couleurs.

ALBAN CERISIER

Extrait d’une lettre d’Antoine de Saint-Exupéry à son ami Charles Sallès, Casablanca, 1921-1922 : « J’aurais dû t’écrire depuis longtemps. Je l’ai d’ailleurs fait. Mais j’oublie toujours d’envoyer les lettres. À preuve que les voilà / Je fais ces jours-ci une période de pilotage. Je t’envoie ma photo en haut discutant. »

À Marie de Saint-Exupéry

Marie de Saint-Exupéry, née de Boyer de Fonscolombe (1875-1972), mère d’Antoine de Saint-Exupéry.

I. Strasbourg, mai 1921

Affecté pour son service militaire au 2e régiment d’aviation à Strasbourg en avril 1921, Antoine de Saint-Exupéry, alors âgé de vingt ans, ne peut commencer sa formation de pilote à l’Armée sans obtenir au préalable son brevet civil. Il doit donc d’abord se contenter d’accompagner des aviateurs en vol, ce qui en soi est déjà une belle expérience – comme en témoigne cette lettre à sa chère maman, où s’exprime, outre l’esprit revanchard de l’époque, le grand renversement de perspective et de sens qui s’ouvre à celui qui a le privilège de pouvoir observer la planète d’en haut… Une révélation pour le jeune homme aventureux comme pour le futur écrivain.

Ma chère maman,

Je viens de voir le capitaine de Billy qui a été charmant et qui, débordé par tous les préparatifs que l’on fait ici en cas d’alerte, me charge de vous répondre.

Il trouve bonne mon idée de brevet civil, mais veut auparavant :

1. Que je passe demain la visite et la contre-visite médicale :

2. En parler au commandant pour les renseignements au sujet de la compagnie civile, etc.

J’ai bon espoir que tout aboutira et alors je vous préviendrai.

Je descends d’un Spad-Herbemont, complètement retourné. Mes notions d’espace, de distances, de direction ont sombré là-haut dans la plus pure incohérence. Quand je cherchais le sol, tantôt je regardais au-dessous de moi, tantôt au-dessus, à droite, à gauche. Je me croyais très haut et brusquement j’étais rabattu vers le sol par une vrille verticale. Je me croyais très bas et j’étais aspiré par mille mètres en deux minutes par les 500 chevaux du moteur. Ça dansait, tanguait, roulait… Ah ! la la !

Demain, je monte avec le même pilote et à cinq mille mètres d’altitude, bien au-dessus de la mer de nuages. On engage un combat aérien avec un autre appareil piloté par un autre ami. Alors les vrilles, les loopings, les retournements vont m’arracher de l’estomac tous les déjeuners de l’année.

Je ne suis pas encore mitrailleur et c’est grâce aux connaissances que je me suis faites que je monte. Hier, il soufflait un vent de tempête et pleuvait une pluie pointue qui piquait la figure à 280 et 300 kilomètres à l’heure.

Indépendamment du brevet civil, je pense commencer le 9 mon apprentissage de mitrailleur.

Hier, grande revue des appareils de chasse.

Les Spad monoplaces, minuscules et bien astiqués. Alignés tout le long des hangars avec de jolies petites mitrailleuses neuves sous la croupe – car depuis trois jours on monte les mitrailleuses – les Hanriot, des bolides ventrus, et les Spad-Herbemont, les rois actuels, à côté desquels aucun avion n’existe, l’air méchant avec leur profil d’aile pareil à un sourcil froncé…

Vous n’avez pas une idée de ce qu’un Spad-Herbemont a l’air mauvais et cruel. C’est un avion terrible. C’est ça que j’aimerais à piloter avec passion. Ça tient dans l’air comme un requin dans l’eau, et ça y ressemble au requin ! Même corps bizarrement lisse. Même évolution souple et rapide. Ça tient encore l’air, vertical sur les ailes.

Bref, je vis dans un grand enthousiasme, et ce me serait une déception amère que d’être recalé demain à mon examen physique.

Ce tableau d’un art sobre représente le combat aérien de demain. [dessin]

À voir cet alignement d’avions, à entendre ronfler tous les moteurs que l’on met au point, à respirer cette bonne odeur d’essence, on se dit : « Les Boches paieront. »

Au revoir, maman chérie, je vous embrasse de tout mon cœur.

Votre fils respectueux,

Antoine

I. Strasbourg, mai 1921

Les lettres originales d’Antoine de Saint-Exupéry composant la section « Lettres à l’inconnue » sont conservées au Musée des lettres et manuscrits (8, rue de Nesle-75006 Paris).

Les lettres reproduites dans la section « Choix de lettres dessinées » sont conservées dans les collections suivantes : Paris, Archives nationales : 1, 2, 3, 4, 5 ; Coll. part. : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 ; Issoudun, Succession Léon Werth / Médiathèque Albert-Camus : 1, 2 ; Coll. Succession Consuelo de Saint-Exupéry : 1, 2 ; Washington, Smithsonian Institute : 1.

© Éditions Gallimard, 2008.

© Éditions Gallimard, 2022, pour la présente édition.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Antoine de Saint-Exupéry

Lettres à l’inconnue
suivi de
Choix de lettres dessinées

« Les contes de fées c’est comme ça.

Un matin on se réveille.

On dit : “Ce n’était qu’un conte de fées…”

On sourit de soi.

Mais au fond on ne sourit guère.

On sait bien que les contes de fées c’est la seule vérité de la vie. »

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY

Ce recueil est composé de Lettres à l’inconnue
et de Choix de lettres dessinées.

Cette édition électronique du livre
Lettres à l’inconnue suivi de Choix de lettres dessinées d’Antoine de Saint-Exupéry
a été réalisée le 26 janvier 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072822131 - Numéro d’édition : 342137).

Code Sodis : U21331 - ISBN : 9782072822148.

Numéro d’édition : 342138.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo