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À celui qui m’a choisie
et aux deux merveilleux fruits de cette folie





« La vie est la somme de tous vos choix. »
Albert Camus

« Nous faisons tous face à des décisions difficiles,
des choix moraux. Quelques-uns sont à grande échelle,
la plupart sont plus petits. Mais nous nous définissons
par les choix que nous faisons. En fait, nous sommes
la somme totale de nos choix. »

Dr Levy dans Crimes et Délits

« This life is what you make it. No matter what,
you’re going to mess up sometimes, it’s a universal
truth. But the good part is you get to decide how you’re
going to mess it up 1. »

Marilyn Monroe
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Avant-propos

« Je vous souhaite des rêves à n’en plus finir et l’envie furieuse
d’en réaliser quelques-uns. »

Jacques Brel

J’ai grandi sans casque dans une station de ski de
l’Oisans. Pendant que mes parents abreuvaient de vin
chaud les touristes du moment, je slalomais entre des
piquets avec l’objectif – un peu absurde – d’arriver en
bas la première. Le reste du temps, comme la plupart
des autres enfants du coin, j’arpentais les reliefs et les
chemins environnants, évoluant à ma guise entre l’école
et le restaurant familial, le club des sports et le bar de
ma grand-mère, le ruisseau du dessus et le ravin du des-
sous. Le divorce de mes parents, l’année de mes douze
ans, a mis un terme abrupt à mes rêves de gloire spor-
tive, ainsi qu’à cette insolente liberté que je tenais pour
acquise. En Belgique, où ma mère, ma sœur et moi
avons atterri, mon horizon s’est aplati. Rien ni personne
ne me semblaient y avoir de quelconque relief. Alors,
puisque j’échouais à convaincre ma mère que tout ceci
était une erreur, j’ai attendu de pouvoir partir.
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Bac en poche, l’été de mes dix-sept ans, j’ai fourré
quelques vêtements, photos et peluches dans des valises
et j’ai levé les voiles. Ma vie, à présent, allait être le
résultat de mes propres décisions. Cette perspective de
liberté reconquise me remplissait d’espoir et de confiance.
L’idée que je n’y sois pas prête, qu’elle puisse être à
double tranchant ou que je ne sache tout simplement
pas qu’en faire m’avait à peine effleurée.

Presque vingt ans de choix et de déambulations géo-
graphiques, sentimentales et professionnelles plus tard, je
me suis retrouvée, par un après-midi de décembre, com-
plètement bloquée dans mon élan. Je venais de claquer
la porte du média que j’avais contribué à fonder et qui
– je le croyais – comblerait mes aspirations diverses pen-
dant une période non négligeable. Sauf que rien ne s’était
passé comme prévu, et j’avais perdu le contrôle de ma
sinueuse trajectoire. S’autoriser des déviations pour assou-
vir son goût de l’aventure est une chose, se les voir impo-
ser alors qu’on croit faire bonne route en est une tout
autre. J’étais vexée, désolée, et un peu perdue.

Après quelques semaines passées à gesticuler et
m’engouffrer dans toutes les pistes qui semblaient se pro-
filer, j’ai un matin pris la décision de me calmer, pour
m’offrir le luxe de prendre le temps, cette fois, de bien
choisir la suite. Pour ne pas me précipiter, de nouveau,
dans une aventure de laquelle je ferais probablement tout
pour m’extirper à l’arrivée des premiers doutes.

Je me suis assise devant mon ordinateur, j’ai ouvert
une page blanche, et j’ai écrit : « Comment faire les bons
choix ? », bien décidée à aller chercher là où il le faudrait
– neurosciences, biologie, psychologie, économie, socio-
logie, philosophie, littérature et bar du coin – quelques
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réponses susceptibles de m’aider à comprendre mes choix
passés et à mieux envisager les prochains.

Je n’ai, depuis ce jour, pas relevé la tête, débusquant,
derrière chacune de mes interrogations, des réflexions
bien plus universelles à explorer ; derrière chacune de
mes anecdotes personnelles, des histoires bien plus fas-
cinantes à raconter ; et derrière chaque début de réponse,
des questions bien plus intéressantes à poursuivre.

« Ne partez pas maintenant à la recherche des réponses
qui ne peuvent vous être données, parce que vous ne
pourriez pas les vivre. Et ce dont il s’agit, c’est de tout
vivre. Vivez maintenant les questions. Peut-être, alors,
cette vie, peu à peu, un jour lointain, sans que vous le
remarquiez, vous fera entrer dans la réponse 2 », écrivait
Rainer Maria Rilke à un jeune soldat assoiffé de
réponses. Devant l’ampleur du mystère entourant nos
choix les plus déterminants, j’ai cessé de chercher des
réponses pour leur préférer la quête de meilleures ques-
tions. Celles-ci, au moins ce n’est pas la morale qui les
a inventées 3. Celles-ci, au moins je peux les vivre ; en
attendant d’entrer, un jour peut-être, dans la réponse.
Et celles-ci, surtout, je peux les partager.

Je vous souhaite une bonne lecture, des questions à
n’en plus finir et l’envie furieuse d’en vivre quelques-
unes 4.
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INTRODUCTION

Quand tout bascule

La Tampa, Floride, mai 1996. Rosalie Bolin, trente-
six ans, avocate fraîchement divorcée et mère de quatre
filles, est postée devant son téléphone. Elle attend un
appel de la prison où son fiancé, Oscar Bolin, est incar-
céré pour le viol et le meurtre de plusieurs jeunes filles.
Dans quelques minutes débutera la cérémonie au terme
de laquelle elle deviendra officiellement sa femme.

Berlin, août 1961. Conrad Schumann, jeune soldat est-
allemand de dix-neuf ans, est posté sur la ligne coupant
sa ville en deux. Il est chargé de surveiller qu’aucun habi-
tant de Berlin-Est ne rejoigne la partie ouest de la ville.
Soudain, il s’élance au-dessus des barbelés, lâche son fusil
en vol et court se réfugier de l’autre côté de la frontière.

Buenos Aires, 1996. Hilario Bacca, dix-neuf ans, se
voit proposer de réaliser un test ADN visant à découvrir
s’il est, ou non, un « bébé perdu » de la dictature argen-
tine. S’il accepte, il devra s’accommoder d’un passé
traumatisant, changer son identité, et verra ses parents
adoptifs condamnés à une lourde peine de prison. Il
refuse.
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Base d’opérations Hammer, Irak, février 2010. Chel-
sea Manning – encore connue sous le nom de Bradley
Manning –, vingt-deux ans, est analyste militaire pour
l’armée américaine. De retour aux États-Unis lors d’une
permission, elle transmet des centaines de milliers de
documents classés secret Défense à Wikileaks, risquant,
si elle est prise, une très lourde peine de prison pour
trahison à la patrie.

Paris, 1959. Lucien Ginsburg, trente ans, abandonne
son rêve. Après de longues études et années consacrées
à la peinture, il détruit la plupart de ses œuvres, change
de nom et se résigne, pour gagner sa vie, à aller jouer
du piano dans des bars parisiens.

Iowa, États-Unis, 1965. Francesca Johnson, mère de
famille quarantenaire, se retrouve, pour quelques jours,
seule à s’occuper de la ferme qu’elle et son époux gèrent
au quotidien. Un monsieur égaré se présente chez elle
en cherchant son chemin. Une idylle passionnée débute,
au terme de laquelle il faudra choisir entre deux
hommes et deux vies.

Et puis il y a toutes ces histoires et ces choix qui ne
sont pas racontés dans les livres, les films ou les jour-
naux. Nos décisions, dont les récits sont moins sensa-
tionnels mais portent les mêmes enjeux, traduisent les
mêmes aspirations, les mêmes peurs, les mêmes ques-
tionnements et les mêmes limites.

Parce que l’histoire de nos vies s’écrit à l’encre d’un
mystérieux mélange de hasard et de ce que nous en
faisons, nos choix en sont les éléments à la fois les plus
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prometteurs et les plus perturbateurs. Ils sont ce par
quoi nous affirmons et construisons notre personnalité,
ce par quoi nous devenons ce que nous sommes.

Ce livre s’intéresse aux décisions clés à travers les-
quelles les vies s’écrivent. Il se penche sur ces moments
au cours desquels un chemin est choisi plutôt qu’un
autre et ces quelques choix irréversibles à travers lesquels
toute une vie peut définitivement basculer. Il s’interroge
sur la façon dont, dans ces étapes charnières, les choix
se façonnent : comment abordons-nous, consciemment
ou inconsciemment, les choix qui se présentent à nous ?
Quels mécanismes physiologiques, psychologiques et
culturels se cachent derrière nos décisions – et non déci-
sions – les plus déterminantes ? Quelles sont les forces
à l’œuvre derrière nos choix les plus conséquents, et
comment influencent-elles nos trajectoires ?

« Comment bien vivre ? », demandait déjà Montaigne,
à une époque où les possibilités semblaient bien plus
limitées et la liberté individuelle bien moins idéalisée.
Si notre vie est si brève, mais ses versions potentielles
si nombreuses, comment faire les bons choix ?





PREMIÈRE PARTIE

Pourquoi choisir ?
Une brève histoire de la liberté

« I think I did something for the worst possible reason : just
because I could 1. »

Bill Clinton à propos de sa liaison
avec Monica Lewinsky

« Il faut choisir : se reposer, ou être libre. »
Thucydide
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1

Pourquoi nos grandes décisions 
sont forcément irrationnelles

« L’homme ne peut jamais savoir ce qu’il faut vouloir car il
n’a qu’une vie et il ne peut la comparer à des vies antérieures
ni la rectifier dans des vies ultérieures. Il n’existe aucun
moyen de vérifier quelle décision est la bonne, car il n’existe
aucune comparaison. Tout est vécu tout de suite pour la pre-
mière fois et sans préparation. »

Milan Kundera, L’Insoutenable Légèreté de l’être

Selon certaines études, nous prendrions plusieurs mil-
liers de décisions par jour 1. Parmi elles figurent les déci-
sions mineures, souvent a priori anodines, qui rythment
notre quotidien : comment s’habiller le matin, que
manger au déjeuner, quel restaurant choisir pour la sor-
tie du samedi soir, quel shampoing acheter, quelle for-
mule choisir pour commencer un email. Ces décisions
se prennent en général rapidement, voire, lorsqu’elles
deviennent des habitudes, ne se prennent plus, tant elles
se font automatiquement – boire un café, se laver les
dents, etc. Bien que leur somme et leur répétition finis-
sent par représenter des choix plus déterminants, les
rendant donc moins anodins qu’il n’y paraît, pris indi-
viduellement, ces choix n’ont en général pas beaucoup
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d’importance. Qu’il s’agisse de la couleur de notre pan-
talon ou de l’itinéraire que nous empruntons pour aller
travailler, leur impact sur notre existence reste limité.

Puis viennent les choix et décisions personnels a
priori un peu plus importants : quelle maison acheter,
à quelle école primaire envoyer les enfants, pour quel
candidat voter… Ces décisions, dont l’occurrence est
relativement fréquente, peuvent avoir un impact réel et
durable sur notre vie. Elles supposent donc, en théorie,
d’être un peu plus réfléchies.

Viennent enfin les décisions personnelles importantes.
Celles que l’on appelle aussi les choix de vie, tant leur
impact sur notre existence et celle de notre entourage est
significatif. Ces décisions, qui se présentent quelques rares
fois au cours d’une vie, peuvent à elles seules orienter ou
faire basculer notre existence, la divisant entre un avant
et un après. Certaines sont familières à la plupart d’entre
nous : quelle carrière choisir, où vivre, se marier ou pas,
faire des enfants ou pas, et si oui avec qui… D’autres
sont plus singulières : trahir sa patrie, rejoindre les ordres,
tenter sa chance à Hollywood, se marier avec un
condamné à mort, partir à l’assaut de déserts glacés ou,
pourquoi pas, de la planète Mars, changer de sexe, chan-
ger de vie…

Ces décisions, prises la plupart du temps sans
contrainte temporelle pressante, sont celles qui nous
intéressent ici principalement, pour plusieurs raisons.
D’abord parce que leur impact sur une vie est immense
et irréversible : même si certains de ces choix peuvent
être défaits, comme un mariage ou une orientation de
carrière, leur empreinte restera aussi indélébile que
constitutive. Ensuite, parce qu’elles sont, dans une large
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mesure, délibérées : c’est à travers ces quelques décisions
extraordinaires que s’exerce, de manière la plus impé-
rieuse, notre liberté. C’est par elles que nous avons
l’opportunité de donner une direction à notre vie et de
choisir, peut-être, ce que nous voulons en faire et qui nous
voulons être. Enfin, parce que la façon dont ces choix se
forment et ces décisions se prennent demeure éminem-
ment mystérieuse, échappant souvent à toute logique
rationnelle. Loin de prétendre en percer tous les secrets,
ce livre tente d’en explorer les ressorts les plus étonnants.

Quand nos décisions ont le pouvoir 
de nous changer

En 2014, Mars One, jeune ONG suisse, annonce
démarrer le recrutement des futurs colonisateurs de
Mars. Le programme envisage dans un premier temps
d’envoyer quatre personnes sur la planète rouge en
2021, avant de renouveler l’expérience dans les mois
ou années suivants. Pour les heureux élus, cette mission
supposera de voyager pendant un an à bord d’une
navette spatiale puis, une fois débarqués sur Mars, d’y
passer le reste de leur vie, la technologie ne permettant
pas – du moins pour le moment – de les rapatrier. Leur
quotidien consistera à entretenir les « modules de vie »
dans lesquels ils vivront et, s’ils arrivent à rester vivants,
à réaliser toutes sortes d’expériences scientifiques,
faire du sport et se divertir avec les moyens du bord.
Les sorties seront rares et courtes en raison, notamment,
du climat insupportable régnant à l’extérieur.
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Quelques mois après le lancement du recrutement,
Mars One annonce avoir reçu deux cent deux mille cinq
cent quatre-vingt-six candidatures de femmes et d’hommes
du monde entier. Cent d’entre eux sont rapidement
présélectionnés. Parmi ces candidats figurent des per-
sonnes de tous âges, toutes cultures, tous milieux pro-
fessionnels et toutes situations familiales 2. Dans leur
lettre de motivation, certains déclarent, sans surprise, être
passionnés par l’espace, la science-fiction, les jeux vidéo.
Mais la majorité fait état de passions très « terre à terre »
telles que la randonnée, le bowling, la cuisine, la plon-
gée, le ski, le vélo, le jardinage, les voyages… Autrement
dit, tout ce dont une vie sur Mars les priverait à jamais.

Comment peut-on rationnellement choisir de se lan-
cer dans un projet pareil ? Comment peut-on choisir
de risquer sa vie dans un voyage interminable et extrê-
mement dangereux, pour aller ensuite la poursuivre et
l’achever – probablement assez rapidement – loin de
tout ce et ceux que nous connaissons et aimons ? Com-
ment, enfin, peut-on consciemment et délibérément
renoncer à tout ce que l’on connaît et apprécie, pour
lui préférer l’inconnu le plus total ?

Au premier abord, les décisions personnelles impor-
tantes, et plus encore les irréversibles, sont trop com-
plexes pour pouvoir se prendre sans réflexion. Parce
qu’elles impliquent nécessairement un changement,
qu’il soit familial, physique, professionnel, statutaire,
géographique, ou – comme dans le cas des aspirants
colonisateurs de Mars – tout ceci à la fois, la magnitude
de leur impact est potentiellement immense. Ces déci-
sions ont le pouvoir de construire des histoires et des
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futurs différents, de changer une existence de mille
manières. Or, s’il est possible de saisir leur portée et
d’imaginer certaines de leurs conséquences, est-il pour
autant possible de prévoir l’impact qu’elles auront sur
une vie ?

Dans son livre Transformative Experience 3, la philo-
sophe américaine L. A. Paul souligne combien nombre
de nos décisions les plus conséquentes sont impossibles
à prendre de façon logique. Et pour cause : choisir
rationnellement, nous explique la théorie économique,
suppose de choisir l’option la plus attractive. La démarche
consisterait ainsi à imaginer les conséquences de chaque
alternative disponible, d’assigner une valeur à chacune
d’elles, puis de choisir celle qui, selon le jargon écono-
mique « maximisera notre utilité » ; autrement dit, celle
qui nous sera la plus profitable. L’ennui, nous dit L. A.
Paul, c’est que cette méthode ne peut être appliquée à
la plupart de nos grandes décisions pour la simple et
bonne raison qu’il est impossible d’appréhender les
conséquences de certaines expériences avant de les avoir
vécues.

Elle prend notamment l’exemple de la décision de
faire un premier enfant : bien qu’il soit possible de se
représenter l’expérience dans l’absolu, en s’imaginant
par exemple marcher avec un ventre imposant ou en
recueillant des témoignages de parents éprouvés, il reste
néanmoins impossible de savoir ce que représentera
pour nous l’expérience de la parentalité lorsque nous la
vivrons. Plus troublant encore, il est impossible d’anticiper
la personne que nous serons devenue après avoir pris
cette décision et en avoir expérimenté les effets. L’expé-
rience de la parentalité est si unique et puissante qu’elle
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changera non seulement notre quotidien mais aussi
notre personnalité. D’où, précise-t-elle, sa nature dou-
blement « transformative » : si notre vie s’en trouvera
indiscutablement changée, nos valeurs, nos préférences
et nos priorités auront probablement également changé
une fois que nous serons devenus parents. Prendre ce
genre de décision, donc, ne peut se faire que depuis
une position d’ignorance : au moment de nous lancer,
nous ne savons tout simplement pas ce qui nous attend.

De fait, s’il était possible de choisir d’avoir des
enfants de manière rationnelle, nous n’en ferions pro-
bablement pas. C’est en effet ce que remarquent plu-
sieurs études qui, au cours des dernières décennies, se
sont attaquées au vaste sujet de la parentalité. En 1989
déjà, les chercheuses McLanahan et Adams 4 soulignent
que de nombreux travaux « suggèrent que le fait de
devenir parent a un impact négatif sur le bien-être
psychologique » des personnes concernées. En 2004,
le psychologue américano-israélien Daniel Kahneman
observe quant à lui un niveau de bien-être inférieur chez
les personnes ayant des enfants comparé à celles n’en
ayant pas ou dont les enfants ont déjà quitté le nid
familial. Dans une étude publiée en 2013 5, des cher-
cheurs en psychologie de l’université de San Diego et
Georgia rapportent à leur tour que seulement 38 % des
femmes ayant de jeunes enfants se déclarent hautement
satisfaites de leur vie de couple, contre 62 % de celles
n’en ayant pas. Plus troublant encore, l’étude montre
que plus les enfants sont nombreux, moins les mères
sont satisfaites de leur relation conjugale – à noter que
l’impact des enfants sur le niveau de satisfaction des
hommes s’avère moins significatif.
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Autre observation intéressante : plus les personnes
interrogées sont issues d’un groupe socio-économique
élevé, plus leur niveau de satisfaction est négativement
affecté par l’arrivée d’enfants, venant au passage com-
promettre l’hypothèse selon laquelle l’insatisfaction des
mères serait largement liée à la charge de travail domes-
tique et la pression financière que représentent les
enfants. Davantage que cela, ce serait plutôt les « conflits
de rôle » (« role conflicts ») au sein du couple ainsi que
la restriction de leur liberté dont elles sembleraient souf-
frir le plus. Soit, pour aller dans le sens de L. A. Paul,
des conséquences et ressentis impossibles à appréhender
de manière authentique avant de les avoir expérimentés.

Plus récemment, c’est Paul Dolan, professeur de psycho-
logie comportementale à la London School of Economics,
qui est venu ébranler l’idée de l’épanouissement par la
maternité, ses travaux de recherche établissant que les
femmes n’ayant jamais été mariées et n’ayant jamais eu
d’enfants représenteraient tout bonnement le « sous-
groupe le plus heureux de la population », achevant au
passage définitivement l’idée selon laquelle le mariage
et les enfants constitueraient des ingrédients clés de la
recette du bonheur 6. Et d’ajouter que si les femmes qui
ont choisi de ne pas avoir d’enfant sont encore suscep-
tibles de se sentir malheureuses, c’est souvent le fait du
stigma social dont elles sont victimes. Autrement dit,
là encore, pour des raisons liées au regard de la société
plutôt qu’à un désir personnel profond.

Dans un monde où nous serions tous des êtres
rationnels aspirant au bonheur, les conclusions de ces
recherches, auxquelles nous pourrions ajouter les risques
d’avoir un enfant en mauvaise santé et, de plus en plus,
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les arguments environnementaux plaidant contre la
natalité devraient définitivement faire pencher la balance
en faveur d’une vie sans enfants. Pourtant, la majorité
d’entre nous continue d’en faire et d’en refaire, les dési-
rant parfois à tout prix : bien que la part de la popu-
lation n’ayant pas d’enfants soit en hausse, en France
il est estimé que 95 % des adultes souhaitent avoir au
moins un enfant, et qu’entre 80 et 90 % en ont 7. Com-
ment expliquer cela ?

De même, s’il est établi que les enfants menacent
sévèrement l’équilibre et le bien-être de leurs parents,
comment expliquer que ces derniers regrettent très rare-
ment leur choix 8 ? Parce qu’ils ont changé, nous dirait
L. A. Paul. Leurs valeurs et priorités ne sont plus celles
qu’elles étaient avant qu’ils deviennent parents, rendant
toute comparaison entre leurs préférences avant et après
avoir eu des enfants aussi inappropriée qu’absurde.

« Je pourrais vous conter mes aventures à partir de
ce matin, dit Alice un peu timidement ; mais il est inu-
tile de parler de la journée d’hier, car j’étais une per-
sonne tout à fait différente alors », explique ainsi le
personnage d’Alice dans Alice au pays des merveilles 9.
Tout comme la jeune héroïne du conte de Lewis Car-
roll, les désormais parents étaient des personnes diffé-
rentes avant de le devenir : des personnes qui, sans
doute, s’exaspéraient du matérialisme accablant des
conversations de leurs futurs pairs et s’affolaient de la
fatigue lancinante de ceux qui, parmi leurs amis, avaient
basculé de l’autre côté du miroir… avant de s’y retrou-
ver à leur tour, les yeux cernés et presque heureux
d’avoir passé la nuit un bébé dans les bras.
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Ainsi, si les parents ne regrettent en général pas leur
choix, ce n’est pas parce qu’ils ont gagné en bien-être
ou en confort, mais parce qu’ils ont changé. Et quand
bien même il leur arriverait de penser avec nostalgie à
leur vie d’avant, ce n’est pas pour autant qu’ils souhai-
teraient revenir à la personne qu’ils étaient alors.

Clairement, donc, certaines des plus grandes déci-
sions de nos vies – qu’il s’agisse d’avoir un ou des
enfants, de quitter la ville pour la campagne, de changer
de carrière, de s’engager dans l’armée, de changer de
religion, de traverser les pôles en solitaire ou d’aller
vivre sur Mars – ont un potentiel transformatif si puis-
sant qu’il n’y a aucun moyen de les prendre de façon
rationnelle.

Mais alors, face à tant d’incertitude et d’imprévisibi-
lité, comment expliquer que nous nous lancions tout
de même, sautant de notre plein gré dans l’inconnu
malgré le risque de nous y perdre ?
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2

Des souris, des singes et des soldats : 
la liberté de choisir, un besoin biologique

Qu’ont en commun des souris avides de fromage,
des bébés avides de musique et des adultes avides de
jeux de hasard ? Tous préfèrent avoir le choix, peu
importent ses conséquences.

Dans son livre The Art of Choosing 1, la chercheuse
en psychologie sociale Sheena Iyengar évoque une série
d’expériences réalisées au cours des décennies précé-
dentes par différents chercheurs, et dont l’objectif était
de comprendre l’attachement des animaux et des humains
à leur liberté de choisir. Autrement dit, à leur faculté
d’exercer un certain contrôle sur leur environnement et
ce qui leur arrive.

Dans l’une de ces expériences, il était proposé à de
jeunes bébés d’activer de la musique douce s’ils le sou-
haitaient : pour ce faire, ils n’avaient qu’à tirer sur une
ficelle rattachée à leur poignet. Les bébés observés se
sont volontiers prêtés au jeu, activant régulièrement la
musique. Cette possibilité leur a ensuite été retirée,
la musique se mettant à présent en marche seule, et ce à
des intervalles aléatoires. Alors que la quantité cumulée
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de musique écoutée était la même dans les deux
séquences de l’expérience, tous les bébés semblaient
tristes et contrariés dès lors qu’ils n’étaient plus en
mesure d’activer eux-mêmes les mélodies. C’est que les
nouveau-nés, souligne Sheena Iyengar, n’avaient pas
seulement envie d’écouter de la musique, ils « désiraient
le pouvoir de choisir de l’écouter ou non ».

Une autre expérience, réalisée cette fois avec des rats
dans un labyrinthe, a montré à peu près la même
chose : pour atteindre de la nourriture, des rats se
voyaient proposer le choix entre un chemin unique et
direct, ou un chemin présentant plusieurs embranche-
ments et donc sensiblement plus long. Quel que soit
l’itinéraire choisi par les rats, la quantité de nourriture
proposée restait la même. Après avoir effectué plusieurs
passages et testé les deux options d’itinéraires, presque
tous les rats ont affiché une préférence pour le chemin
aux multiples intersections : bien qu’il soit plus long et
moins efficace, avoir la possibilité de choisir entre plu-
sieurs parcours semblait tout simplement leur plaire
davantage.

Enfin, dans une troisième expérience évoquée par la
chercheuse, des personnes se voyaient attribuer des
jetons dans un casino. Devant eux, se trouvaient deux
tables : l’une disposant d’une roulette, l’autre de deux
roulettes. Bien que les chances de gagner soient exac-
tement les mêmes dans les deux cas, il a été observé
que les joueurs préféraient, en grande majorité, jouer à
la table aux deux roulettes.

« Dans certains cas, le pouvoir de choisir est si fort
qu’il n’est plus seulement un moyen pour atteindre un
but, mais quelque chose d’intrinsèquement désirable et
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nécessaire 2 », écrit Sheena Iyengar. Le choix nous paraît
préférable car nous l’associons, à tort ou à raison, à
l’idée de contrôle. Et parce que notre instinct nous
incite à penser que plus nous aurons du contrôle, plus
nous aurons de chances de survivre, le contrôle nous
semble hautement désirable. Notre attachement au
choix serait donc principalement la conséquence de cette
quête de survie : avoir le choix nous permet de nous
sentir moins vulnérables et plus puissants. Et cela
devient une raison suffisante pour le désirer et le pour-
suivre, quitte à ce que cette quête nous détourne parfois
de nos objectifs premiers ou nous pousse à choisir des
options moins efficaces, voire absurdes.

Les sauts vers la liberté : l’orang-outang et le soldat

San Diego, 13 juin 1985. Ken Allen, un jeune orang-
outang du zoo de la ville, réussit pour la première fois
à s’échapper de sa cage. Il profite de sa liberté pour
rejoindre les visiteurs de l’autre côté du décor et se bala-
der à son gré dans les allées du zoo. Il est rattrapé puis
reconduit à sa cage par le personnel du parc. Dans les
jours qui suivent, les murs de son enclos sont rehaussés
de plus d’un mètre vingt. Quelques semaines plus tard,
Ken Allen récidive, profitant cette fois de sa liberté pour
aller régler ses comptes avec un voisin orang-outang.
Il est de nouveau reconduit à son enclos. Quelques
semaines plus tard, il s’empare d’un pied-de-biche
oublié dans sa cage par l’un de ses soignants et l’envoie
à un camarade, qui l’utilise à son tour pour ouvrir
une fenêtre et libérer son copain. Le primate est, de
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nouveau, reconduit à sa cage. La sécurité de son enclos
est cette fois renforcée à grands moyens : des fils élec-
triques sont installés et des alpinistes engagés pour
détecter d’éventuels itinéraires susceptibles de permettre
au primate de s’échapper. Un ingénieux dispositif de
surveillance humaine est parallèlement mis en place, le
singe étant à présent surveillé par des gardiens déguisés
en touristes, puisqu’il avait été remarqué que Ken atten-
dait systématiquement le départ de ses soignants pour
échafauder de nouvelles stratégies. Devant un tel arsenal
de vigilance, le primate semble s’être résigné. Deux ans
passent avant qu’il réussisse à s’échapper à nouveau,
profitant cette fois d’une panne de la pompe à eau pour
traverser le fossé de son enclos. Le récidiviste est,
comme de coutume, reconduit à sa cage. Le personnel
du zoo essaie cette fois de traiter le problème à la source,
proposant au primate la compagnie de quelques femelles,
avec l’espoir qu’elles sauront le divertir suffisamment
pour lui faire passer l’envie de s’évader. Mais plutôt que
de s’acoquiner avec ses camarades, Ken préfère les ins-
truire et leur transmettre ses compétences : quelques
mois plus tard deux d’entre elles sont retrouvées en train
de flâner paisiblement auprès des flamants roses. Il est
rapporté que 45 000 dollars furent dès lors encore
dépensés pour dissuader définitivement les échappées
rocambolesques de Ken, qui finit ses jours assis dans
son enclos à adresser des doigts d’honneur aux enfants
venus lui rendre visite.

Berlin, 13 août 1961. Le jour se lève sur la capitale
est-allemande. La veille, ses habitants ont passé une soi-
rée d’été tout à fait ordinaire : certains sont sortis dîner
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ou voir un film, d’autres sont allés se promener ou pas-
ser une soirée avec leur famille dans la partie ouest de
la ville, avant de rentrer chez eux. Au réveil, pourtant,
tout a changé. Pendant la nuit, des routes ont été cas-
sées et des morceaux d’asphalte ont été empilés les uns
sur les autres afin de constituer des barricades de for-
tune. Des barbelés ont été tirés au milieu de la ville
par des soldats de la RDA, la république est-allemande,
esquissant le futur mur de Berlin. À partir de ce matin
du 13 août, il n’est plus autorisé, pour les habitants de
la partie est, de se rendre librement dans la partie occi-
dentale de la ville. Les habitants de Berlin-Est étant de
plus en nombreux à braver cette interdiction pour pas-
ser à l’Ouest, plus de quinze mille soldats et policiers
sont dès le lendemain déployés le long de la nouvelle
« frontière ». Leur mission est d’empêcher toute personne
de la franchir, pour quelque raison que ce soit. Conrad
Schumann est l’un de ces officiers, lui-même chargé de
surveiller la frontière à l’intersection entre la Ruppiner
Strasse et la Bernauer Strasse. Quelques heures plus tôt,
il a vu certains de ses camarades refuser le retour à
l’Ouest d’une petite fille qui avait passé le week-end
chez ses grands-parents et souhaitait à présent rentrer
chez elle, de l’autre côté des barbelés. Le jeune homme
fait les cent pas le long du futur Mur, de plus en plus
perplexe et de plus en plus anxieux. Son malaise est
apparemment palpable puisque, côté occidental, un
jeune photographe du nom de Peter Leibing se tient prêt,
le doigt sur le déclencheur de son appareil photo. Sentant
eux aussi la tension du soldat monter, des habitants
du côté ouest se mettent à lui crier de les rejoindre.
Soudain, Conrad Schumann s’élance par-dessus les bar-
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belés, lâche son fusil en vol et court en direction de la
police ouest-berlinoise, qui l’évacue rapidement.

Le photographe présent immortalisera cet instant par
un cliché qui fera le tour du monde et restera l’une
des images les plus emblématiques de la guerre froide.
Rebaptisée « Saut vers la liberté », cette photographie
est aujourd’hui encore un symbole, l’illustration du
besoin fondamental de se savoir libre.

Né en 1942 en Saxe, en Allemagne de l’Est, Conrad
Schumann avait grandi sous le régime nazi, puis sovié-
tique. À dix-neuf ans, l’âge où il sauta les barbelés pour
passer à l’Ouest, il n’avait pour ainsi dire jamais goûté
à la démocratie et ne connaissait rien ou presque de
l’Allemagne de l’Ouest. Ce que les Soviétiques en racon-
taient était, de toute façon, hautement dissuasif. Compte
tenu des représailles qu’il encourait s’il ratait sa fuite, puis
la solitude et la culpabilité auxquelles il s’exposait par la
suite, les risques physiques et psychologiques pris par
Schumann pour passer à l’Ouest étaient énormes. C’est
peut-être en cela que réside la dimension symbolique de
son saut : bien qu’il ait eu conscience du danger qu’il
courait et de l’ampleur de l’inconnu qui l’attendait,
Conrad Schumann a sauté. Alors qu’il lui fallait rapide-
ment faire un choix, il fit celui de sauter vers l’inconnu
plutôt que de rester protégé derrière des barbelés. Entre
la liberté et la sécurité, il avait choisi la première.

Ken Allen l’orang-outang succomba d’un cancer à
l’âge de vingt-neuf ans. Il mourut comme il était né :
captif, malgré un goût de la liberté manifesté avec fougue
depuis sa plus tendre enfance – il est rapporté qu’il
s’échappait déjà de sa « crèche » la nuit alors qu’il était
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tout petit, retournant dans sa cage quelques minutes
avant l’arrivée des soigneurs au petit matin. Mais que
cherchait-il, au juste, lorsqu’il tentait de s’échapper ? Était-
ce un retour à l’état sauvage, à son environnement naturel ?
Rien n’est moins évident, puisque lorsqu’il arrivait à
s’extraire de son enclos, Ken se limitait à déambuler
tranquillement dans le zoo et était généralement recon-
duit à domicile de manière paisible. Dès lors, ses fuites
n’étaient-elles pas plutôt l’illustration, à l’instar du saut
du soldat Schumann, d’un simple désir de contrôle sur
sa propre existence ?

L’un des arguments en faveur des zoos consiste à dire
que les animaux y vivent en général plus longtemps
puisqu’ils y sont protégés des dangers qui les guettent
à l’état sauvage. C’est pourtant loin d’être toujours le
cas. Des études ont montré que l’espérance de vie des
éléphants d’Afrique est ainsi estimée à dix-sept ans en
captivité, contre cinquante-six ans dans le parc national
d’Amboseli, au Kenya. Pour ceux d’Asie, l’espérance de
vie passe de dix-neuf ans en captivité à quarante-deux
ans en liberté 3. Et quand bien même certains animaux
arriveraient effectivement à vivre plus longtemps dans
des zoos qu’en liberté : de quelle vie s’agirait-il ? Quel
niveau de bien-être peuvent-ils atteindre lorsque leurs
besoins les plus instinctifs sont définitivement empê-
chés ? Une étude publiée en 2003 dans la revue Nature 4

soulignait ainsi que les éléphants et les ours polaires
supportent particulièrement mal de vivre en captivité,
tant l’impossibilité de laisser libre cours à leurs instincts
et leurs comportements naturels leur causerait de forts
niveaux de stress et de frustration.
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Établir un parallèle entre des animaux et des humains
est toujours un peu périlleux. Pourtant, tout semble
nous inviter à penser que nous partageons un besoin
biologique fondamental : celui de croire que nous exer-
çons un certain contrôle sur notre vie et notre environ-
nement. Celui de penser que nous pouvons choisir et
agir sur le cours de notre existence.
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Des confitures et des portes ouvertes : 
le choix comme besoin culturel

Dans les sociétés et cultures occidentales, l’accom-
plissement de soi passe par l’exercice de la liberté. « Les
hommes se sont vu octroyer par leur Créateur certains
droits inaliénables, parmi lesquels la vie, la liberté et la
poursuite du bonheur », affirmait déjà la déclaration
d’indépendance des États-Unis en 1776. Cet attache-
ment, voire cet amalgame entre liberté individuelle et
bonheur, semble lui aussi s’être considérablement accen-
tué depuis les années 60, pendant lesquelles l’indépen-
dance, l’autonomie et la liberté ont été érigées en idéaux
absolus. Selon le journaliste et auteur américain David
Brooks 1, cette évolution était nécessaire tant le confor-
misme social des années 50 était devenu inacceptable :
il fallait en finir avec cette culture dans laquelle pros-
péraient le racisme, le sexisme, les discriminations mais
aussi l’ennui. L’individualisme s’est alors développé,
telle une évolution culturelle nécessaire rendue par
ailleurs possible par la paix et la prospérité économique
dont jouissait l’époque. À partir des années 60, les
femmes et les minorités s’émancipent, les mariages se
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