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Née le 21 septembre 1916, Françoise Giroud fut secrétaire, script-girl, scénariste et assistant-réalisateur avant de devenir journaliste et de fonder L’Express avec Jean-Jacques Servan-Schreiber en 1953. Après avoir été secrétaire d’État de la Condition féminine puis de la Culture, elle écrivit une trentaine de livres sans cesser de donner des chroniques aux journaux, jusqu’à sa mort, le 19 janvier 2003.



Préface
En cet été 1960, Françoise Giroud vient de subir le plus grand échec de son existence : sa mort. De nombreux verrous bloquant la porte de sa chambre, une dose plus que létale de poison avalée, le téléphone débranché, elle avait tout prévu afin que la nuit du 11 mai soit vraiment sa dernière… Sauf que deux solides gaillards iraient jusqu’à défoncer une cloison dans le mur pour l’arracher à un coma déjà profond. Furibarde, après avoir essayé de recommencer à l’hôpital avec des couverts mal adaptés, détestant l’amateurisme autant que le ridicule, elle doit se résoudre à accepter sa défaite. Il lui faut vivre.
Plaquée par Jean-Jacques Servan-Schreiber, la passion de sa vie, et virée de L’Express, ce journal de combat qu’ils avaient fondé ensemble, en brave petit soldat, elle repart pour la guerre avec la seule arme dont elle dispose : sa machine à écrire.
Seule, au soleil de la Méditerranée, dans un état épouvantable, convalescente et ravagée, elle s’arrache un texte qu’elle qualifiera, quarante ans après, de « hurlant » et « sauvage », ajoutant : « J’ai eu conscience qu’il ne fallait pas publier cela, qu’il ne faut pas toujours rendre public ce qu’on écrit… » Elle ne changea pas d’avis.
Dans ses livres ultérieurs, revenant sur cet épisode, elle expliqua son suicide par sa rupture, une « séparation intolérable », et cette rupture par le désir de Jean-Jacques d’avoir des enfants. Sa première femme, Madeleine, étant stérile, et une méchante opération empêchant Françoise de lui donner d’autre progéniture que cet enfant de papier, il l’avait quittée pour épouser une jeune fille, Sabine. Et comme, un an plus tard, Jean-Jacques avait rendu à Françoise sinon son amour, du moins la garde de leur petit en la réinstallant à la tête de L’Express, l’affaire semblait classée.
Quant au texte « sauvage » de l’été 1960, avait-il seulement existé ? Sa fille, Caroline Eliacheff, se revoit à Capri, où elles avaient atterri toutes les deux au mois d’août, en hélicoptère, dans un hôtel chic, avec Françoise, toujours arrimée à sa machine. Âgée de treize ans, elle l’avait lu en cachette…
Florence Malraux, en revanche, était une lectrice tout à fait officielle. Françoise gardait une totale confiance dans le jugement critique de sa collaboratrice partie travailler dans le cinéma, et l’avait invitée dans sa maison de Gambais, à soixante kilomètres de Paris, où elle s’était réfugiée ensuite avec sa sœur, pour solliciter son avis. Elle ne fut pas déçue du voyage : Florence trouva le texte impubliable et le lui dit franchement. Françoise accepta son verdict sans protester, et leurs excellentes relations n’en furent pas affectées — tout comme elle conserva intacte son amitié au regretté François Erval, futur éditeur, arrivé, paraît-il, aux mêmes conclusions… Sur le fond de l’histoire, les souvenirs de Florence étaient aussi flous que ceux de Caroline, mais sur la forme, elle restait formelle : le texte était mauvais. Sans qualités esthétiques, gênant, indiscret…
Ce manuscrit, inédit jusqu’à la mort de Françoise Giroud, le 19 janvier 2003, fut ensuite considéré comme disparu dans la grande lessive de ses archives. Et l’on était presque soulagé de lire, sous la plume de sa dernière biographe, Laure Adler, qu’il n’en restait pas trace. Pourquoi pleurerait-on, en effet, la disparition d’une œuvre à la fois inintelligible et ratée ? Même si ces critères ne sont pas forcément rédhibitoires de nos jours.
La légende voulant que Françoise ait détruit ses documents personnels est d’autant plus solide qu’elle y a contribué… Dans son journal du vendredi 28 juin 1996, elle se décrit ainsi en train de trier ses papiers : « Il y en a tant et tant, accumulés depuis des années, que je suis d’abord découragée. Mais je ne veux pas qu’après moi un biographe fureteur puisse tomber sur ces dizaines de lettres, ces monceaux de dossiers et en faire son miel… Alors je jette. Des cartons entiers y passent, des lettres qui m’ont été précieuses parce qu’elles disaient l’amitié, parfois l’amour… Mais on ne retient pas la vie qui s’en va. Un classeur plein me nargue. Vais-je m’attaquer à lui ? J’indique seulement à Caroline que ce qu’il contient est à détruire. J’ai confiance en elle. Je sais qu’elle le fera. » À la fin, elle conclut : « Le passé est balayé, je me sens plus légère. »
Or, cinq ans plus tard, le 8 juin 2001, cinq cartons de livres et dix-neuf boîtes d’archives partaient pour l’IMEC… Dans Profession journaliste, un livre d’entretiens menés ce printemps-là, Françoise explique à Martine de Rabaudy que le passé l’encombre et qu’elle vient de s’en débarrasser en confiant ses archives, textes et photos, à un organisme en charge de les classer et de les conserver : « Vous n’imaginez pas mon soulagement lorsque j’ai vu tous ces cartons quitter définitivement mon appartement ! » Après sa mort, sa fille, Caroline, ajouta à ce legs le peu qui était resté au domicile de Françoise, soit ses livres et la collection complète de L’Express jusqu’en 1972, à l’exception d’un seul dossier qu’elle a gardé chez elle.
Aujourd’hui, il suffit de jeter un œil sur l’inventaire de ces archives, gros volume de deux cent cinquante pages, pour constater que, question balayage du passé, Françoise n’était pas la reine du ménage ! Sans doute y en avait-il davantage à l’origine, mais les quelque vingt-cinq boîtes qu’elle a laissées contiennent une correspondance privée et familiale, dont les lettres d’Algérie de Jean-Jacques déposées dès le début, des journaux intimes, des cheveux de sa mère, des carnets de son père, des palanquées de photos de sa famille ottomane et d’amis, sans compter, évidemment, les œuvres publiées…
Après les horreurs d’une première biographie, qui défigura Françoise, et les erreurs de la deuxième, je décidai de partir à la recherche de ma vieille amie disparue, et d’aller farfouiller dans ces papiers qu’elle avait laissés à notre disposition. Avec la bénédiction de sa fille, Caroline.
 
L’abbaye d’Ardenne, qui abrite les archives de l’IMEC, est un curieux mélange de Moyen Âge et de modernité. Dans la banlieue de Caen, à côté du crématorium, elle forme un ensemble de bâtiments conventuels disparates, bombardés et restaurés, dont une église gothique aménagée en bibliothèque grâce au génie des architectes contemporains qui aiment percher les livres sur des cimes éclairées. Néanmoins, puisque leur conservation exige, au contraire, comme celle du vin, ombre et humidité, on a creusé à côté une cave pour abriter archives et archivistes dans une espèce de bunker semi-circulaire en forme de tuyau.
Stéphanie Lamache, chargée de traiter les cartons de Françoise après le pré-inventaire de 2002, a passé neuf mois à ouvrir des boîtes, à lire des documents, et à les trier pour aboutir à un classement structuré permettant de rendre compte de l’œuvre. N’étant pas biographe, elle a introduit, sans complexe, dans la section Françoise Giroud, auteur écrivain, entre récits, romans, nouvelles, théâtre, scénarios, essais, conférences, entretiens, œuvre musicale ou journal intime, une rubrique « autobiographie », où figure ce titre : Histoire d’une femme libre. Quid ?
Dans sa présentation du fonds, qui commence par « Après avoir été tour à tour chansonnière, scénariste et dialoguiste, la toute jeune Françoise Giroud fit son entrée dans le monde de la presse », vision fondée à partir de l’œuvre et non de la vie, et où ce « chansonnière » est ravissant, elle signale l’existence de cet « inédit au titre évocateur » de 1960. Ce qui correspond, à la page 6 du catalogue, à trois dossiers dont la date attribuée est 1960, et plus précisément : juillet 1960-septembre 1960. Nous y voilà ! Ce fameux inédit n’avait pas disparu ! Il existe même sous deux versions, et une troisième, qui est une photocopie de la deuxième, reliée…
Pourquoi Laure Adler ne l’a-t-elle pas vu ? Mystère. Sans doute l’éternel principe de la lettre volée… Tous les amateurs de romans policiers le savent : rien de mieux caché que ce qu’on a sous le nez. Reste à savoir ce que cela vaut… Mais ne serait-ce que d’un point de vue documentaire sur l’état d’esprit de Françoise et la véritable histoire de son suicide, son intérêt saute aux yeux.
Chaque dossier doit être remis dans l’ordre où on l’a trouvé. Mystérieusement, la chemise Histoire d’une femme libre I commence par le feuillet 45 où apparaît l’expression « lettres anonymes »… Suivie de l’exergue sur le tremblement de terre au Chili, et du premier chapitre : « Je suis une femme libre. J’ai été, donc je sais être une femme heureuse. Qu’y a-t-il de plus rare au monde ? » Pas mauvais du tout, à ce qu’il me semble, parce que les lois régissant les archives en France, interdisant la photocopie intégrale des documents, transforment le lecteur avec son ordinateur en moine copiste aussi moyenâgeux que le décor ; l’épuisante fidélité à cette tâche ingrate reporte la bonne intelligence du texte à plus tard…
De ce premier chapitre, on saute sans transition à un récit intime, précédant son suicide, où Françoise a rebaptisé Jean-Jacques : Blaise. Les feuillets ne sont pas toujours forcément dans l’ordre, mais il y est question de la mort de sa mère, de la psychanalyse de Jean-Jacques et d’avortement qui donnent un tout autre éclairage, bouleversant, révélateur d’une vraie dépression, mais impubliable, effectivement, à l’époque… Cette courte version était — déjà — plus longue que celle que Florence Malraux se rappelait avoir lue…
Dans la deuxième, l’orchestration est faite. Françoise y raconte sa vie, après le même premier chapitre, mais centrée autour d’une vilénie, pas explicitée, dont on va l’accuser à tort, comme la directrice de la pension l’avait accusée dans sa jeunesse d’avoir fait le mur, la sachant innocente, simplement parce qu’elle était pauvre, et donc punissable, contrairement à la riche élève coupable… Tous les lieux et les personnages y sont sous leur vrai nom, à part Jean-Jacques Servan-Schreiber qu’elle a divisé en deux personnages : le sien, sous son nom, directeur de L’Express, et Blaise, son amour. Normal que Caroline ait trouvé ça bizarre. Elle a dû soupçonner sa mère d’avoir mené une double vie avec l’homme invisible…
Une lettre de Charles Gombault, ami et directeur de la rédaction de France-Soir, du 14 octobre 1960, liée au dossier, explique à Françoise pourquoi il trouve ce manuscrit impubliable : l’artifice ne tient pas, rendant certains passages incohérents, dont son départ de L’Express que tout le monde attribue à sa rupture ; ses réserves contre son journal seraient mal prises à un moment où il est encore en danger, et ce récit, trop intime, ressemble plus à une psychanalyse qu’au reportage ou à l’autobiographie qu’il prétend être.
Toutes ces raisons n’ont plus lieu d’exister aujourd’hui. L’Express est un adulte prospère, et les biographes sont déjà allés au-delà de toute indiscrétion en ce qui concernait la vie privée de Françoise. Il suffirait de remplacer Blaise par Jean-Jacques et de rétablir le récit originel de la crise…
Le déchiffrage de ses carnets permet de comprendre la genèse du texte : au départ, le brouillon d’une longue lettre à Jean-Jacques Servan-Schreiber à qui son médecin lui avait conseillé d’écrire ce qu’elle n’arrivait pas à lui dire, et qui, très vite, se transforme en un récit de sa vie entière… De tout ce qu’elle n’a jamais pu lui dire, — et qu’elle n’a sans doute jamais dit à personne —, Françoise choisit de faire un livre qu’elle commence, sous le titre Histoire d’une femme libre, au dos du même cahier.
Est-ce aussi bon que je le pense ? Meilleur, de toute façon, que ce qu’on a pu écrire sur elle. Et surtout, j’ai l’impression, à nouveau, enfin, d’entendre sa voix, à la recherche de la vérité, de sa vérité, au milieu d’une tourmente extrême. De retrouver Françoise… À force de copier, je n’ai plus les yeux en face des trous en rentrant à Paris raconter tout cela à Caroline Eliacheff, sa fille et aussi la seule personne en qui Françoise avait toute confiance.
En tant que déposante ayant-droit, elle a droit à toutes les photocopies du monde, et la compatissante Claire Giraudeau accéléra pour nous le rythme solennel des archives. Livrées à Pont-l’Évêque, elles seront vite lues, en entier, par Caroline… Reconnaissant d’emblée l’ADN de Françoise à chaque phrase, elle est d’accord pour faire un montage de la meilleure version.
Manque un vrai regard extérieur, littéraire et professionnel : notre cher Jean-Marie Laclavetine, supercoquentieux écrivain et éditeur, ancré à Tours, loin du parisianisme, de ses ors et de ses pompes. Il n’a jamais lu un seul livre de Françoise Giroud ; il en sort ému et passionné : il a rencontré une femme… Grâce à lui, elle retrouvera Gallimard, la maison de ses débuts.
 
Voici donc la toute première autobiographie de Françoise Giroud. L’exercice ne lui est pas encore familier ; elle y reviendra, plus tard et autrement, l’âme harmonisée par son analyse. Toujours aussi incapable de confidences, elle en gardera aussi le pli de confier le plus intime d’elle-même à ses lecteurs plutôt qu’aux oreilles de ses proches…
Pour l’heure, elle n’a ni intérêt pour le passé, ni goût pour l’introspection, et ne croit même pas vraiment à la vertu thérapeutique de cet exercice qui lui a été recommandé par le « médecin de l’esprit subtil et bon » qui la soigne. Mais elle aime la bagarre avec les mots ; elle n’y est pas mauvaise, et c’est la seule qui lui reste, dans cet été du milieu de sa vie, pour partir à la recherche d’elle-même. Avec son grand courage.
Voici Françoise, telle que nous l’avons aimée, et telle que nous l’aimons.

ALIX DE SAINT-ANDRÉ



 
HISTOIRE
D’UNE FEMME LIBRE

 
Le cataclysme de ces derniers jours a complètement bouleversé la physionomie du Chili. De nouvelles montagnes, trois volcans, des rivières ont fait leur apparition. Des lacs ont disparu. Des vallées ont été comblées tandis que d’autres se formaient. Des îles ont sombré dans la mer, d’autres ont émergé1.
Dépêche A.F.P. du 27 mai 1960




 
Je suis une femme libre. J’ai été, donc je sais être, une femme heureuse… Qu’y a-t-il de plus rare au monde ?
Cela est dit sans orgueil, mais avec gratitude à l’égard de ceux qui m’ont aidée à me construire ainsi. Car, pour la liberté, j’avais des aptitudes mais peu de dons pour le bonheur.
Ma liberté, j’en connais la limite. Je l’ai touchée le jour où j’ai voulu abréger ma vie pour sortir d’un camp de concentration où je m’étais enfermée, et dont je ne trouvais pas l’issue. J’ai étrangement échoué, en dépit d’une bonne organisation. Choisir sa mort, l’heure et la forme de sa mort, c’est cependant l’expression la plus pure de la liberté. Elle m’a été interdite.
Le bonheur, je l’ai reçu ; je l’ai nourri ; je l’ai poncé, poli, aiguisé… Et puis j’ai dû le rendre. J’abusais. En recevrai-je un autre et de quelle nature ?
Liberté et bonheur sont des états violents qui exigent, pour les soutenir, une santé robuste. J’ai perdu la mienne. Désormais frileuse, fragile, atteinte dans mes forces vives, il se peut qu’en tous domaines, je cherche havre. Je ne le ressentirais pas comme un échec. Être libre, c’est aussi accepter de perdre. Cela n’ôtera rien à ce qui fut, et à ce qui peut être pour d’autres que pour moi.
J’ai atteint l’été de ma vie2. J’y suis provisoirement seule. Sur la terrasse de la maison que l’on m’a prêtée pour quelques semaines3 et qui cerne la chambre où j’écris, un petit garçon blond, qui ne m’appartient pas, chantonne. Il fait bondir et rebondir un camion dont les roues grincent sur les dalles roses.
Ce bruit me harcèle, et il le sait. Entre nous se joue une épreuve de force. Il voudrait que je lui ouvre ma porte. Je voudrais qu’il me laisse travailler.
Quand je lève les yeux, je le vois, grave et doré, se découpant sur la mer.
C’est un vrai petit garçon. Il considère que les femmes sont faites pour satisfaire à ses vœux.
Je ne t’ouvrirai pas, Fabrice. Tu es beau, tu me plais, tu es doux et salé et chaud, avec un peu de sable dans tes oreilles, mais je ne t’ouvrirai pas. Je redoute les épreuves de force, je les fuis, mais lorsqu’on me les impose, je tiens le dernier quart d’heure.
C’est très fatigant, mais c’est tout ce que je sais faire.
Il y a des gens qui sont allés très longtemps à l’école, d’autres auxquels on a enseigné l’équitation, le tennis, le ski. Parfois, ce sont les mêmes.
Il y a des gens qui savent entrer dans un restaurant et dire : « Cette table est réservée ? Pour qui ? Ça ne fait rien, je la prends ! » Et d’autres qui font ainsi avec la femme de leurs amis. Souvent, ce sont les mêmes.
Il y a des gens, oui, il y a des gens qui ont beaucoup d’esprit, ou beaucoup d’argent ; et d’autres qui arrivent toujours les premiers parce qu’ils ne respectent aucune sorte de feux rouges.
J’ai rêvé parfois de leur ressembler. Mais il faut commencer très tôt. Et mes débuts furent un peu différents.
Le jour de ma naissance, mon père m’a jetée par terre. Il voulait un fils. Puis, il s’est rendu au consulat de Turquie à Genève où il a déclaré d’une voix forte la venue au monde d’un enfant de sexe, hélas, féminin, qui porterait, que cela plaise ou pas, un beau nom : France4.
Cela ne plut pas. L’Empire ottoman avait été engagé dans la guerre aux côtés de l’Allemagne. Mon père, ardent animateur de l’opposition à un pouvoir corrompu et corrupteur, était condamné à mort dans son pays. Réfugié politique, dépouillé de tous ses biens parce que, élevé en France, marié en France, il avait refusé d’inféoder son entreprise — l’Agence télégraphique d’information — à l’allié allemand, mon père fut inébranlable.
Ainsi, dès les premiers jours de mon existence, je fus placée sous le signe de la culpabilité et de la rébellion : coupable d’être fille, rebelle aux pouvoirs. Je crains qu’il m’en soit resté quelque chose.
Quant à l’image reçue par une enfant, d’une nation que plusieurs hommes de sa famille, fort conformistes par ailleurs, ont choisi de servir, je n’ose guère la décrire. Vous n’y reconnaîtriez pas votre France. Mon père n’en était pas le fils. Il en était l’amant. Il est mort à quarante ans, dans des circonstances dramatiques, qui me furent dissimulées. On me raconta qu’il était en voyage5.
Ainsi, le premier homme que j’ai aimé a disparu de mon univers sensible dans toute la gloire de sa jeunesse, et sans que j’aie jamais pu confronter sa magie avec sa réalité.
Il est entré dans le folklore familial, beau, courageux, brillant. Intact. Je n’ai pas souvenir de l’avoir jamais vu ébouriffé, non rasé, émergeant d’un lit défait en pyjama froissé. Il ne m’est jamais apparu bretelles pendantes ou paupières bouffies, inspectant ses dents devant une glace. L’état de ses intestins, de son foie ou de ses pieds n’a jamais fait l’objet de commentaires que j’ai pu entendre. Je ne l’ai jamais vu ni vieillir ni se dégrader. Il a traversé ma première enfance comme une étoile filante, résolu à éclairer un monde nouveau et persuadé que d’autres, sinon lui, le verraient. Mais à l’inverse des progressistes divers qu’il m’a été donné de connaître, il n’était que gaieté.
Je ne possède qu’une preuve concrète de sa matérialité : le premier numéro du journal qu’il fonda à Paris, en 1908. Pour le reste, je ne puis dire que ma vérité. À cause de la fugitive présence de ce père, l’Homme s’est identifié pour moi non pas à l’expression de l’autorité bougonne et velue, mais à celle de la grâce physique mêlée d’audace et de fantaisie. Il a paré les hommes à mes yeux d’un habit de lumière que je reconnais dès que l’un d’eux le porte. Albert Camus en était revêtu.
Homme, corps clos et dur, arbre fin tendu vers le ciel pour y décrocher la lune à la barbe des dieux, arbre parfois foudroyé, parfois abattu… Car ces hommes-là sont faits pour mourir de bonne heure ; souvent ils le savent. Lorsque leur enveloppe charnelle s’attarde sur la terre, ils continuent à s’agiter, mais lumière éteinte. Ceux qui réussissent à contourner leurs années quarante sans y laisser ce qui les tenait éclairés sont rares. Il y en a cependant. J’en connais. J’ai tant erré à travers les hommes, peinant à vivre la contradiction où les prémices de mon destin m’ont tenue enfermée : petite fille sans père — c’est peu de dire que jamais il ne fut auprès de ma mère, remplacé —, j’ai âprement cherché la protection qui m’avait été dérobée. Petite fille rebelle, je n’ai jamais su la solliciter, ni même, peut-être, la recevoir.
Enfant rejetée par la bourgeoisie dont j’étais issue, parce que mon milieu d’origine n’aimait pas les pauvres, sinon pour en user, j’ai âprement cherché à y retrouver une place. Enfant d’un rebelle, j’ai toujours fui au moment de m’y intégrer et d’en accepter les lois.
Enfin, parce que l’arbre de la maison était mort et que ma mère en souffrait tant, elle qui était une femme authentique, racines poussant loin dans la terre, humus fertile, sac d’entrailles, sac de velours, j’ai voulu, pour elle, tendre, moi, vers le ciel, et lui rendre ainsi ce compagnon perdu auquel elle pouvait donner sa sève.
Ainsi ai-je vécu, garçon le jour, fille la nuit, androgyne ombrageux, me conduisant obstinément tant à l’égard des hommes qu’à celui de la société comme le loup de la fable, celui qui envie le chien pour la sécurité que lui donne son maître, pour la niche chaude et la pâtée prête, mais qui, découvrant au cou du chien la trace du collier, reprend, affamé, solitaire mais libre, le chemin de la forêt.
Mon premier choc conscient avec la chaîne du chien se situe à douze ans. En pension.
Le dernier résonne encore.
Ils se répondent étrangement.

1. Le 22 mai 1960 le tremblement de terre de Valdivia, au Chili, d’une magnitude de 9,5 sur l’échelle de Richter encore jamais atteinte, entraîna un tsunami jusqu’au Japon et causa 3 000 morts.

2. Elle va avoir quarante-quatre ans.

3. « La Fossette », maison d’Hélène et Pierre Lazareff près du Lavandou, dans le Var.
[Une seule note, signalée, p. 160, est de Françoise Giroud. Toutes les autres sont d’Alix de Saint-André.]

4. France Léa Gourdji est née le 21 septembre 1916 à Lausanne. Pour faire de la radio, en 1937, André Gillois lui inventa l’anagramme-pseudonyme de Françoise Giroud, plus euphonique. Son changement de nom fut officialisé en 1964.

5. Salih Gourdji le père de Françoise, est mort de la syphilis, le 9 février 1927, à l’hôpital psychiatrique de Ville-Évrard (Neuilly-sur-Marne) où il était interné depuis deux ans. Marié avec Elda Faragi, le 17 septembre 1908 à Paris, où il fonda le journal La Turquie nouvelle, il n’arriva jamais à récupérer son agence de presse stambouliote, nationalisée, et donna des conférences antigermaniques pendant toute la guerre de 1914-1918 jusqu’à New York, où il essaya même, sans succès, de s’enrôler dans l’armée américaine.
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    Été 1960. Françoise Giroud vient de subir le plus grand échec de son existence : sa mort. De nombreux verrous bloquant la porte de sa chambre, une dose plus que létale de poison avalée, le téléphone débranché, elle avait tout prévu… sauf que deux solides gaillards iraient jusqu’à défoncer une cloison pour l’arracher à un coma déjà profond. Il lui faudra vivre.
Alix de Saint-André

     

    Après sa tentative de suicide, Françoise Giroud écrivit Histoire d’une femme libre, récit autobiographique, dont Alix de Saint-André a retrouvé le manuscrit qu’on croyait détruit. On y retrouve la voix d’une femme d’exception, complexe, lucide et formidablement courageuse. Au milieu d’une vie tourmentée, elle dresse à la pointe sèche le portrait des mondes et des hommes qu’elle a croisés.
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