Photographie de couverture : Collection ChristopheL © Les Films Ariane / Les productions Artistes Associés.

Conception graphique : Mina Perrichon / Moshi Moshi studio, Paris / Justine Dupré.
Mise en page : Nord Compo.

ISBN : 978-2-84049-912-1

ISSN : 2606-5029

© Éditions SÉGUIER, Paris, 2023

92, avenue de France – 75013 Paris
contact@editions-seguier.fr

Catalogue en ligne : www.editions-seguier.fr

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Nous arrivons nouveaux aux divers âges de la vie et nous y manquons souvent d’expérience malgré le nombre des années.

— François de La Rochefoucauld

Prologue

Gensevac
 (Lot-et-Garonne)

22 mai 2022

Le bâtiment se composait de deux cubes dont l’un, plus imposant que l’autre, menait vers un troisième volume, bas et rectangulaire. Ce dernier ouvrait sur un grand jardin encaissé, invisible à l’arrivée, sauf pour les visiteurs venus par la nouvelle sortie d’autoroute, la 6B, spécialement construite pour accéder au musée. Pendant quelques minutes, les voitures surplombaient l’édifice, le jardin en contrebas apparaissait alors et créait une continuité harmonieuse entre la construction et le paysage.

Le hall, très lumineux grâce à deux larges ouvertures et quelques fenêtres plus discrètes logées en hauteur, accueillait les visiteurs avec un sol en pente douce. Une invitation à entrer, « à ne pas se sentir exclu ou intimidé par la culture », précisait un panneau à l’entrée. Ce jour-là, la présence d’un buffet et d’une estrade troublait les proportions agréables de ce premier cube. Mais, dès le lendemain, une fois l’inauguration passée, les premiers visiteurs et les employés en profiteraient pleinement.

Un groupe de cinq personnes grimpa sur la scène dressée pour les allocutions officielles. Un homme de petite taille, le bas du visage flouté par un double menton, tapota le micro et prit la parole. C’était le maire de Gensevac. Il remercia l’assistance, le président de la Région ainsi que la veuve de Rémy Clarens, le peintre. « Cet artiste aux multiples facettes, aux talents aussi variés et expressifs que les paysages de cette région, sa région, cette terre qu’il a si souvent évoquée dans son œuvre, cet artiste, donc, se devait d’avoir son musée ici même. C’est aujourd’hui chose faite. Mais un homme comme lui ne se serait pas contenté d’un musée classique… »

L’élu rappela ensuite le caractère mixte du lieu : un musée mais aussi une médiathèque avec auditorium et résidences d’artistes. « Un bâtiment en trois temps : le premier où nous nous trouvons, en béton brut, simple et généreux comme pouvait l’être l’œuvre de… »

Généreux ? Pourquoi pas, après tout… Edwige Sallandres avait remarqué que les inaugurations donnaient souvent lieu à des trouvailles de ce type, absurdes ou, parfois, carrément poétiques. Elle se souvenait d’un président de conseil général qui avait qualifié un nouveau lycée de « désirable » sans prendre la peine de justifier cette envolée érotique. Pourtant, ce lycée technique Charles-Péguy n’avait pas grand-chose pour susciter une pulsion aussi soudaine. Edwige elle-même l’aurait admis sans problème. Elle en avait dessiné les plans à une période étrange de sa vie, à la fois chaotique et morne, ballottée entre de violentes crises de doute et des journées vides. Elle avait préféré miser sur la sobriété pour ne pas faire subir ses tourments de l’époque aux lycéens. Mais il ne fallait pas non plus noircir le tableau : elle aimait encore beaucoup le hall, et les baies vitrées de la cantine ne manquaient pas de charme.

« Notre collectivité territoriale a toujours été tournée vers les arts… » La suite du discours se faisait moins lyrique. Edwige observa les fenêtres placées en hauteur comme dans une église puis rendit son sourire à Nicole Clarens, assise à côté d’elle. Rien de tel qu’une inauguration de bâtiment pour se sentir revivre. Les tensions s’effacent, les pressions disparaissent. À partir de ce moment, plus rien ne bouge, ne se retouche, ne se discute ; il faut prendre son parti de l’existant, tout assumer. Pour cette raison, Edwige Sallandres aimait ces moments figés par un protocole immuable : discours-buffet-oubli des désaccords-oreilles à l’affût des appels d’offres à venir. Elle en avait vécu assez pour ne pas bouder son plaisir. Mais, aujourd’hui, à Gensevac, le soulagement tant attendu se révélait différent, comme un vêtement doublé de soie ou d’un autre tissu plus précieux que l’étoffe visible de tous. « La boucle qui se boucle », « la fin d’un cycle »… Edwige avait à portée de main un arsenal de clichés qui résumeraient parfaitement la situation sans rien en dire pour autant. « On ne peut pas tout prévoir. » « Il suffit d’un rien. » Pas mal celui-là, encore plus banal et tout à fait juste. On perd une valise, on oublie une écharpe, on s’assoit à côté d’un homme sur une banquette au lieu de s’installer face à lui, on prend le train du soir plutôt que celui du matin et ensuite… il faut faire avec les répercussions, comme si ces minuscules fissures du quotidien annonçaient forcément des failles sismiques. Il avait suffi de peu en effet, de huit jours, huit petites journées perdues au milieu de l’année 2019, une minuscule semaine qui trouvait aujourd’hui, trois ans plus tard, dans ce musée tout juste sorti de terre, une forme de conclusion.

« Rémy aurait aimé cet endroit, j’en suis certaine », déclara Nicole Clarens. Ses mains tremblantes serraient les bords d’une feuille de papier. « Et Daniel l’aurait détesté », compléta Edwige pour elle-même, les lèvres scellées par ce sourire poli, perfectionné à chaque inauguration. « Il l’aurait haï, agoni d’injures, maudit, il aurait prié pour qu’un raid aérien vienne le raser de la surface du globe », poursuivit-elle mentalement.

Il y eut des applaudissements suivis de poignées de mains. Les invités jusqu’ici immobiles s’ébrouèrent mollement comme au sortir d’une sieste et le brouhaha des conversations reprit pour signifier l’ouverture du buffet.

Première partie

Saint-Haon-le-Châtel
 (Loire)

Du 8 au 11 avril 2019

Pourquoi la voûte ne s’effondre-t-elle pas puisque rien ne la soutient ?

Elle tient, me dis-je, parce que toutes les pierres veulent s’effondrer en même temps.

— Heinrich von Kleist,
Correspondance,
lettre du 16 novembre 1800

1

Une ligne rouge partait du col, descendait vers l’épaule puis en croisait une autre, blanche et plus fine, avant de revenir vers la poitrine. Ce motif répété à l’infini sur fond bleu créait un enchaînement de losanges qui n’avait rien de sophistiqué ni d’original. Il évoquait le tissu d’un kilt écossais simplifié à l’extrême. Pourtant, cette robe se détachait immédiatement du reste du dressing, comme une comtesse Grand Siècle égarée dans un PMU. « N’exagérons rien », pensa aussitôt Edwige. La garde-robe de sa mère ne méritait pas cette comparaison injuste. Elle se caractérisait au contraire par une élégance discrète, un goût classique et sûr qui ne négligeait ni le fond – les belles matières – ni la forme – les coupes et les couleurs, toutes choisies avec flair.

Edwige Sallandres regardait l’alignement de cintres et de vêtements serrés les uns contre les autres. Il ne s’agissait pas d’un véritable dressing mais plutôt d’un placard à balais aménagé avec des tringles et des portants sous la lueur d’un néon fatigué. Ces quelques mètres carrés en disaient plus long sur la vie et le caractère de la défunte que tous les éloges funèbres. Possède-t-on tous une pièce quelque part, un palais ou un réduit, quatre murs qui enferment et figent ce que fut le cœur de notre existence ? Edwige le pensait, elle l’espérait même car c’était son métier en quelque sorte. Elle reprit entre ses doigts l’étoffe quadrillée de rouge et de blanc. La présence de cette robe Yves Saint Laurent dans ce cagibi de province, voilà ce qu’il faudrait raconter le jour de l’enterrement si elle en trouvait la force.

Sa main glissa sur les autres vêtements. L’alternance de laine, de cachemire et de soie, le balancement des vestes, des jupes et des chemisiers sous cette faible lumière libérèrent des engrenages restés inertes depuis plusieurs années. Elle se vit, âgée de cinq ans, prisonnière consentante de ce placard, bien décidée à essayer toutes les paires de talons hauts, les boucles d’oreilles à clip et les foulards entassés dans ce repaire blotti au cœur de la maison et pourtant si éloigné de son agitation quotidienne. L’exil entre ces murs se terminait toujours par le quadrillage de la robe Saint Laurent, suivi du bout des doigts jusqu’au col encerclé d’une lavallière taillée dans le même tissu. C’était la parure des grands soirs, de certains mariages plus mondains que d’autres, celle des dîners avec les clients de son père venus de Paris, étonnés de tomber sur cette silhouette haute couture en plein Massif central, celle des retours de cocktails lyonnais d’où sa mère rapportait des petits fours enveloppés dans une serviette, preuves irréfutables que la vie d’adulte se bâtissait autour de plaisirs variés, étonnants et sans cesse renouvelés, à picorer comme ces pâtisseries miniatures.

À l’adolescence, Edwige finit par percer le mystère de cette robe. La soie bien sûr y était pour beaucoup, la coupe si pure également mais il fallait être plus attentive pour en cerner précisément le charme. Sa mère l’aida : « Regarde comme ce bleu est beau, si particulier. » Oui, ni ciel, ni marine, ni roi, plutôt brut comme une toile de jean, il soutenait l’ensemble d’une manière unique. Après l’avoir observé assez longtemps, on comprenait que le rouge n’était pas vraiment un rouge, plutôt un mélange de bordeaux et d’ocre, et qu’ainsi il permettait d’échapper au tricolore des frontons de mairie ou des maillots de football.

« Pourriez-vous nous apporter une tenue pour votre maman ? » avait demandé, plus tôt dans l’après-midi, l’employée de la maison funéraire. Elle était brune et portait un chignon décoloré en blond. Ses ongles vernis de blanc accueillaient de petites incrustations vert émeraude, en forme d’étoiles, qui tranchaient avec son strict tailleur-pantalon noir. Ce dernier rappelait les « circonstances dramatiques et l’association de toute l’équipe à votre peine ». Les ongles, eux, suggéraient une note rassurante : « des professionnels qualifiés se tiennent à votre service ». On pouvait certes céder à la tristesse mais pas à l’inquiétude : cette porte franchie, tout était sous contrôle.

La jeune femme délivra la marche à suivre avec précision mais uniquement sur le mode interrogatif, sans jamais donner un ordre ou insister sur un délai. Peut-être était-ce le fruit d’une formation standardisée, peut-être une oreille plus exercée y aurait-elle décelé des intonations trop mécaniques ? Peu importe… Dans certaines occasions, le professionnalisme a du bon. « Je suis orpheline », pensa Edwige au lieu de répondre à la question posée. Ce constat ne s’imposait à elle que maintenant, deux jours après le décès de sa mère. Son père était mort sept ans plus tôt. L’addition des deux faits ou la soustraction des deux parents aboutissaient au même résultat : Edwige Sallandres était en effet orpheline et, en tant que fille unique, seule face à cette situation. « Seule au monde », ne put-elle s’empêcher d’ajouter mentalement avant de se reprocher cette intrusion dans le mélodrame. Les mères et les pères meurent, les filles restent, c’est comme ça, reprends-toi, ma vieille.

« Pour la tenue, demain sera très bien. Si cela vous convient bien sûr. En fin d’après-midi ? Peut-être est-ce plus pratique pour vous ? » Edwige acquiesça. Puis elle détacha un chèque pour payer une partie du montant annoncé, quitta le bureau et s’installa dans la Twingo de sa mère garée sur le parking. Après deux ronds-points, elle s’arrêta à l’entrée d’une zone industrielle. Les nuages semblaient décidés à faire bloc sans céder la moindre goutte de pluie, dans le simple but d’obscurcir encore un peu plus l’horizon de cette journée. La conductrice respira profondément, plusieurs fois de suite. La petite Renault tanguait sur ses pneus au passage des poids lourds. Le World Wok, buffet thaï-japonais-chinois à volonté, avait déjà allumé son enseigne. Celle de La Pataterie paraissait bien terne à côté de ces idéogrammes asiatiques en néons multicolores.

Edwige ne voyait pas comment elle allait trouver la force de retourner dans la maison de ses parents et, pendant quelques minutes, pensa même prendre une chambre dans l’hôtel Formule 1 voisin dont la façade promettait la nuit à quarante-cinq euros. Mais elle se souvint de sa mission : choisir une tenue, la rapporter le lendemain, reprends-toi, ma vieille. Elle enclencha le clignotant et, quinze minutes plus tard, elle se trouvait sous la lumière flageolante du dressing.

La robe Saint Laurent ? Son rire bref et aigu troubla le silence de la maison. Elle imagina Jacqueline, sa mère, ulcérée : « Tu ne vas tout de même pas enterrer ma Saint Laurent ! Es-tu devenue complètement folle ? » Difficile de lui donner tort. Edwige avait pu mesurer elle-même le pouvoir de cette robe lorsqu’elle l’avait empruntée. Sa place était dans la rue, dans l’entrée d’un restaurant, sur une piste de danse, à la table d’une réunion importante, dans n’importe quel endroit où la vie redouble d’intensité, se dope au plaisir et à l’excitation, mais certainement pas dans un cimetière. En même temps… Edwige se représenta le sous-sol français, chaque mort allongé en tenue de gala choisie par les proches. Un véritable défilé, emmené par Jacqueline dans sa « Saint Laulau » comme elle disait. Personne ne voulait voir un défunt en jogging ou en pantacourt. Toutes les familles du pays, quelle que soit leur classe sociale, optaient pour l’habit du dimanche. Elle se souvint de son père dans son cercueil, vêtu d’un costume anthracite avec une pochette gris clair glissée au dernier moment par sa femme, le jour de la mise en bière. Et puis cette robe avait accompagné les souvenirs les plus heureux de Jacqueline, quelques semaines de l’année 1968 durant lesquelles le destin de la jeune femme avait connu une accélération irrésistible. Son mari parlait souvent de son arrivée pour leur premier dîner en tête-à-tête, les cheveux mouillés, le trench-coat rincé par la pluie, la silhouette affinée par le savoir-faire de Saint Laurent. « Elle a retiré son imperméable et elle portait cette robe. Je me suis juré de tout faire pour l’épouser. » Certains soirs, sa voix paraissait encore émue, comme si l’onde de choc de cette apparition parvenait à transpercer plusieurs strates de souvenirs. La mère d’Edwige souriait, gênée mais heureuse d’avoir su le séduire avec le juste dosage de naturel – la pluie l’avait surprise à la sortie du métro – et de calcul – cette robe sombre mettait en valeur son teint pâle de blonde.

La soie émit un léger crissement en quittant le rang des vêtements. Edwige accrocha le cintre près de la porte d’entrée. Elle l’emporterait demain à la maison funéraire. Le matin tôt, pour être certaine de ne pas changer d’avis.

2

Malgré sa réussite dans l’immobilier de bureau, François Sallandres éprouva toute sa vie le regret de ne pas être devenu architecte. Mais, comme il le disait lui-même pour clore le débat, « l’existence en avait décidé autrement ». Sa bibliothèque rassemblait des monographies de grands bâtisseurs, quelques ouvrages théoriques ainsi que des reproductions de plans et des photos d’édifices. Toute la famille pensait que cette carrière contrariée avait, par le ricochet des frustrations, influencé le choix d’Edwige. Difficile de ne pas remarquer les sourires en coin quand la jeune fille avait annoncé, à dix-neuf ans, son inscription en « archi ». Ces sous-entendus déclenchaient chez elle une fureur contenue. Elle avait choisi un métier, elle allait réussir dans ce domaine, du moins s’en estimait-elle capable, elle ressentait même une force inattendue à l’idée de s’installer sur les bancs de l’école, et que lui répondait-on ? Tu fais comme papa. Pire : tu fais comme papa aurait voulu faire, brave petite chose téléguidée par les regrets du géniteur, incapable de tracer un sillon bien à toi.

Aujourd’hui, à cinquante ans, elle reconnaissait sans mal que son père l’avait aiguillée, mais à sa façon, si spéciale. François Sallandres faisait de la distance une vertu cardinale hissée, dans sa morale personnelle, au même niveau que l’honnêteté, la discrétion ou l’efficacité. Jamais Edwige n’aurait pensé évoquer la froideur et encore moins la sévérité de cet homme. Jamais, elle n’aurait remis en cause son attachement. Elle s’était toujours sentie aimée et protégée. Simplement, cette affection se traduisait par des gestes brefs et quelques rares baisers, le plus souvent sur le front et sans étreinte. « De la mesure en toute chose », semblait penser le père Sallandres quand on lui confiait un enthousiasme. Il cultivait bien sûr des goûts et des dégoûts, comme tout le monde, mais les regardait pousser de loin. Plusieurs aspects des années 1970 et 1980 lui avaient déplu mais il aurait jugé encore plus grotesque de s’en plaindre, de brailler des vade retro d’opérette. Il se contentait de diffuser un antidote invisible, distillé en remarques ironiques ou en préférences esthétiques exemptes de toute provocation. Ses cravates de soie, ses chemises bleu ciel, ses costumes couleur tabac ou encore le choix de ce prénom, Edwige. Rare en 1969, sans doute déjà désuet à l’époque mais pas revendicatif comme une Apolline ou une Aliénor, tout en évitant le classicisme terne d’une Agathe. D’ailleurs, « Edwige » n’était jamais revenu à la mode, même dans les familles « bourgeois-baskets » d’aujourd’hui, toujours à la recherche de marqueurs sociaux efficaces comme Oriane, Léopold ou Côme. C’était un angle mort de l’état civil et une parfaite illustration de la devise qui devait régir toute vie selon François Sallandres, moraliste bourgeois et architecte du dimanche : écarte-toi du troupeau dès que tu le peux mais n’en fais pas une raison pour bêler plus fort que les autres.

Pour lui, le comble de la bêtise tenait en une phrase : « Il n’y a pas d’amour, seulement des preuves d’amour. » Dès qu’il la lisait dans un magazine ou qu’il l’entendait dans un film, il riait avec une pointe de méchanceté rare chez cet homme et reprenait cette vieille querelle avec sa femme :

« Mais c’est totalement stupide ! Justement quand il y a de l’amour, la preuve est inutile. C’est ce qu’il y a de si précieux. En droit, on doit faire la preuve de la culpabilité.

— Je ne vois pas le rapport, répondait Jacqueline, irritée.

— Vous ne le voyez pas car, au fond, vous êtes d’accord avec moi. En droit, on doit prouver la culpabilité d’un accusé. En amour, c’est un peu pareil. Celui qui accumule les preuves plaide coupable : au fond, il n’aime pas. »

Ils se vouvoyaient. « Un pli pris dès le début et jamais effacé », commentait Jacqueline. Sa fille avait compris que cet usage n’était pas la norme en dormant chez des amies durant ses dernières années de primaire. Les parents d’Annick ou de Véronique se tutoyaient. Il ne s’agissait pas d’une affaire de classe sociale puisque le père de Véro, chirurgien, était beaucoup plus riche et beaucoup plus snob que le sien. Il roulait dans une BMW équipée d’un téléphone et s’était acheté la même tenue Fila que Björn Borg pour taper quatre ou cinq balles le dimanche et passer le reste de la journée le cul vissé sur les sièges en rotin du club-house. Il aurait sans doute aimé vouvoyer sa femme ou, plus vraisemblablement, être vouvoyé par elle. En entendant l’épouse et le mari se tutoyer, Edwige se demandait toujours comment ils parlaient à leurs enfants. Il lui manquait un étage symbolique. Comment dire à Patrice, le fils cadet, celui qui se cachait dans le placard pour surprendre les amies de sa sœur en culotte, « Monte dans ta chambre ! » puis à sa mère « Je te rejoins dans cinq minutes » ? Problème de registre. Très vite, la jeune fille n’y avait plus pensé et, au milieu des années 1980, le vouvoiement de ses « vieux » avait ouvert la voie à une nouvelle volupté : la moquerie, la preuve qu’ils étaient « vraiment trop nazes » et qu’il fallait « qu’elle se casse rapido ». Sans cette coquetterie de langage entre les époux Sallandres, Edwige n’aurait pas su contre quoi se rebeller officiellement. Son enfance avait été si heureuse.

Architecte contrarié, François consacra une attention particulière à sa maison. C’était sans doute cette bâtisse qui avait influencé l’avenir professionnel de sa fille, plus que la volonté d’un père beaucoup trop libéral, au fond, pour croire au pouvoir durable de l’autorité et à la vanité des conseils. Il s’agissait d’une maison de la fin du XIXe siècle, située à l’entrée du village de Saint-Haon-le-Châtel dans le département de la Loire. D’allure déjà trapue, elle prenait quelques kilos supplémentaires en s’accolant à une vieille grange et rappelait l’un de ces gros insectes que l’on croise parfois, au beau milieu de la route, endormi sous le soleil d’été. Vu de l’extérieur, l’ensemble n’avait rien pour susciter une vocation, contrairement à la villa moderne que venait de faire construire le père de Véro. Mais, à l’intérieur, François Sallandres avait, année après année, échafaudé un aménagement déroutant. Aucun visiteur ne pouvait soupçonner les ramifications de couloirs qui sillonnaient ces trois étages. Tout reposait, selon les théories du propriétaire, sur l’équilibre entre l’ombre et la lumière, plus exactement sur la recherche de l’ombre. Au sud, que Sallandres appelait le « côté social », la maison donnait sur la rue. Le plan prévoyait plusieurs larges fenêtres pour laisser entrer la lumière dans la cuisine et le salon. Les murs étaient peints en clair. Un décor classique, avec des teintes neutres. Il devait exister des millions d’intérieurs identiques en France et peut-être était-ce là la véritable mission de ces pièces, rassurer le visiteur : « Bienvenue dans une famille normale, bourgeoise mais pas trop, à l’aise mais pas riche, cultivée mais pas snob. Faites comme chez vous. »

En progressant vers le nord, vers le « côté intime », pour rester fidèle aux mots de François, la donne changeait. Les fenêtres se faisaient plus rares, les murs étaient peints en vert bouteille, en bleu nuit puis en brun. À l’étage, les pieds s’enfonçaient dans d’épaisses moquettes marine ou chocolat pour atteindre une petite porte ouvrant sur la grange. Là, les fenêtres disparaissaient pour de bon, hormis une lucarne carrée, d’une vingtaine de centimètres de côté, encastrée dans la charpente en bois. Un œil attentif pouvait remarquer que les autres ouvertures vers l’extérieur avaient été volontairement obstruées.

François Sallandres avait installé ici une bibliothèque avec une télévision, un magnétoscope et un écran de projection pour quelques soirées diapositives. Mais, surtout, c’était là que se terrait sa « grande œuvre » : un bureau en mezzanine d’environ trente mètres carrés, entièrement plongé dans le noir, éclairé par de rares lampes disposées dans les éléments de charpente. La pièce était meublée à la japonaise, avec des tables et des sièges près du sol. Quelques poufs seventies, aux motifs arabisants, patientaient mollement aux quatre coins. Un imposant canapé en velours noir, constellé de minuscules cratères laissés par les cendres de cigarettes, permettait de s’allonger dans la pénombre. Au centre, un bureau et, sur la droite, le seul mur sans livres : il accueillait une affiche éclairée par deux minuscules spots invisibles. On y devinait quatre photos roulées comme des posters et rassemblées par une ficelle nouée à la va-vite. Le titre du film, La Chamade, semblait sautiller dans une typographie arrondie, rose sur fond noir. En haut s’étalait un slogan sous forme d’équation autoritaire : « Deneuve + Piccoli + Sagan = Chamade ». L’affiche ainsi éclairée donnait l’impression d’être le véritable but du voyage, depuis le rez-de-chaussée lumineux jusqu’à ce bureau enfoui dans les ténèbres comme dans une brousse. De la porte d’entrée jusqu’à ce carré d’obscurité, cette maison évoquait une plongée dans un cerveau, pas forcément celui de François Sallandres mais celui de tous les êtres humains, tiraillés entre la soif de reconnaissance, de contact, et le besoin vital de solitude, de secret.

*
*     *

Installée dans le bureau de son père, Edwige pensait au « sacrifice » de la robe Saint Laurent. Peut-être s’agissait-il d’une belle connerie… À cinquante ans, avec la Saint Laulau en renfort, tu pourrais encore faire quelques ravages, ma vieille. Elle posa une assiette avec deux carottes, des noix et du fromage sur l’un des larges accoudoirs du divan. Assise sur le sol recouvert de tapis, l’orpheline-seule-au-monde saisit son verre de whisky et porta un toast à voix haute : « À la tienne, Cosette. »

C’était ici que, tous les printemps, elle avait révisé ses examens, ici que, beaucoup plus jeune, elle avait demandé à Bertrand, le petit voisin, de baisser son short, un après-midi d’été. Manœuvre audacieuse et couronnée de succès. Elle comprit bien plus tard que ce genre d’offensive n’est jamais perdante avec les hommes. Et c’est ici qu’elle se mit enfin à pleurer. Chaque sanglot ravivait les courbatures laissées par la tension de ces derniers jours. « Votre maman est décédée », avait dit la voix hésitante de la femme de ménage au téléphone et le monde avait basculé dans l’absurdité, bien avant de verser dans la tristesse. On côtoie des êtres toute sa vie et ils disparaissent à jamais en une seconde. Pouvait-on imaginer phénomène plus aberrant ? La pénombre du bureau lui permit de s’effondrer tranquillement, sans chercher à cacher son visage ou à essuyer ses larmes. Peu à peu, la respiration d’Edwige retrouva un rythme normal.

Elle consulta l’écran de son téléphone. Huit appels en absence, trois de l’agence et, plus étonnant, cinq de Gaëlle Lorisse, son ancienne associée, à laquelle elle n’avait pas dû parler depuis trois ans au moins. Bon Dieu, ils ne pouvaient pas se débrouiller deux jours sans elle… Les immeubles n’allaient pas tous brutalement s’effondrer, non ? Trois ou quatre jours pour l’enterrement de sa mère, était-ce trop demander ? L’énervement l’emporta et elle éteignit son portable d’un geste rageur, avant de le faire glisser à l’autre bout de la table basse. Son pied droit se mit à chercher un interrupteur dissimulé au bas d’une poutre. Elle l’enclencha et une lumière discrète fit apparaître une autre affiche, plus petite, avec deux visages d’hommes encadrant celui d’une femme. Le style du dessin, avec ses épais traits noirs, évoquait les couvertures du Livre de poche des années 1950. Le mot Heartbeat était écrit sous les trois personnages : l’affiche américaine du même film, La Chamade. Edwige ne prit pas la peine de retrouver l’interrupteur pour éteindre. Les gorgées de whisky diluèrent sa fatigue qui se diffusa dans chaque membre de son corps. Elle s’allongea sur le canapé avec une couverture et, après quelques minutes d’immobilité, s’endormit.

*
*     *

Vers trois heures du matin, elle se redressa, se massa les épaules quelques secondes et s’étira. L’affiche de Heartbeat, seul élément éclairé du décor, semblait flotter dans la pièce. « Cette belle bouche qui croque des chips, cette belle bouche qui croque des chips… » Sa voix était encore trop ensuquée par le sommeil pour pouvoir chantonner correctement cette mélodie. « Cette belle bouche qui croque des chips… » Michel Piccoli n’était pas très réussi sur cette affiche. Son air un peu niais ne correspondait pas du tout à l’acteur, encore moins au rôle de Charles. Quoique… Adolescente, Edwige s’était souvent demandé pourquoi ce Charles, cet homme riche et si maître de ses émotions, accourait au moindre claquement de doigts d’une femme volage. Quant au pauvre Roger Van Hool, interprétant Antoine, le jeune amant, le dessin le ridiculisait carrément. Il levait des yeux suppliants vers Catherine Deneuve. Edwige préférait la version française, avec ses rouleaux de papier reliés. Une autre variante, anglaise dans ses souvenirs, devait être accrochée dans le salon du rez-de-chaussée. Elle montrait les visages de Deneuve et de Van Hool, unis par le dessin d’une courbe d’encéphalogramme traçant le titre Heartbeat. À moins que sa mère ne l’ait enlevée : elle la trouvait stupide, à cause du sous-entendu médical, comme si l’histoire d’amour écrite par Sagan ne relevait que du dérèglement cardiaque. Et puis c’était une hérésie de retirer Michel Piccoli. « Deneuve + Piccoli + Sagan = Chamade », impossible de l’effacer comme ça ! Il aurait fallu qu’Edwige descendît pour vérifier si cette version était toujours là, elle n’y avait pas prêté attention à son retour de la maison funéraire. Mais pas maintenant. Elle ne voulait pas quitter cette pièce. « Cette belle bouche qui croque des chips… » Elle ouvrit le tiroir d’une table de nuit située derrière le bureau, à côté d’un minibar de chambre d’hôtel, et en sortit un cahier orange dont la couverture tenait encore par quelques attaches à la spirale métallique. « Cette belle bouche qui croque des chips… » Elle tourna un groupe de pages puis deux ou trois autres et trouva enfin le passage recherché :

Mardi

Aujourd’hui, tournage à Montmartre. J’ai dû expliquer des heures à papa pourquoi j’allais rentrer tard, j’ai bien cru qu’il n’allait jamais me laisser partir. Mais je lui ai dit que je serais renvoyée, qu’ils ne garderaient pas une pauvre fille incapable de travailler après neuf heures. Il a accepté.

La scène se passe sur une place. Les personnages vont entrer au théâtre de l’Atelier. En attendant les autres, Lucile, assise à côté de Charles, mange des chips. Dans le café d’en face, des types avec des guitares chantent pour attirer son attention. La chanson est très marrante, ils ne font que répéter deux phrases : « Cette belle bouche qui croque des chips » et puis « Ah vingt dieux, la jolie dame ! » Toute l’équipe l’a reprise ensuite. Michel Piccoli s’est mis à la hurler avec une voix d’opéra, « cette belle boooouuuuuche qui croque des chiiiiiiiips ! ». Pendant la scène, j’ai eu l’impression que Catherine Deneuve ne jouait absolument pas, comme si personne n’avait dit « moteur » ou que le clap n’avait jamais existé ! Quand je l’ai fait remarquer à Élisabeth, elle a ri : « C’est parce qu’elle a l’habitude d’être admirée ! Elle a dû vivre ça une bonne centaine de fois, tu sais. » Bien sûr, je l’ai enviée. Comment faire autrement ?

Après la chanson, nous avons tourné la sortie du théâtre. C’est un moment important dans le film : Lucile et Antoine comprennent qu’ils sont amoureux, Charles les regarde et s’en doute aussi.