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On ne montre pas sa grandenr pour Eire d une extré-
wité, mais bien en touchant les densc a la fois.

PASCAL.






PREFACE A I’EDITION ITALIENNE

Les Lettres a un ami allemand ont é2¢ publices en France aprés
la Libération, d un petit nombre d'exemplaires, et n'ont jamass ¢t
réimprimées. Je me suis tonjours opposé d lenr diffusion en pays étran-
gers pour les raisons que je dirai.

Clest la premiére fois qu’elles paraissent hors du territoire frangais
¢t, pour que je m’y decide, il n'a pas fallu moins que le désir od je snis
de contribuer, pour ma faible part, 4 faire tomber un_jour la STupide
Jrontiére qui sépare nos deux: ferritoires.

Mais je ne puis lassser réimprimer ces pages sans dire ce qu'elles
sont. Fllles ont é16 éerites et publites dans la clandestinité. Elles avatent
un but qui était d'éclairer un peu le combat avengle o4 nows étions
ef, par I3, de rendre plus efficace ce combat. Ce sont des écrits de
circonstances et qui penvent done avoir un air d'injustice. 5i l'on devait
en effet écrire sur IXAllemagne vaincne®, il faudrait tenir un langage un
peu différent. Mais je voudrais seulement prévenir un malentendu.
Lorsque antenr de ces lettres dit « vous », il ne vent pas dire « vous
autres Allemands », mats « vous antres nazis ». Quand il dit « nous »,
cela ne signifie pas towjours « nous autres Frangais » mais « nous
antres, Européens libres ». Ce sont denx attitudes que j'oppose, non
denix: nations, méme i, @ un moment de ['histoire, ces denx nations ont
pu incarner denx attitudes ennemies. Pour reprendre nn mot qui ne
m’appartient pas’, j'aime trop mon pays pour étre nationaliste. Et je
sais que la France, ni ['ltalie, ne perdraient rien, an contraire, d s 'on-
vrir sur une société plus large. Mats nous sommes encore loin de compre
et U'Europe est tonjours déchirée. C'est pourquoi j'anrass honte aufour-
d’hui si_je laissats croire qu'un écrivain frangaw puisse étre lennemi
d’'une seule nation. Je ne déteste que les bourreaux. Tout letTenr qui
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voudra bien lire les Lettres 2 un ami allemand dans cette pers-
pective, c'est-a-dire comme un document de la lutte contre la violence,
admettra que je prisse dive maintenant que je n'en renie pas un seul
0%,



PREMIERE LETTRE

Vous me disiez: «La grandeur de mon pays n’a pas de
prix. Tout eSt bon qui la consomme. Et dans un monde ou
plus rien n’a de sens, ceux qui, comme nous, jeunes Alle-
mands, ont la chance d’en trouver un au deS‘tm de leur
nation doivent tout lui sacrifier. » Je vous aimais alors, mais
c’est 1a que, déja, je me séparais de vous. « Non, vous disais-
je, je ne puis croire qu’il faille tout asservir au but que I'on
poursuit. Il est des moyens qui ne s’excusent pas. Et je vou-
drais pouvoir aimer mon pays tout en aimant la justice. Je
ne veux pas pour lui de n’importe quelle grandeur, fit-ce
celle du sang et du mensonge. C’eét en faisant vivre la justice
que je veux le faire vivre. » Vous m’avez dit : « Allons, vous
n’aimez pas votre pays. »

Il y a cinq ans de cela, nous sommes séparés depuis ce
temps et je puis dire qu’il n’est pas un jour de ces longues
anneées (s1 breves, si fulgurantes pour vous!) ou je n’aie
eu votre phrase a I'esprit. « Vous n’aimez pas votre pays!»
Quand je pense aujourd’hui a ces mots, j’ai dans la gorge
quelque chose qui se serre. Non, je ne I'aimais pas, si c’est
ne pas aimer que de dénoncer ce qui n’est pas juste dans ce
que nous aimons, si c’est ne pas aimer que d’exiger que I'étre
aimé s’égale a la plus belle image que nous avons de lui. Il y
a cinq ans de cela, beaucoup d’hommes pensaient comme
moi en France. Quelques-uns parmi eux, pourtant, se sont
déja trouvés devant les douze petits yeux noirs du destin
allemand. Et ces hommes, qui selon vous n’aimaient pas leur
pays, ont plus fait pour lui que vous ne ferez jamais pour le
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votre, méme s’il vous était possible de donner cent fois votre
vie pour lui. Car ils ont eu 4 se vaincre d’abord et c’est leur
héroisme. Mais je patle ici de deux sortes de grandeur et
d’une contradiction sur laquelle je vous dois de vous éclairer.

Nous nous reverrons bientot si cela est possible. Mais alors,
notre amitié sera finie. Vous serez plein de votre défaite et
vous n’aurez pas honte de votre ancienne victoire, la regret-
tant plutdt de toutes vos forces écrasées. Aujourd’hui, je suis
encore prés de vous par 'esprit — votre ennemi, il est vrai,
mais encore un peu votre ami puisque je vous livre ici toute
ma pensée. Demain, ce sera fini. Ce que votte victoite n’aura
pu entamer, votre défaite ’achévera. Mais du moins, avant
que nous fassions I'épreuve de Pindifférence, je veux vous
laisser une idée claire de ce que ni la paix ni la guerre ne vous
ont appris 4 connaitre dans le detin de mon pays.

Je veux vous dire tout de suite quelle sorte de grandeur
nous met en marche. Mais c’est vous dire quel est le courage
que nous applaudissons et qui n’est pas le votre. Car c’est
peu de chose que de savoir courir au feu quand on s’y pré-
pare depuis towjours et quand la course vous est plus natu-
relle que la pensée. C’est beaucoup au contraire que d’avan-
cer vers la torture et vers la mort, quand on sait de science
certaine que la haine et la violence sont choses vaines par
elles-mémes. C’est beaucoup que de se battre en méprisant
la guerre, d’accepter de tout perdre en gardant le golt du
bonheur, de courir a la destruéion avec 'idée d’une civili-
sation supérieure. C’est en cela que nous faisons plus que
vous parce que nous avons a prendre sur nous-mémes.
Vous n’avez rien eu 4 vaincre dans votre cceur, ni dans votre
intelligence. Nous avions deux ennemis et triompher par les
armes ne nous suffisait pas, comme 4 vous qui n’aviez tien
2 dominer.

Nous avions beaucoup a dominer et peut-tre pour
commencer la perpétuclle tentation ou nous sommes de
vous ressembler. Car il y a toujours en nous quelque chose
qui se laisse aller 4 linstinét, au mépris de lintelligence, au
culte de I'efficacité. Nos grandes vertus finissent par nous
lasser. L’intelligence nous donne honte et nous imaginons
parfois quelque heureuse barbatie ou la vérité serait sans
effort. Mais sur ce point, la guérison est facile : vous étes 13
qui nous montrez ce qu’il en est de 'imagination, et nous
nous redressons. Si je croyais 4 quelque fatalisme de Ihis-
toire, je supposerais que vous vous tenez 4 nos cotés, ilotes
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de I'intelligence, pour notre correction. Nous renaissons alors
a Pesprit, nous y sommes plus 2 laise.

Mais nous avions encore 4 vaincre ce soupgon ou nous
tenions I’héroisme. Je le sais, vous nous croyez étrangers
a 'héroisme. Vous vous trompez. Simplement, nous le pro-
fessons et nous en méfions a la fois. Nous le professons
parce que dix siécles d’histoire nous ont donné la science
de tout ce qui est noble. Nous nous en méfions parce que
dix siecles d’intelligence nous ont appris art et les bienfaits
du naturel. Pour nous présenter devant vous, nous avons da
revenir de loin. Et c’est pourquoi nous sommes en retard sur
toute 'Europe, précipitée au mensonge dés qu’il le fallait,
pendant que nous nous mélions de chercher la vérité. Cest
pourquoi nous avons commencé par la défaite, préoccupés
que nous étions, pendant que vous vous jetiez sur nous, de
définir en nos cceurs si le bon droit était pour nous.

Nous avons eu 4 vaincre notre golt de ’homme, I'image
que nous nous faisions d’un destin pacifique, cette convic-
tion profonde ou nous étions qu'aucune victoire ne paie,
alors que toute mutilation de ’homme et sans retour. I
nous a fallu renoncer a la fois a notre science et 4 notre
espoit, aux raisons que nous avions d’aimer et a la haine ou
nous tenions toute guetre. Pour vous le dire d’un mot que
je suppose que vous allez comprendre, venant de moi dont
vous aimiez serrer la main, nous avons dd faire taire notre
passion de Pamitié.

Maintenant cela e§t accompli. Il nous a fallu un long
détour, nous avons beaucoup de retard. Clest le détour que
le scrupule de vérité fait faire 2 Iintelligence, le scrupule
d’amitié au cceur. C’est le détour qui a sauvegardé la justice,
mis la vérite du c6té de ceux qui s’interrogeaient. Et sans
doute, nous 'avons payé trés cher. Nous I'avons payé en
humiliations et en silences, en amertumes, en prisons, en
matins d’exécutions, en abandons, en séparations, en faims
quotidiennes, en enfants déchatnés, et plus que tout en péni-
tences forcées. Mais cela était dans Pordre. Il nous a fallu
tout ce temps pour aller voir si nous avions le droit de tuer
des hommes, s’il nous était permis d’ajouter 4 'atroce misére
de ce monde. Et c’e§t ce temps perdu et retrouvé, cette
défaite acceptée et surmontée, ces scrupules payés par le
sang, qui nous donnent le droit, 4 nous Frangais, de penser
anjourd’hui que nous étions entrés dans cette guerre les
mains pures — de la pureté des victimes et des convaincus
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— et que nous allons en sortir les mains pures — mais de la
pureté, cette fois, d’une grande viftoire remportée contre
Pinjugtice et contre nous-mémes.

Car nous serons vainqueurs, vous n’en doutez pas. Mais
nous serons vainqueurs grice a cette défaite méme, a ce long
cheminement qui nous 2 fait trouver nos raisons, i cette
souffrance dont nous avons send linjustice et tir¢ la legon.
Nous y avons appris le secret de toute vi€toire et si nous ne
le perdons pas un jour, nous connaitrons la victoire défini-
tive. Nous y avons appris que contrairement 4 ce que nous
pensions parfois, I'esprit ne peut rien contre 'épée, mais que
Pesprit uni 4 I'épée et le vainqueur éternel de I’épée tirée
pour elle-méme. Voild pourquoi nous avons accepté main-
tenant 'épée, apreés nous étre assurés que Pesprit était avec
nous. Il nous a fallu pour cela voir mourir et risquer de
mourir, il nous a fallu la promenade matinale d’un ouvrier
frangais marchant 4 la guillotine, dans les couloirs de sa pri-
son, et exhortant ses camarades, de porte en potte, 2 mon-
trer leur courage. Il nous a fallu enfin, pour nous emparer de
Pesprit, la torture de notre chair. On ne possede bien que ce
qu’on a payé. Nous avons payé chétement et nous paierons
encore. Mais nous avons nos certitudes, nos raisons, notre
justice : votre défaite est inévitable.

Je n’ai jamais cru au pouvoir de la vérité par elle-méme.
Mais c’est déja beaucoup de savoir qu’a énergie égale, la
vérité emporte sur le mensonge. C'est 4 ce difficile équilibre
que nous sommes parvenus. C’est appuyés sur cette nuance
qu'avjourd’hui nous combattons. Et je serais tenté de vous
dire que nous luttons justement pour des nuances, mais des
nuances qui ont 'importance de ’homme méme. Nous lut-
tons pour cette nuance qui sépare le sacrifice de la my$tique,
I’énergie de la violence, la force de la cruauté, pour cette plus
faible nuance encore qui sépare le faux du vrai et '’homme
que nous espérons des dieux liches que vous révérez.

Voila ce que je voulais vous dire, non par-dessus la
mélée, mais dans la mélée elle-méme. Voili ce que je voulais
répondre 4 ce « vous n'aimez pas votte pays » qui me pour-
suit encore. Mais je veux &tre clair avec vous. Je crois que la
France 2 perdu sa puissance et son régne pour Jongtemps
et qu’il lut faudra pendant longtemps une patience desespé-
rée, une revolte attentive pour retrouver la patt de prestige
nécessaire a toute culture. Mais je crois qu'elle 2 perdu tout
cela pour des raisons pures. Et c’est pourquoi ’espoir ne me
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quitte pas. Voila tout le sens de ma lettre. Cet homme que
vous avez plaint, il y a cinq ans, d’&tre si réticent 4 ’égard
de son pays, c’est le méme qui veut vous dire aujourd’hui,
4 vous et 4 tous ceux de notre ige en Europe et dans le
monde : «J’appartiens 4 une nation admirable et persévé-
rante qui, par-dessus son lot d’erreurs et de faiblesses, n’a
pas laissé perdre I'idée qui fait toute sa grandeur et que son
peuple toujours, ses élites quelquefois, cherchent sans cesse
4 formuler de mieux en mieux. |’appartiens 4 une nation qui
depuis quatre ans a recommencé le parcours de toute son
histoire et qui, dans les décombres, se prépare tranquille-
ment, sirement, 4 en refaire une autre et a courir sa chance
dans un jeu ou elle part sans atouts. Ce pays vaut que je
I'aime du difficile et exigeant amour qui e le mien. Et je
crois qu'il vaut bien maintenant qu’on lutte pour lui puisqu’il
est digne d’un amour supérieur. Et je dis qu'au contraire
votre nation n’a eu de ses fils que 'amour qu’elle méritait, et
qui était aveugle. On n’est pas justifié par n’importe quel
amour. Cest cela qui vous perd. Et vous qui édez déja
vaincus dans vos plus grandes vitoires, que sera-ce dans la
défaite qui s’avance ? »

Juillet r943.



DEUXIEME LETTRE

Je vous ai déja écrit et je vous ai écrit sur le ton de la cer-
titude. Par-dessus cing ans de séparation, je vous ai dit pout-
quoi nous étions les plus forts ; a cause de ce détour ot nous
sommes allés chercher nos raisons, de ce retard od nous 2
mis 'inquiétude de notre droit, a cause de cette folie ou nous
étions de vouloir concilier tout ce que nous aimions. Mais
cela vaut qu’on y revienne. Je vous Iai déja dit, nous avons
payé chérement ce détour. Plutét que de risquer linjustice,
nous avons préféré le désordre. Mais en méme temps, c’est
ce détour qui fait aujourd’hui notre force et ’est par lui que
nous touchons 2 la vitoire.

Oui, je vous ai dit tout cela et sur le ton de la certitude,
sans une rature, au courant de la plume. C’est aussi que j’ai
eu le temps d’y penser. La méditation se fait dans la nuit.
Depuis trois ans, il est une nuit que vous avez faite sur nos
villes et dans nos cceurs. Depuis trois ans, nous poursuivons
dans les ténébres la pensée qui, aujourd’hui, sort en armes
devant vous. Maintenant, je puis vous partler de Pintelli-
gence. Car la certitude ou nous sommes aujourd’hui et celle
ou tout se compense et s’éclaire, ou Pintelligence donne son
accord au courage. Et c’e§t votre grande surprise, je sup-
pose, 4 vous qui me patliez légérement de lintelligence, de
la voir revenir de si loin et décider tout d’un coup de rentrer
dans Ihistoire. C’est ici que je veux retourner vers vous.

Je vous le dirai plus loin, la certitude du ceeur ne fait pas
pour autant sa gaieté. Cela donne déja son sens a tout ce que
Je vous écris. Mais auparavant, je veux me mettre encore en
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régle avec vous, votre souvenir et notre amitié. Pendant que
je le peux encore, je veux faire pour elle la seule chose qu’on
puisse faire pour une amitié pres de sa fin, je veux la rendre
claire. J’ai déja répondu 4 ce « vous n’aimez pas votre pays »
que vous me jetiez quelquefois et dont le souvenir ne peut
pas me quitter. Je veux seulement répondre aujourd’hui
au sourire impatient dont vous saluiez le mot intelligence.
« Dans toutes ses intelligences, m’avez-vous dit, la France se
renie elle-méme. Vos intelleGtuels préférent a leur pays, c’est
selon, le désespoir ou la chasse d’'une vérité improbable.
Nous, nous mettons ’Allemagne avant la vérité, au-dela du
désespoir. » Apparemment, cela était vrai. Mais, je vous l'ai
déja dit, si parfois nous semblions préférer la justice a notre
pays, c’est que nous voulions seulement aimer notre pays
dans la justice, comme nous voulions ’aimer dans la vérité
et dans P'espoir. C’est en cela que nous nous séparions de
vous, nous avions de Pexigence. Vous vous contentiez de
servir la puissance de votre nation et nous révions de donner
a la n6tre sa vérité. Vous vous suffisiez de servir la politique
de la réalité, et nous, dans nos pites égarements, nous gar-
dions confusément I'idée d’une politique de ’honneur que
nous retrouvons aujourd’hui. Quand je dis « nous », je ne dis
pas nos gouvernants. Mais un gouvernant eét peu de chose.

Je revois ici votre sourire. Vous vous étes toujours défié
des mots. Moi aussi, mais je me défiais plus encore de moi.
Vous tentiez de me pousser dans cette voie ou vous-méme
étiez engagé et ou l'intelligence a honte de lintelligence.
Alors, déja, je ne vous suivais pas. Mais aujourd’hui, mes
réponses seraient plus assurées. Qu’est-ce que la vérité, disiez-
vous ? Sans doute, mais nous savons au moins ce qu'est le
mensonge : c’edt justement ce que vous nous avez appris.
Qu’est-ce que lesprit? Nous connaissons son contraire
qui est le meurtre. Qu’est-ce que ’homme ? Mais 13, je vous
arréte, car nous le savons. Il est cette force qui finit toujours
par balancer les tyrans et les dieux. 1l et la force de I'évi-
dence. C’e$t I’évidence humaine que nous avons a préserver
et notre certitude maintenant vient de ce que son destin et
celui de notre pays sont liés 'un 4 Iautre. Si rien n’avait de
sens, vous seriez dans le vrai. Mais il y a quelque chose qui
garde du sens.

Je ne saurais trop vous le répéter, c’est ici que nous nous
séparons de vous. Nous nous faisions de notre pays une
idée qui le mettait 4 sa place, au milieu d’autres grandeurs,
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P'amitié, ’'homme, le bonheur, notre désir de justice. Cela
nous amenait a étre sévéres avec lui. Mais, pour finit, c’est
nous qui avions raison. Nous ne lui avons pas donné d’es-
claves, nous n’avons rien ravalé pour lui. Nous avons attendu
patiemment d’y voir clair et nous avons obtenu, dans la
misére et la douleur, la joie de pouvoir combattre en méme
temps pour tout ce que nous aimons. Vous combattez au
contraire contre toute cette part de ’homme qui n’est pas
a la patrie. Vos sactifices sont sans portée, parce que votre
hiérarchie n’est pas la bonne et parce que vos valeurs n’ont
pas leur place. Ce n’est pas seulement le ceeur qui est trahi
chez vous. L’intelligence prend sa revanche. Vous n’avez
pas payé le prix qu’elle demande, accordé son lourd tribut a
la lucidité. Du fond de la défaite, je puis vous dire que c’est
la ce qui vous perd.

Laissez-moi plut6t vous raconter ceci. D’une prison que
je sais, un petit matin, quelque part en France, un camion
conduit par des soldats en armes méne onze Frangais au
cimetiére ou vous devez les fusiller. Sur ces onze, cing ou
six ont réellement fait quelque chose pour cela: un trad,
quelques rendez-vous, et plus que tout, le refus. Ceux-la
sont immobiles a I'intérieur du camion, habités par la peur,
certes, mais si j’'ose dire, par une peur banale, celle qui étreint
tout homme en face de I'inconnu, une peur dont le courage
s’accommode. Les autres n’ont rien fait. Et de se savoir
mourir par erreur ou vitimes d’une certaine indifférence,
leur rend cette heute plus difficile. Parmi eux, un enfant de
seize ans. Vous connaissez le visage de nos adolescents, je
ne veux pas en parler. Celui-Ia est en proie a la peut, il s’y
abandonne sans honte. Ne prenez pas votre sourire mépri-
sant, il claque des dents. Mais vous avez mis prés de lui un
aumoénier dont la tiche est de rendre moins pesante a ces
hommes I’heure atroce ou 'on attend. Je crois pouvoir dire
que pour des hommes que 'on va tuer, une conversation sur
la vie future n’arrange rien. Il est trop difficile de croire que
la fosse commune ne termine pas tout : les prisonniers sont
muets dans le camion. 1.’aumonier s’est retourné vers l'en-
fant, tassé dans son coin. Celui-ci le comprendra mieux.
L’enfant répond, se taccroche a cette voix, 'espoir revient.
Dans la plus muette des horreurs, il suffit parfois quun
homme parle, peut-&tre va-t-il tout arranger. « Je n’ai rien
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