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NOTE DE L'ÉDITEUR

La première de ces lettres a paru dans le n" 2 de La Revue libre,
en 194} la seconde dans le n"} des Cahiers de Libération au
début de 1944. Les deux autres, écrites pour La Revue libre, sont
reftées inédites'* 1.





On ne montre pas sagrandeurpour être à une extré-
mité, mais bien en touchant les deux à la fois.

PASCAL.





PRÉFACE À L'ÉDITION ITALIENNE

Les Lettres à un ami allemand ont été publiées en France après
la Libération, à un petit nombre d'exemplaires, et n'ont jamais été
réimprimées. Je me suis toujours opposé à leur diffusion en pays étran-
gers pour les raisons que je dirai.

C'eSi la première fois qu'elles paraissent hors du territoire français
et, pour que je m'y décide, il n'apas fallu moins que le désir où je suis
de contribuer, pour ma faible part, à faire tomber un jour la Siupide

frontière qui sépare nos deux territoires".
Mais je ne puis laisser réimprimer ces pages sans dire ce qu'elles

sont. Elles ont été écrites et publiées dans la clandestinité. Elles avaient
un but qui était d'éclairer un peu le combat aveugle où nous étions
et, par là, de rendre plua efficace ce combat. Ce sont des écrits de
circonstances et qui peuvent donc avoir un air d'injustice. Si l'on devait
en effet écrire sur l'Allemagne vaincueil faudrait tenir un langage un
peu différent. Mais je voudrais seulement prévenir un malentendu.
Lorsque l'auteur de ces lettres dit « vous », il ne veutpas dire « vous
autresAllemands », mais « vous autres na^is ». Quand il dit « nous o,
cela ne signifie pas toujours « nous autres Français » mais « nom
autres, Européens libres ». Ce sont deux attitudes que j'oppose, non
deux nations, même si, à un moment de l'histoire, ces deux nations ont
pu incarner deux attitudes ennemies. Pour reprendre un mot qui ne
m'appartient pas', j'aime trop mon payspour être nationaliste. Et je
sais que la France, ni l'Italie, ne perdraient rien, au contraire, à s'ou-
vrir sur une société plus large. Mais nous sommes encore loin de compte
et l'Europe eSt toujours déchirée. C'eSt pourquoi j'aurais honte aujour-
d'hui si je laissais croire qu'un écrivain français puisse être l'ennemi
d'une seule nation. Je ne déteste que les bourreaux. Tout lecteur qui
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voudra bien lire les Lettres à un ami allemand dans cette pers-
pective, c'esl-à-dire comme un document de la lutte contre la violence,
admettra que je puisse dire maintenant que je n'en renie pas un seul
mot.



PREMIÈRE LETTRE

Vous me disiez « La grandeur de mon pays n'a pas de
prix. Tout est bon qui la consomme. Et dans un monde où
plus rien n'a de sens, ceux qui, comme nous, jeunes Alle-
mands, ont la chance d'en trouver un au destin de leur
nation doivent tout lui sacrifier. » Je vous aimais alors, mais
c'eSt là que, déjà, je me séparais de vous. « Non, vous disais-
je, je ne puis croire qu'il faille tout asservir au but que l'on
poursuit. Il est des moyens qui ne s'excusent pas. Et je vou-
drais pouvoir aimer mon pays tout en aimant la justice. Je
ne veux pas pour lui de n'importe quelle grandeur, fût-ce
celle du sang et du mensonge. C'est en faisant vivre la justice
que je veux le faire vivre.» Vous m'avez dit « Allons, vous
n'aimez pas votre pays.»

Il y a cinq ans de cela, nous sommes séparés depuis ce
temps et je puis dire qu'il n'est pas un jour de ces longues
années (si brèves, si fulgurantes pour vous!) où je n'aie
eu votre phrase à l'esprit. « Vous n'aimez pas votre pays »
Quand je pense aujourd'hui à ces mots, j'ai dans la gorge
quelque chose qui se serre. Non, je ne l'aimais pas, si c'est
ne pas aimer que de dénoncer ce qui n'eêt pas juSte dans ce
que nous aimons, si c'esT: ne pas aimer que d'exiger que l'être
aimé s'égale à la plus belle image que nous avons de lui. Il y
a cinq ans de cela, beaucoup d'hommes pensaient comme
moi en France. Quelques-uns parmi eux, pourtant, se sont
déjà trouvés devant les douze petits yeux noirs du destin
allemand. Et ces hommes, qui selon vous n'aimaient pas leur
pays, ont plus fait pour lui que vous ne ferez jamais pour le
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vôtre, même s'il vous était possible de donner cent fois votre
vie pour lui. Car ils ont eu à se vaincre d'abord et c'est leur
héroïsme. Mais je parle ici de deux sortes de grandeur et
d'une contradiction sur laquelle je vous dois de vous éclairer.

Nous nous reverrons bientôt si cela est possible. Mais alors,
notre amitié sera finie. Vous serez plein de votre défaite et
vous n'aurez pas honte de votre ancienne victoire, la regret-
tant plutôt de toutes vos forces écrasées. Aujourd'hui, je suis
encore près de vous par l'esprit votre ennemi, il est vrai,
mais encore un peu votre ami puisque je vous livre ici toute
ma pensée. Demain, ce sera fini. Ce que votre victoire n'aura
pu entamer, votre défaite l'achèvera. Mais du moins, avant
que nous fassions l'épreuve de l'indifférence, je veux vous
laisser une idée claire de ce que ni la paix ni la guerre ne vous
ont appris à connaître dans le destin de mon pays.

Je veux vous dire tout de suite quelle sorte de grandeur
nous met en marche. Mais c'est vous dire quel est le courage
que nous applaudissons et qui n'est pas le vôtre. Car c'est
peu de chose que de savoir courir au feu quand on s'y pré-
pare depuis toujours et quand la course vous est plus natu-
relle que la pensée. C'est beaucoup au contraire que d'avan-
cer vers la torture et vers la mort, quand on sait de science
certaine que la haine et la violence sont choses vaines par
elles-mêmes. C'est beaucoup que de se battre en méprisant
la guerre, d'accepter de tout perdre en gardant le goût du
bonheur, de courir à la destruction avec l'idée d'une civili-
sation supérieure. C'est en cela que nous faisons plus que
vous parce que nous avons à prendre sur nous-mêmes.
Vous n'avez rien eu à vaincre dans votre cœur, ni dans votre
intelligence. Nous avions deux ennemis et triompher par les
armes ne nous suffisait pas, comme à vous qui n'aviez rien
à dominer.

Nous avions beaucoup à dominer et peut-être pour
commencer la perpétuelle tentation où nous sommes de
vous ressembler. Car il y a toujours en nous quelque chose
qui se laisse aller à l'instinct, au mépris de l'intelligence, au
culte de l'efficacité. Nos grandes vertus finissent par nous
lasser. L'intelligence nous donne honte et nous imaginons
parfois quelque heureuse barbarie où la vérité serait sans
effort. Mais sur ce point, la guérison est facile vous êtes là
qui nous montrez ce qu'il en est de l'imagination, et nous
nous redressons. Si je croyais à quelque fatalisme de l'his-
toire, je supposerais que vous vous tenez à nos côtés, ilotes
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de l'intelligence, pour notre correction. Nous renaissons alors
à l'esprit, nous y sommes plus à l'aise.

Mais nous avions encore à vaincre ce soupçon où nous
tenions l'héroïsme. Je le sais, vous nous croyez étrangers
à l'héroïsme. Vous vous trompez. Simplement, nous le pro-
fessons et nous en méfions à la fois. Nous le professons
parce que dix siècles d'histoire nous ont donné la science
de tout ce qui est noble. Nous nous en méfions parce que
dix siècles d'intelligence nous ont appris l'art et les bienfaits
du naturel. Pour nous présenter devant vous, nous avons dû
revenir de loin. Et c'est pourquoi nous sommes en retard sur
toute l'Europe, précipitée au mensonge dès qu'il le fallait,
pendant que nous nous mêlions de chercher la vérité. C'eSt
pourquoi nous avons commencé par la défaite, préoccupés
que nous étions, pendant que vous vous jetiez sur nous, de
définir en nos cœurs si le bon droit était pour nous.

Nous avons eu à vaincre notre goût de l'homme, l'image
que nous nous faisions d'un destin pacifique, cette convic-
tion profonde où nous étions qu'aucune victoire ne paie,
alors que toute mutilation de l'homme eSt sans retour. Il
nous a fallu renoncer à la fois à notre science et à notre

espoir, aux raisons que nous avions d'aimer et à la haine où
nous tenions toute guerre. Pour vous le dire d'un mot que
je suppose que vous allez comprendre, venant de moi dont
vous aimiez serrer la main, nous avons dû faire taire notre
passion de l'amitié.

Maintenant cela eêt accompli. Il nous a fallu un long
détour, nous avons beaucoup de retard. C'eSt le détour que
le scrupule de vérité fait faire à l'intelligence, le scrupule
d'amitié au cœur. C'est le détour qui a sauvegardé la justice,
mis la vérité du côté de ceux qui s'interrogeaient. Et sans
doute, nous l'avons payé très cher. Nous l'avons payé en
humiliations et en silences, en amertumes, en prisons, en
matins d'exécutions, en abandons, en séparations, en faims
quotidiennes, en enfants décharnés, et plus que tout en péni-
tences forcées. Mais cela était dans l'ordre. Il nous a fallu

tout ce temps pour aller voir si nous avions le droit de tuer
des hommes, s'il nous était permis d'ajouter à l'atroce misère
de ce monde. Et c'eSt ce temps perdu et retrouvé, cette
défaite acceptée et surmontée, ces scrupules payés par le
sang, qui nous donnent le droit, à nous Français, de penser
aujourd'hui que nous étions entrés dans cette guerre les
mains pures de la pureté des vidimes et des convaincus



Lettres à un ami allemand

et que nous allons en sortir les mains pures mais de la
pureté, cette fois, d'une grande victoire remportée contre
l'injustice et contre nous-mêmes.

Car nous serons vainqueurs, vous n'en doutez pas. Mais
nous serons vainqueurs grâce à cette défaite même, à ce long
cheminement qui nous a fait trouver nos raisons, à cette
souffrance dont nous avons senti l'injustice et tiré la leçon.
Nous y avons appris le secret de toute victoire et si nous ne
le perdons pas un jour, nous connaîtrons la victoire défini-
tive. Nous y avons appris que contrairement à ce que nous
pensions parfois, l'esprit ne peut rien contre l'épée, mais que
l'esprit uni à l'épée est le vainqueur éternel de l'épée tirée
pour elle-même. Voilà pourquoi nous avons accepté main-
tenant l'épée, après nous être assurés que l'esprit était avec
nous. Il nous a fallu pour cela voir mourir et risquer de
mourir, il nous a fallu la promenade matinale d'un ouvrier
français marchant à la guillotine, dans les couloirs de sa pri-
son, et exhortant ses camarades, de porte en porte, à mon-
trer leur courage. Il nous a fallu enfin, pour nous emparer de
l'esprit, la torture de notre chair. On ne possède bien que ce
qu'on a payé. Nous avons payé chèrement et nous paierons
encore. Mais nous avons nos certitudes, nos raisons, notre
justice votre défaite eSt inévitable.

Je n'ai jamais cru au pouvoir de la vérité par elle-même.
Mais c'eSt déjà beaucoup de savoir qu'à énergie égale, la
vérité l'emporte sur le mensonge. C'est à ce difficile équilibre
que nous sommes parvenus. C'est appuyés sur cette nuance
qu'aujourd'hui nous combattons. Et je serais tenté de vous
dire que nous luttons justement pour des nuances, mais des
nuances qui ont l'importance de l'homme même. Nous lut-
tons pour cette nuance qui sépare le sacrifice de la mystique,
l'énergie de la violence, la force de la cruauté, pour cette plus
faible nuance encore qui sépare le faux du vrai et l'homme
que nous espérons des dieux lâches que vous révérez.

Voilà ce que je voulais vous dire, non par-dessus la
mêlée, mais dans la mêlée elle-même. Voilà ce que je voulais
répondre à ce « vous n'aimez pas votre pays» qui me pour-
suit encore. Mais je veux être clair avec vous. Je crois que la
France a perdu sa puissance et son règne pour longtemps
et qu'il lui faudra pendant longtemps une patience désespé-
rée, une révolte attentive pour retrouver la part de prestige
nécessaire à toute culture. Mais je crois qu'elle a perdu tout
cela pour des raisons pures. Et c'esT: pourquoi l'espoir ne me
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quitte pas. Voilà tout le sens de ma lettre. Cet homme que
vous avez plaint, il y a cinq ans, d'être si réticent à l'égard
de son pays, c'est le même qui veut vous dire aujourd'hui,
à vous et à tous ceux de notre âge en Europe et dans le
monde: «J'appartiens à une nation admirable et persévé-
rante qui, par-dessus son lot d'erreurs et de faiblesses, n'a
pas laissé perdre l'idée qui fait toute sa grandeur et que son
peuple toujours, ses élites quelquefois, cherchent sans cesse
à formuler de mieux en mieux. J'appartiens à une nation qui
depuis quatre ans a recommencé le parcours de toute son
histoire et qui, dans les décombres, se prépare tranquille-
ment, sûrement, à en refaire une autre et à courir sa chance
dans un jeu où elle part sans atouts. Ce pays vaut que je
l'aime du difficile et exigeant amour qui est le mien. Et je
crois qu'il vaut bien maintenant qu'on lutte pour lui puisqu'ilil
est digne d'un amour supérieur. Et je dis qu'au contraire
votre nation n'a eu de ses fils que l'amour qu'elle méritait, et
qui était aveugle. On n'est pas justifié par n'importe quel
amour. C'est cela qui vous perd. Et vous qui étiez déjà
vaincus dans vos plus grandes victoires, que sera-ce dans la
défaite qui s'avance ?»

Juillet 1943.



DEUXIÈME LETTRE

Je vous ai déjà écrit et je vous ai écrit sur le ton de la cer-
titude. Par-dessus cinq ans de séparation, je vous ai dit pour-
quoi nous étions les plus forts à cause de ce détour où nous
sommes allés chercher nos raisons, de ce retard où nous a
mis l'inquiétude de notre droit, à cause de cette folie où nous
étions de vouloir concilier tout ce que nous aimions. Mais
cela vaut qu'on y revienne. Je vous l'ai déjà dit, nous avons
payé chèrement ce détour. Plutôt que de risquer l'injustice,
nous avons préféré le désordre. Mais en même temps, c'est
ce détour qui fait aujourd'hui notre force et c'est par lui que
nous touchons à la victoire.

Oui, je vous ai dit tout cela et sur le ton de la certitude,
sans une rature, au courant de la plume. C'est aussi que j'ai
eu le temps d'y penser. La méditation se fait dans la nuit.
Depuis trois ans, il est une nuit que vous avez faite sur nos
villes et dans nos cœurs. Depuis trois ans, nous poursuivons
dans les ténèbres la pensée qui, aujourd'hui, sort en armes
devant vous. Maintenant, je puis vous parler de l'intelli-
gence. Car la certitude où nous sommes aujourd'hui est celle
où tout se compense et s'éclaire, où l'intelligence donne son
accord au courage. Et c'est votre grande surprise, je sup-
pose, à vous qui me parliez légèrement de l'intelligence, de
la voir revenir de si loin et décider tout d'un coup de rentrer
dans l'histoire. C'est ici que je veux retourner vers vous.

Je vous le dirai plus loin, la certitude du cœur ne fait pas
pour autant sa gaieté. Cela donne déjà son sens à tout ce que
je vous écris. Mais auparavant, je veux me mettre encore en
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règle avec vous, votre souvenir et notre amitié. Pendant que
je le peux encore, je veux faire pour elle la seule chose qu'on
puisse faire pour une amitié près de sa fin, je veux la rendre
claire. J'ai déjà répondu à ce « vous n'aimez pas votre pays»
que vous me jetiez quelquefois et dont le souvenir ne peut
pas me quitter. Je veux seulement répondre aujourd'hui
au sourire impatient dont vous saluiez le mot intelligence.
« Dans toutes ses intelligences, m'avez-vous dit, la France se
renie elle-même. Vos intellectuels préfèrent à leur pays, c'est
selon, le désespoir ou la chasse d'une vérité improbable.
Nous, nous mettons l'Allemagne avant la vérité, au-delà du
désespoir.» Apparemment, cela était vrai. Mais, je vous l'ai
déjà dit, si parfois nous semblions préférer la justice à notre
pays, c'est que nous voulions seulement aimer notre pays
dans la justice, comme nous voulions l'aimer dans la vérité
et dans l'espoir. C'est en cela que nous nous séparions de
vous, nous avions de l'exigence. Vous vous contentiez de
servir la puissance de votre nation et nous rêvions de donner
à la nôtre sa vérité. Vous vous suffisiez de servir la politique
de la réalité, et nous, dans nos pires égarements, nous gar-
dions confusément l'idée d'une politique de l'honneur que
nous retrouvons aujourd'hui. Quand je dis « nous », je ne dis
pas nos gouvernants. Mais un gouvernant est peu de chose.

Je revois ici votre sourire. Vous vous êtes toujours défié
des mots. Moi aussi, mais je me défiais plus encore de moi.
Vous tentiez de me pousser dans cette voie où vous-même
étiez engagé et où l'intelligence a honte de l'intelligence.
Alors, déjà, je ne vous suivais pas. Mais aujourd'hui, mes
réponses seraient plus assurées. Qu'est-ce que la vérité, disiez-
vous ? Sans doute, mais nous savons au moins ce qu'est le
mensonge c'est justement ce que vous nous avez appris.
Qu'est-ce que l'esprit? Nous connaissons son contraire
qui est le meurtre. Qu'est-ce que l'homme ? Mais là, je vous
arrête, car nous le savons. Il est cette force qui finit toujours
par balancer les tyrans et les dieux. Il est la force de l'évi-
dence. C'est l'évidence humaine que nous avons à préserver
et notre certitude maintenant vient de ce que son destin et
celui de notre pays sont liés l'un à l'autre. Si rien n'avait de
sens, vous seriez dans le vrai. Mais il y a quelque chose qui
garde du sens.

Je ne saurais trop vous le répéter, c'est ici que nous nous
séparons de vous. Nous nous faisions de notre pays une
idée qui le mettait à sa place, au milieu d'autres grandeurs,
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l'amitié, l'homme, le bonheur, notre désir de jus3ice. Cela
nous amenait à être sévères avec lui. Mais, pour finir, c'est
nous qui avions raison. Nous ne lui avons pas donné d'es-
claves, nous n'avons rien ravalé pour lui. Nous avons attendu
patiemment d'y voir clair et nous avons obtenu, dans la
misère et la douleur, la joie de pouvoir combattre en même
temps pour tout ce que nous aimons. Vous combattez au
contraire contre toute cette part de l'homme qui n'est pas
à la patrie. Vos sacrifices sont sans portée, parce que votre
hiérarchie n'est pas la bonne et parce que vos valeurs n'ont
pas leur place. Ce n'est pas seulement le cœur qui est trahi
chez vous. L'intelligence prend sa revanche. Vous n'avez
pas payé le prix qu'elle demande, accordé son lourd tribut à
la lucidité. Du fond de la défaite, je puis vous dire que c'est
là ce qui vous perd.

Laissez-moi plutôt vous raconter ceci. D'une prison que
je sais, un petit matin, quelque part en France, un camion
conduit par des soldats en armes mène onze Français au
cimetière où vous devez les fusiller. Sur ces onze, cinq ou
six ont réellement fait quelque chose pour cela un tract,
quelques rendez-vous, et plus que tout, le refus. Ceux-là
sont immobiles à l'intérieur du camion, habités par la peur,
certes, mais si j'ose dire, par une peur banale, celle qui étreint
tout homme en face de l'inconnu, une peur dont le courage
s'accommode. Les autres n'ont rien fait. Et de se savoir

mourir par erreur ou victimes d'une certaine indifférence,
leur rend cette heure plus difficile. Parmi eux, un enfant de
seize ans. Vous connaissez le visage de nos adolescents, je
ne veux pas en parler. Celui-là est en proie à la peur, il s'y
abandonne sans honte. Ne prenez pas votre sourire mépri-
sant, il claque des dents. Mais vous avez mis près de lui un
aumônier dont la tâche est de rendre moins pesante à ces
hommes l'heure atroce où l'on attend. Je crois pouvoir dire
que pour des hommes que l'on va tuer, une conversation sur
la vie future n'arrange rien. Il est trop difficile de croire que
la fosse commune ne termine pas tout les prisonniers sont
muets dans le camion. L'aumônier s'est retourné vers l'en-

fant, tassé dans son coin. Celui-ci le comprendra mieux.
L'enfant répond, se raccroche à cette voix, l'espoir revient.
Dans la plus muette des horreurs, il suffit parfois qu'un
homme parle, peut-être va-t-il tout arranger. «Je n'ai rien
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