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Avant-propos 

Il n'avait pas le génie de Céline. Il n'a pas eu le 
courage de Brasillach, ni même le jusqu'auboutisme 
de Drieu la Rochelle. Lucien Rebatet a trop frayé 
avec l'inacceptable. Il a cru qu'on pouvait en reve-
nir. A-t-il saisi que son courage intellectuel n'était 
plus que servilité, que sa plume, par ses attaques ad 
hominem, se faisait criminelle ? Condamné à la 
peine de mort, à l'indignité nationale, à la dégrada-
tion nationale et à la confiscation de ses biens, sa 
véritable punition est ailleurs : la postérité fera la 
nique à Rebatet. Quoi de plus cruel pour un 
gens-de-lettres ? Le Rebatet écrivain ne sera pas 
racheté. Déjà, de son vivant, le personnage comptait 
autant d'ennemis dans son camp que parmi ses 
détracteurs. Aujourd'hui, dans le monde littéraire, 
il fait partie de ceux, peu nombreux, dont on n'a plus 
le droit de parler. Quand Gallimard réimprime Les 
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Deux Étendards en septembre 1991, c'est en cati-
mini et de mauvaise grâce. 

Piégé par l'Histoire, Rebatet est sciemment oublié 
de l'histoire littéraire. Et pourtant, il a probable-
ment autant grandi la seconde qu'il a sali la pre-
mière. Si l'histoire est écrite par les vainqueurs, 
faut-il pour autant faire taire à jamais les vaincus ? 

Près de cinquante ans après la Libération, la 
morale publique impose le silence éternel aux morts, 
comme si elle avait peur de demander des comptes 
aux vivants. Le consensus moral est d'autant plus 
inflexible qu'il ne repose sur rien de tangible : toutes 
les mines sont désamorcées, les pamphlets désincar-
nés, l'horreur prouvée. 

En tirant sur les cadavres, on finit par les ressus-
citer. Le premier acte de réhabilitation de Brasil-
lach fut son exécution. En revanche, en publiant, on 
démystifie. Ni les Lettres à la N.R.F. de Céline, ni 
le Journal de Drieu la Rochelle n'ont profité à leurs 
auteurs ou à leurs idées. Céline en ressort mesquin, 
bassement intéressé, renégat surtout. Drieu, impuis-
sant, viscéralement obsédé par le juif, ridicule en 
politique. 



Préface 

L'homme écroué à Fresnes en octobre 1945 qui 
attend de comparaître au procès des journalistes de Je 
Suis Partout n'est plus l'auteur à succès qui signait des 
autographes sur les Champs-Élysées à l'automne 
1942, alors que Les Décombres, ses Mémoires pam-
phlétaires, trônaient dans toutes les librairies de la 
zone occupée. Vaincu, Rebatet s'apprête à renier la 
plume du polémiste qui commet en 1935 ses premiers 
articles antiparlementaires, antibourgeois et antisémi-
tes et finit, en 1944, par déployer des professions de foi 
national-socialistes, au profit de celle du romancier des 
Deux Étendards. Le procès de Je suis Partout, 
retardé par la recherche de journalistes en fuite 
(Pierre-Antoine Cousteau, Alain Laubreaux), n'a 
lieu qu'en novembre 1946. Défait, Rebatet déclare : 
« Après Les Décombres, j'avais l'intention de me 
retirer des affaires... politiques. J'avais alors des 
envies littéraires refoulées depuis 19361. » En fait, il 

1. Le Monde, 21 novembre 1946. 



mènera les deux activités de front en privilégiant la 
politique. 

Car l'homme est double. À son penchant contempla-
tif, mystique, qui le pousse pêle-mêle vers la philoso-
phie, la musique, l'histoire des religions, il oppose un 
tempérament de pamphlétaire qu'il aiguise d'abord 
dans la presse nationaliste et qui le jette, sous l'Occu-
pation, dans l'action politique. Cette opposition se 
retrouve dans ses livres. Les Deux Étendards, roman 
lyrique de 1 312 pages, bourré de sentiments mystiques, 
est loin du style écumant, comme porté par l'action, des 
Décombres. 

À Fresnes, Rebatet a des contacts très limités avec 
l'extérieur. Sa femme Véronique, son avocat Bernard 
Bacqué de Sariac qui lui rendent visite et Roland 
Cailleux avec qui il entretient une correspondance 
suivie. 

Le choix de Roland Cailleux1 comme confident est 

1. Né à Paris en 1908 d'un père médecin, Roland Cailleux 
accomplit des études secondaires brillantes qu'il termine au lycée 
Louis-le-Grand. À treize ans, il découvre le théâtre, à seize il lit 
Proust et décide d'être écrivain. Étudiant, il choisit la médecine et 
rédige sa thèse sur un sujet alors révolutionnaire, l'homéopathie. 
Il entame ensuite une carrière de médecin de cure à Châtelguyon. 
Entre-temps, il a fréquenté les surréalistes, fait la connaissance de 
Rebatet. En 1943, il se marie avec Marguerite Balme, elle-même 
médecin, dont il aura trois filles. Entre 1943 et 1955, il publie deux 
romans, Saint-Genès, Une lecture, et des fables psychologiques, 
Les Esprits animaux, tous trois chez Gallimard. C'est l'époque où 
il côtoye Blondin, Marcel Aymé et Nimier. Dès 1950, Cailleux 
mûrit une grande œuvre dont des extraits sont donnés par Jean 
Paulhan à La N.R.F. en 1962. À moi-même inconnu ne paraîtra 
qu'en 1978, deux ans avant sa mort. 
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symbolique du tournant que les circonstances imposent 
à Rebatet. Cailleux – homme volubile, d'une grande 
agilité intellectuelle, lié à André Gide (« un talent 
prodigieux », dira ce dernier de Cailleux) et à Roger 
Martin du Gard – aimait parler avec Rebatet de 
littérature et de cinéma, mais ne partageait pas ses 
opinions politiques. Il notait même en 1944 dans son 
journal (inédit) : « Quand nous parlions politique, 
c'était pour nous dévorer. Et une de nos dernières 
discussions avait été si orageuse qu'il [Rebatet] avait 
tenté de m'étrangler. » En revanche, ses talents d'écri-
vain, ses amitiés littéraires, ses entrées chez Gallimard 
en font un complice idéal pour le romancier. D'ailleurs, 
à la Libération, peu de gens continuent de témoigner de 
la fidélité de leur amitié envers Rebatet. Cailleux, lui, 
ira jusqu'à recueillir des signatures pour obtenir sa 
grâce. 

La première rencontre entre les deux hommes re-
monte au début des années 20. Rebatet, étudiant à la 
Sorbonne, surveille les élèves du lycée Bossuet où 
Roland Cailleux, son cadet de cinq ans, suit des études 
brillantes. La deuxième fois, en 1929, c'est Cailleux 
qui, l'œil amusé, surprend Rebatet en train de resquil-
ler au Théâtre des Champs-Élysées pour assister à une 
représentation de la Tétralogie. Une camaraderie de 
potaches naît de cet épisode (Cailleux est encore 
étudiant en médecine, Rebatet débute dans le journa-
lisme à L'Action française) qui se transformera en 
amitié littéraire. Leur correspondance espacée révèle 
ensuite que si la vie les sépare – la consultation 



saisonnière de Cailleux devenu médecin de cure à 
Châtelguyon, le mariage de Rebatet avec une Rou-
maine qui n'aime pas beaucoup le médecin – leur amitié 
n'en est pas affectée. Rebatet est mobilisé en janvier 
1940. Cailleux, lui, s'engage dans la marine à Toulon 
au lendemain de l'appel du général de Gaulle. 

Cailleux retrouve Châtelguyon. Rebatet est un 
moment tenté par une autre ville d'eaux dont il 
rapporte, en 1941, un tableau cinglant à son ami 
Cailleux : « J'ai touché du doigt l'impuissance sénile 
de Vichy. J'ai été écœuré par l'atmosphère de réaction 
bourgeoise, militaire et cléricale, le règne du faisan 
dévot, du boy-scout, du brancardier de Lourdes, des 
vieux généraux et des jeunes abrutis en bottes et 
cravate de cheval. » Après des pourparlers avec les 
Allemands, Je suis Partout refait surface en mars 
1941, et Rebatet y reprend sa collaboration après un 
passage au Cri du peuple. En juillet 1942, il publie 
Les Décombres chez Denoë11. 

Quelques mois plus tard, en avril 1943, paraît chez 
Gallimard Saint-Genès ou la Vie brève, une œuvre 
composite (journal intime, dialogue, monologue, cor-
respondance, poèmes...) qui décrit, selon Cailleux 
lui-même, « l'histoire d'un jeune homme mort jeune ». 
Ce roman est salué par le public et une critique 
unanime, à l'exception notable de Je Suis Partout qui 

1. Repris en 1976 chez Pauvert sous le titre Les Mémoires d'un 
fasciste (I. Les Décombres). Édition revue et corrigée par l'auteur et 
amputée – avec l'accord de Rebatet – des derniers chapitres, les 
plus virulents contre les juifs. 



n'en parle pas. Leur entrée en littérature se fait donc 
sous des auspices différents. Fin 1943, tout en écrivant 
des éditoriaux « farouchement fascistes1 », Rebatet a 
repris la rédaction des Deux Etendards dont il fait 
lire des pages à Cailleux. Puis vient l'heure de la fuite 
à Sigmaringen où il emporte ce qui, pour lui, est déjà 
l'essentiel : le manuscrit de son roman. 

Tout au long de ses lettres de prison, Rebatet met en 
parallèle son activité créatrice et celle de Cailleux, 
comme pour resserrer les liens de la complicité. Des 
lettres de Cailleux – malheureusement perdues – on 
sait surtout qu'elles incitaient Rebatet à terminer Les 
Deux Etendards, l'œuvre d'une vie qui repose sur des 
dizaines de cahiers de journal intime noircis dans les 
années 20. 

L'aboutissement de son œuvre occulte dès lors toute 
autre préoccupation. Il ne reconnaît redouter la mort 
que parce que, traîtresse, elle ne lui laisserait pas 
terminer son roman. L'incertitude totale sur le temps 
qui lui reste à vivre en prison, si elle le stimule jusqu'à 
sa condamnation à mort, puis jusqu'à sa grâce, devient 
intolérable dès qu'il se sait sauvé. S'écoulent alors cinq 
années à Clairvaux où le pensionnaire politique, au 
milieu de « droits communs », connaît le décourage-
ment. 

Finalement, Les Deux Étendards, qui sortent en 
février 1952 chez Gallimard grâce à Cailleux et à 
Jean Paulhan, précèdent de trois mois la libération de 

1. Mots de Rebatet cités par Pol Vandromme (Lucien Rebatet, 
Éditions universitaires, « Classiques du XXe siècle », 1968). 
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Lucien Rebatet, parachevant ainsi le destin commun 
de l'homme et de l'œuvre. 

REMI PERRIN. 

N. d. É. – La correspondance entre Lucien Rebatet et Roland 
Cailleux s'écoule des années 30 aux années 60. Seules ont été 
retenues pour la présente édition posthume les lettres de prison 
publiées ici dans leur intégralité et sans aucune coupure. Afin de 
faciliter la lecture, certains noms (Véronique, épouse de Rebatet, 
Cousteau, Algarron, de Brinon, de Sariac), dont figuraient les 
seules initiales, ont été retranscrits en toutes lettres. 

Nous avons toutefois conservé les autres abréviations à certains 
mots et corrigé de rares fautes d'orthographe et – uniquement 
lorsque cela nous paraissait nécessaire – de ponctuation. Les filets 
qui séparent certains paragraphes des lettres sont dans l'original. 

Les éditeurs tiennent à exprimer leurs remerciements aux 
ayants droit respectifs de Lucien Rebatet et de Roland Cailleux 
qui ont permis la présente publication, ainsi que celle des extraits 
du journal inédit de R. Cailleux. 



1945 
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Prison de Fresnes1, 22 nov. [1945]. 

Mon cher Roland, 

J'ai appris par Véronique que vous vous étiez 
enquis de mon assez triste sort de la façon la plus 
amicale. C'est dans des situations comme la mienne 
aujourd'hui que l'on fait l'épreuve des véritables 
amitiés : je vois que je n'ai pas préjugé de celle qui 
nous lie depuis tant d'années déjà. Merci, mon vieux 
Roland. Depuis un an, j'ai bien souvent repensé à vos 
propos de 39, de Vichy, d'après-Vichy, d'après Les 
Décombres. Cela fait une assez jolie chaîne de prévi-
sions. Vous auriez le droit d'ironiser sur les misères 
du client de la cellule 348, qui se trouve juste au bout 
de cette chaîne. J'étais bien préparé à comprendre 
votre attitude, puisqu'elle avait été la mienne jusqu'à 
l'âge de trente ans. Vous étiez dans le vrai, selon la 
vérité absolue de ceux de notre espèce. Le petit 
étudiant crotté, amoureux et demi-surréaliste de la 
Théologie lyonnaise2 qui jugeait dégradante la lecture 

1. Après avoir fuit à Sigmaringen, Lucien Rebatet se constitue 
prisonnier le 8 mai 1945 à Feldkirch, à la frontière suisse. Il 
séjourne à la prison de Lindau avant d'être transféré à Fresnes en 
octobre 1945. 

2. Titre provisoire pour Les Deux Étendards. Dans les lettres 
suivantes, Rebatet l'appelle la Théologie tout court. 
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d'un journal ou l'allusion à un fait politique valait 
mieux que l'auteur des Décombres1. Né dix-huit ans 
plus tard, il n'eût certainement point changé d'avis. 
Mais il était dit qu'homme fait, avec toutes les 
retouches souvent fort regrettables que la maturité 
apporte, il ne pouvait être de ceux qui restent neutres 
ou, si vous préférez, enfermés dans leur pureté 
originelle, devant d'aussi colossaux remous de l'his-
toire. J'ai toujours été profondément attaché à mon 
pays, pour des raisons qui n'étaient pas seulement 
celles du commun, et qui étaient donc plus sérieuses, 
plus enracinées. J'ai terriblement redouté, pour mon 
pays, la guerre qui venait. Cette angoisse avait pris le 
pas sur toute autre préoccupation, elle me dictait 
d'impérieux devoirs. Tout le reste a suivi. J'ai eu des 
torts variés, sur d'autres points j'ai eu raison. Je me 
fais certains reproches qui vous paraîtraient assez 
inattendus. Mais le fond de ma conscience est tran-
quille. 

Bah ! vous savez cela aussi bien que moi, et je n'ai 
pas à entrer dans les détails. Ma condition actuelle ne 
laisse pas d'être amère, j'ai vécu depuis sept mois et 
je sais que je vivrai encore des heures éminemment 
désagréables. Toutefois, les grâces d'état, qui sont 
bien une grande réalité psychologique, se manifes-

1. Les Décombres, best-seller de l'Occupation, rendent Rebatet 
célèbre. 
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tent assez volontiers, et avec assez d'à-propos. Une 
de mes sources les plus saumâtres de tristesse, c'est 
de me sentir frappé en pleine force, au moment où 
j'avais bien jugé la vanité, pour ce qui me concerne 
du moins, de l'action politique, et où je faisais ma 
véritable entrée dans la véritable littérature. (Puisque 
ma destinée a voulu que, littérateur par toutes les 
fibres, je ne misse, jusqu'à quarante ans passés, mon 
nom que sous des œuvres de circonstances, y compris 
ce fameux bouquin devenu mon boulet.) C'est dom-
mage, je faisais des progrès, et vous êtes de ceux, très 
rares, qui ne l'ignoriez pas tout à fait. Si j'avais avec 
moi mes trois héros1 et assez de calme autour de moi 
pour les conduire où je voulais les conduire, la prison 
perdrait pour moi beaucoup de sa cruauté. Il y a des 
moments où je suis très malheureux, mais d'une 
misère que ceux de l'extérieur, et même un vieux 
complice comme vous, mon cher Roland, ne peuvent 
guère imaginer. Il me faudrait faire une longue 
analyse de cet état, et les conditions qui l'engendrent 
m'interdisent elles-mêmes ce travail. D'autant que, 
lorsque je parle de progrès, c'est surtout à l'intros-
pection que je pense, et que je ne saurais donc me 
suffire d'à-peu-près. 

Vous voyez tout de même, d'après ces lignes, que 

1. Régis, Michel et Anne-Marie, les personnages des Deux 
Étendards. 
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la littérature ne perd jamais ses droits. J'entends 
naturellement par littérature tout ce que nous avons 
de chevillé au plus profond de notre cœur. J'ai connu 
des semaines, dans les prisons boches, où entre autres 
menus supplices – inanition, vermine, etc., et quand 
je parle d'inanition je n'outre rien – j'ai pu expéri-
menter celui d'une disette totale en fait de nourritu-
res spirituelles. Eh bien, mon vieux, il est exact que 
cela nous manque encore plus que le pain. J'en ai été 
réduit, durant des jours entiers, enfermé avec trois, 
quatre, cinq ignares intégraux, à traduire vaille que 
vaille l'Apocalypse d'une petite Bible allemande que 
j'avais soustraite, en lambeaux déjà, aux fins hygiéni-
ques à quoi elle était condamnée. Mais j'ai aussi 
savouré Valéry, un Valéry comme je ne l'avais 
peut-être jamais si bien vu, accroupi sur une paillasse 
autrichienne, dans une cellule-dortoir de trente 
bougres. J'ai lu assez régulièrement, au hasard, 
– mais un hasard quelquefois bienveillant parmi 
beaucoup de cocasseries – dans le camp de Lorraine 
où j'ai passé deux mois et demi de cet été. Depuis 
que je suis à Paris, ces lectures sont un peu 
moins désordonnées. Nous possédons une biblio-
thèque assez copieuse, naturellement très mêlée, 
mais où il y a aussi du bon et même de l'excellent. 
Ce jour-ci est faste, puisque Véronique vient de 
m'apporter un Rimbaud. J'étais depuis quinze 
mois sans Rimbaud. Je m'efforce de me tenir à peu 
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