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1.
Les best-sellers et l’inconscient social


Ceux qui considèrent que notre sort, à nous « modernes », est préférable à celui des membres des sociétés traditionnelles peuvent énumérer sans peine une multitude d’objets nous séparant d’« eux », les prémodernes : les trains à grande vitesse, les produits surgelés, les vaccins, mais aussi le droit de vote, celui d’exprimer publiquement son mécontentement, ou encore la possibilité de renverser un gouvernement impopulaire. Mais, dès lors qu’on entreprend d’évaluer la teneur morale ou culturelle de ces vastes changements qui ont bouleversé les trois cents dernières années, dès lors qu’il s’agit de déterminer, par exemple, ce qui confère à l’individu un sentiment d’appartenance à une communauté ou un sentiment de valeur personnelle, ce que les individus désirent et ce sur quoi ils fantasment, le rôle de la morale et le degré de clarté de notre identité, alors les choses se compliquent. Sur quoi au juste focaliser notre attention afin de comprendre ce qui a changé et ce en quoi consistent ces changements ? Comment définir des critères d’évaluation nous permettant de déterminer s’ils sont le signe d’un progrès moral ou d’un déclin ?
De nombreux produits culturels pourraient nous aider à cartographier de tels changements. Une voie possible consiste à prendre pour objet de réflexion un best-seller. Après tout, les livres à succès sont une sorte de baromètre des normes et des idéaux d’une société. Deux best-sellers me permettront d’illustrer ce point : Robinson Crusoé de Daniel Defoe, qui fut publié pour la première fois à Londres en 1719, et qui fut plusieurs fois réimprimé en l’espace de quelques mois ; et Cinquante nuances de Grey, cette romance érotique publiée en trois volumes, qui connut en 2012, à une vitesse foudroyante, un spectaculaire succès mondial. Ce ne sont pas seulement trois siècles qui séparent ces deux best-sellers, mais également des mondes culturels. Ils nous montrent ce qui « nous » sépare, nous, modernes, d’« eux », les prémodernes.
Le roman de Defoe narre l’histoire de son héros éponyme et esseulé, Robinson Crusoé, qui incarne les valeurs bien ancrées de la classe commerçante d’alors, celles du devoir et du travail. Ce roman décrit dans le détail le réveil spirituel d’un homme échoué sur une île inhabitée et la manière dont il découvre son âme et sa psyché par un processus d’introspection. Il célèbre les valeurs du labeur et de la transformation de soi, sans s’intéresser le moins du monde aux sentiments ou simplement aux rapports humains. De fait, l’unique rapport humain mis en scène dans ce roman est l’amitié que Robinson Crusoé noue avec Vendredi – un rapport qui relève davantage de la domination coloniale que de la réciprocité et de l’égalité. En réalité, l’attitude de Robinson vis-à-vis du monde exsude la volonté de domination et de contrôle – de l’île comme des indigènes. Robinson Crusoé contient de surcroît un certain nombre de réflexions typiques du XVIIIe siècle sur le rapport entre nature et société, et une grande partie du plaisir que procure sa lecture tient au récit des efforts de Robinson pour tenter de maîtriser la nature au moyen de sa compréhension préscientifique des lois propres aux marées, à la météorologie et aux périodes de récolte. L’ouvrage est parfaitement dépourvu de toute dimension érotique ou romantique ; s’il recèle un quelconque « éros », mieux vaut le chercher du côté de la circulation monétaire, du travail et de la production agricoles ou du commerce international, ainsi que dans la conscience naissante de la supériorité européenne. En ce sens, Robinson Crusoé est le roman d’une civilisation prenant de plus en plus conscience qu’elle domine le monde, ainsi que l’histoire d’un homme encore profondément religieux découvrant la puissance de la compréhension scientifique des lois de la nature.
Cinquante nuances de Grey nous emmène dans un tout autre paysage normatif. L’action de cette trilogie romanesque se situe sur la côte ouest du Nouveau Monde, à Seattle et Portland, et elle est décrite du point de vue d’une jeune étudiante. Au début de la trilogie, au moment où elle fait la connaissance de Christian Grey, un jeune homme fortuné et extrêmement attirant à qui tout réussit, Anastasia Steele est encore vierge. Pour la première fois de sa vie, Ana ressent à son contact un intense désir sexuel et trouve en Christian un partenaire sexuel exceptionnel – dans tous les sens du terme. De fait, quelque chose le différencie radicalement des autres hommes : Grey pose pour condition à la relation qu’il instaure avec Ana la signature d’un contrat stipulant qu’elle accepte de devenir sa « soumise », autrement dit qu’elle consent de plein gré à se laisser frapper, fesser et attacher par lui, à baisser le regard en sa présence, à ne dormir que le nombre d’heures qu’il lui accorde, à se nourrir comme il l’entend et à porter les vêtements qu’il choisit pour elle. En outre, il lui faut s’engager, comme le stipule une clause de confidentialité, à ne faire part à personne de la nature de leur relation.
Aux antipodes de Robinson Crusoé, Cinquante nuances de Grey s’intéresse donc presque exclusivement à l’amour, à l’intimité et au sexe. Il ne traite pas de la conquête de la terre, mais de celle des sentiments ; il ne décrit pas les dangers de contrées lointaines et inhabitées, mais les périls des relations intimes ; il n’évoque pas la confiance naissante de l’Europe en elle-même, mais le devenir adulte d’une jeune étudiante. La découverte de soi dont il est question ici n’est pas spirituelle, mais de part en part sexuelle et interpersonnelle. Loin d’endosser une morale conventionnelle, bourgeoise, cette trilogie présente les « pratiques underground » du BDSM (bondage et discipline, domination et soumission, sadomasochisme) comme une sexualité en voie de banalisation. Le rapport de domination et de soumission qui forme le cœur du roman est en permanence réfléchi et négocié, et finit par laisser place à une relation amoureuse classique. Enfin, alors que, dans Robinson Crusoé, il s’agissait d’apprendre à accepter l’autorité parentale, la trilogie traite des cicatrices réelles et symboliques qu’infligent à leurs enfants des parents maltraitants, puisque le lecteur découvre peu à peu que Christian Grey, le personnage masculin principal, a vécu une enfance traumatique. Pour le dire de façon plus générale : Robinson Crusoé marque le triomphe d’une morale masculine et européocentrique axée sur les valeurs du travail et de la responsabilité ; Cinquante nuances de Grey, en revanche, incarne le triomphe final d’un point de vue féminin dans la culture, centré sur l’amour et la sexualité, sur les émotions, sur la possibilité (ou l’impossibilité) de vivre une relation amoureuse sur le long terme avec un homme, ainsi que sur l’entremêlement de la souffrance et du plaisir dans les relations amoureuses et sexuelles.
Afin de mieux souligner les différences de valeurs qui séparent les deux livres, il suffit de rappeler que, il y a cent soixante ans de cela, un roman plein d’empathie pour le sort des esclaves afro-américains, et réputé avoir contribué à déclencher la guerre de Sécession, fut dénigré et présenté comme un récit « sentimental ». Lorsque nous lisons aujourd’hui La Case de l’oncle Tom, nous voyons tout de suite (en dépit de sa représentation stéréotypée des Afro-Américains) que ce livre se confronte aux problèmes moraux et politiques de son temps. Pour nombre de ses contemporains, pourtant, il relevait de ce type de littérature dangereusement « féminine » qui détournait ses lecteurs de la stricte observation des principes religieux et moraux, et les conduisait à embrasser une culture de masse tournée vers l’assouvissement du plaisir et l’égocentrisme. En accusant le livre de sentimentalisme, ses critiques s’inquiétaient tout particulièrement de sa force émotionnelle : « Sa puissance dramatique aura pour seule conséquence d’inciter au fanatisme d’une partie du pays et de provoquer l’indignation de l’autre », écrivit ainsi l’un d’eux. En d’autres termes, recourir au sentiment, y compris au nom d’objectifs moraux et politiques élevés, était alors chose vulgaire et délétère.
Un dernier exemple nous rapprochera de l’ouvrage traité dans ces pages : le roman de Kate Chopin, L’Éveil, paru en 1899 et devenu depuis un classique. Cette histoire d’une femme mariée découvrant sa sexualité et sa passion amoureuse pour un autre homme que son époux légitime fut accueillie par ses contemporains dans le dégoût général. La critique put ainsi parler d’un « monstre mauvais, cruel, abominable, du nom de passion », qui « se redresse et s’étire avec délectation […] comme un tigre gracieux », et qui, pour finir, « se réveille ». Le Times-Democrat, un journal de La Nouvelle-Orléans, décrivit pour sa part le « réveil de la malheureuse Edna » comme « une passion qui, ainsi que l’expérience le lui a appris, est fugace par nature », et « purement limitée aux sens, tandis que la raison, le jugement et toutes les autres facultés plus élevées […] sont plongées dans le sommeil des sept dormants d’Éphèse ». Les critiques et les lecteurs réagirent dans l’ensemble au roman de façon si glaciale que Kate Chopin, découragée, abandonna dès lors la forme romanesque pour ne plus écrire que des nouvelles. On ne peut ici que relever le contraste entre le sort qu’elle connut et l’accueil réservé aujourd’hui à l’auteure de Cinquante nuances de Grey, E. L. James, qui, elle, se vit immédiatement proposer d’écrire la suite de son récit.
En résumé : le fait qu’un « porno soft » consacré à deux êtres s’adonnant à des pratiques sadomasochistes puisse devenir un best-seller mondial un siècle tout juste après L’Éveil nous permet de prendre la mesure des immenses changements intervenus depuis lors dans les valeurs occidentales – des changements peut-être aussi décisifs que l’introduction de l’eau courante et de l’électricité dans les foyers.
Même si elle peut donner le sentiment d’être tautologique, ma thèse est donc que les best-sellers sont en mesure de « saisir » les valeurs et les conceptions qui sont soit déjà hégémoniques et quasi institutionnalisées, soit suffisamment répandues pour que, véhiculées par un medium culturel, elles en viennent à s’imposer.
Les best-sellers et la marchandisation du livre
Après que Vintage, l’éditeur américain, eut successivement lancé sur le marché, au mois d’avril 2012, les trois volumes de la saga Cinquante nuances de Grey, la trilogie atteignit la première place des listes de best-sellers du monde anglo-saxon, aussi rapidement que l’avaient fait quelques années auparavant les aventures d’Harry Potter de l’auteure britannique Joanne K. Rowling – une compatriote d’Erika Leonard, alias E. L. James. Vintage, une marque de la maison d’édition Knopf, qui appartient elle-même au groupe Random House, avait, à la fin du mois de mai de cette même année, déjà vendu dix millions d’exemplaires des trois volumes aux États-Unis. Début juillet, le chiffre était passé à vingt millions. Jamais auparavant autant d’exemplaires d’un même ouvrage n’avaient été vendus en un laps de temps aussi bref. Les droits de traduction du livre furent acquis dans la foulée par trente-sept pays. 150 000 exemplaires de l’édition française furent écoulés en l’espace de deux jours – un record pour la France. Avec 5,3 millions d’exemplaires, le premier volume de la trilogie devint l’un des livres les plus vendus de l’histoire en Grande-Bretagne. En Allemagne aussi, la saga prit d’assaut les palmarès : son premier volume fut publié le 9 juillet chez Goldmann (une maison d’édition qui appartient également au groupe Random House) ; cinq semaines plus tard, ses ventes se chiffraient déjà à 1,2 million d’exemplaires et, fin 2012, les volumes de la trilogie y avaient atteint au total 5,7 millions d’exemplaires : « Le premier volume fut diffusé à 2,3 millions d’exemplaires, et les deux suivants à 1,7 million d’exemplaires chacun. » Ils se sont depuis écoulés, dans le monde entier, à plus de 70 millions d’exemplaires, séduisant un public masculin et – avant tout – féminin. De très célèbres studios hollywoodiens en ont entre-temps acquis les droits d’adaptation cinématographiques, et les listes de best-sellers se remplissent depuis d’épigones, comme La nuit leur appartient de Sylvia Day, ou 80 notes de rouge de Vina Jackson.
Les best-sellers sont le résultat d’un long processus qui a débuté au XVIe siècle et que l’on peut décrire comme la marchandisation du livre. À mesure que leurs coûts de fabrication diminuaient et que l’alphabétisation progressait, les livres ont commencé à être diffusés sur le marché, d’abord à l’échelle régionale, puis nationale et enfin européenne. Diffuser des livres sur un marché signifie que ceux-ci sont désormais acquis comme des biens de consommation par un public anonyme, et non plus écrits à l’intention d’un mécène ou d’un cercle restreint de connaisseurs, empruntés à des bibliothèques ou lus à voix haute par quelqu’un devant un petit groupe d’auditeurs. Le lecteur/consommateur s’est par conséquent retrouvé au point d’intersection des sphères du marché et de la vie publique. Sur le marché, le lecteur/consommateur, ou la lectrice/consommatrice, s’est trouvé(e) confronté(e) à une multitude de produits culturels concurrents, entre lesquels il ou elle pouvait choisir, avant de consommer l’objet de son choix dans la sphère privée. Dans le même temps, il ou elle – à dire vrai, lui seul pendant longtemps – était un citoyen ou une citoyenne, et par conséquent un(e) membre à part entière de la société civile incluse dans la sphère de l’opinion publique.
L’opinion publique désigne le processus de formation des idées portant sur des sujets d’intérêt public et politique à travers des mécanismes interpersonnels – par exemple, au XVIIIe siècle, dans les échanges qui se déroulaient dans les salons et les cafés – ou à travers des points de vue faisant autorité, parce qu’ils sont plus institutionnalisés, diffusés et marchandisés que d’autres (par exemple, le Times Literary Supplement de Londres ou la New York Times Book Review). Certains livres étaient destinés à circuler dans la sphère privée (par exemple, les romans sentimentaux), et d’autres dans la sphère publique (par exemple, les pamphlets politiques), mais un certain nombre d’entre eux se situaient à l’intersection de la sphère privée et de la sphère publique. Par exemple, les ouvrages pornographiques et érotiques étaient certes utilisés principalement dans la sphère privée ; toutefois, leurs effets politiques étaient loin d’être négligeables, car ces ouvrages défiaient la puissance de l’Église. De façon significative, cette littérature – bien que soumise comme auparavant à de sévères contrôles – perdit l’essentiel de sa portée politique lorsque l’influence de la censure et de l’Église s’amenuisa. À l’époque d’Internet, la pornographie est désormais accessible à tous (et souvent même gratuitement).
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