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Le verbe ‘Avoir’ est au cceur de notre langage. Nous
disons continuellement que les étres humains o7¢ des
pensées, des désirs, des douleurs, des expériences, des
biens ou encore qu’ils ozt peur ou faim ou soif.
Qu’entendons-nous par 1a? Quelles implications se
cachent derriére ces phrases si familiéres ? En suivant
les aventures de I’avosr, Paolo Virno nous entraine
dans un voyage dense et suggestif a 'intérieur de la
nature du langage, a travers laquelle transparait celle
de 'humain. Celui qui 2 quelque chose ne se confond
jamais avec la chose qu’il a. Et si nous avozs la chose
c’est parce que nous ne sommes pas cette chose-la.
L’animal parlant ne coincide pas avec ’ensemble des
facultés, dispositions et expériences qu’il a et qui
pourtant le distingue des autres étres vivants. Cet
écart, ce détachement, cette distance entre ce que ’'on
a et ce que I'on est nous fait réfléchir sur nous-mémes,
sur ce que nous pensons et ce que nous faisons et dont
nous avons conscience. Mais c’est aussi par la que
nous sommes libres d’abandonner ce dans quoi nous
ne nous reconnaissons plus, et de désirer ce que nous
n’avons pas encore: un ami intime, une vie plus grati-
fiante, une communauté a laquelle on appartient.

Paolo Virno enseigne la philosophie du langage a 'Uni-
versité Rome 3. Outre ses récents écrits sur la négation
(Essai sur la négation, 2016) ou sur la régression a I'infini
(Et ainsi de suite, 2014), un ensemble de ses textes écrits
sur prés de quarante années a été rassemblé sous le titre
L'Usage de la vie et autres sujets d’inquiétude, aux
Editions de I’éclat en 2016.
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Préface
Jean-Christophe Weber

Sous un titre qui promet une enquéte sur la nature hu-
maine menée sous I'égide du verbe « avoir », le lecteur dé-
couvrira une réflexion ambitieuse, au croisement de la
logique et de 'anthropologie, de la métaphysique et de la
phénoménologie empirique. Ce petit verbe de rien du tout,
s1 banal dans nos énoncés au point de passer inapercu,
s'avere étre une pierre angulaire de notre nature. Paolo
Virno, en définissant ’animal humain comme celui qui «
son essence, se saisit de toutes les propriétés linguistiques de
« avoir » pour proposer une réponse inédite a la question
anthropologique « Qu’est-ce que 'homme? », que Kant si-
tuait comme subsumant la philosophie. Comme dans ses
travaux précédents, Virno situe le noceud de I'intrigue dans
le langage verbal. En cela, il livre la clé proprement linguis-
tique de ce qu’il nomme une anthropologie matérialiste.
C’est dans la faculté du langage que se joue I'intrication
proprement vitale, inextricablement biologique et histo-
rique, entre nature et culture. Et c’est dans la structure et le
fonctionnement du langage qu’on trouve les points d’an-
crage d’une investigation ontologique, mais aussi phénomé-
nologique et politique. Comme il I'expose dans
I'introduction quasi programmatique de £t ainst de suite. ..,
la source de toute ontologie et de toute théorie de la subjec-
tivité tient a la manicre d’interpréter des dispositifs élémen-

1. Paolo Virno, Et ainsi de suite. La régression @ infini et comment
Uinterrompre, tr. fr. Didier Renaut, Paris, I’ éclat, 2013.
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taires de la pensée verbale qui forment « la base logique de
la métaphysique », mais qui sont tout autant le « corrélat
syntaxique de données factuelles » biologiques, propres a
une espece caractérisée par la néoténie ou par I'absence
d’orientation instinctive du comportement dans son envi-
ronnement, et qui doit donc s’adapter a ces conditions: la
culture trouve alors un ancrage biologique®. L'adaptation a
ces conditions a, selon Virno, un fondement principal, sinon
unique: la faculté du langage, qui a ceci de remarquable
qu’elle ne manque pas de rétroagir sur ces conditions, no-
tamment en raison des propriétés structurales du langage,
inscrites dans son fonctionnement spécifique (par exemple,
la récursivité qu’il instaure). £t ainsi de suite explorait les mé-
canismes et les conséquences de la régression a I'infini et je-
tait les bases de I'étude de la négation qui a fait I'objet d’'un
essal ultérieur®. C’est ensuite le détour par I'usage! qui a
amorc¢ une nouvelle étape dans I'étude de ces dispositifs
langagiers, étape qui est a présent dépliée dans ce livre
consacré a « Avoir ».

Une enquéte philosophique et anthropologique

En effet, focaliser 'enquéte, a partir du verbe avoir (le role
qu’il joue au sein du langage se répercutant sur nos formes
de vie), sur le rapport que nous entretenons avec ce qui nous
caractérise (corps, affects, expériences) met en lumicre cect
que nous avons une relation extrinseque a ce qui nous est le
plus intime: il y a un dualisme foncier de la nature humaine,

2. Scheler, Gehlen, Plessner sont les principales figures inaugurant
une « anthropologie philosophique » d’un genre nouveau.

3. Paolo Virno, Essai sur la négation. Pour une anthropologie linguistique,
tr. fr. Jean-Christophe Weber, Paris, I’éclat, 2016.

4. Paolo Virno, « L'usage de la vie », tr. fr. J.-C. Weber, in Lusage
de la vie et autres essais, Paris, 17 éclat, 2016.
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logiquement antérieur aux dualismes classiques (cartésien no-
tamment). Ftre humain signifie ne jamais coincider avec sa
propre nature. Cette situation paradoxale — qui ne cesse de
rebondir dans histoire de la philosophie, mais presque tou-
jours au risque d’une séparation définitive entre biologie in-
variante et histoire changeante, déterminismes naturalistes
d’un cdté, sociopolitiques de I'autre — trouve ici son fonde-
ment dans le langage verbal, plus précisément dans ce qui
condense et organise sa structure interne: le verbe avoir.
Comprendre la nature humaine, ¢’est comprendre la nature
du langage, et réciproquement: telle est la these qui parcourt
cet essal comme les précédents. Comprendre la nature du
langage, ¢’est comprendre le verbe avoir (mais aussi la néga-
tion, auquel ‘avoir’ est lié). Presque tous les éléments de I'essai
comparaissent dans la formule canonique d’Aristote définis-
sant ’homme comme zdon ldgon échon : 1l sera question de I'ani-
mal humain, du langage, et de leurs interactions réciproques
fondées sur ce qui lie zdon a ldgon et qui est généralement né-
gligé : échon, participe présent de échein, avoir®. Echon — et ses
propriétés spéciales — est négligé par les traductions de I'ex-
pression en « animal rationnel » et les traditions philoso-
phiques qui s’y adossent, mais aussi, de nos jours surtout, par
tous ceux qui estiment erronée toute tentative de séparer
I'homme de 'animal sur la base d’une disposition dont les
animaux seraient privés.

Il ne s’agit pas ici de résumer un essai tres dense, encore
moins d’en proposer une lecture en surplomb, mais d’expo-
ser quelques traits de sa veine narrative. Celle-ci commence
avec le langage ordinaire. Dire que nous avons des pensées,

5. Si Virno insiste ici moins qu’ailleurs sur cette autre définition
de ’homme comme zdon politikon, sa visée reste toujours de rendre jus-
tice de leur indistinction et renvoi réciproque, plutét que de la synthese
dialectique de leur opposition.
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des réves, un corps, etc. manifeste que nous ne sommes pas nos
pensées, etc. Et encore, si de soi (pulsions, corps, facultés)
nous faisons usage, n’est-ce pas marquer un écart (qui traduit
les termes italiens scarto ou distacco, quelquefois rendu égale-
ment par ‘détachement’ ou ‘distanciation’ selon les
contextes) entre 'usager et la chose usable ? I’écart et I'usage
sont rendus possibles (en toute logique, mais aussi pour le
sens commun) parce que nous aons, et ne sommes pas, ce
corps, ces pulsions et ces facultés.

Nous ne coincidons donc pas avec notre nature. Fort bien,
mais d’autres 'ont dit fort savamment : faut-il alors revenir au
dédoublement du Moi que suppose le dialogue de I'ame avec
elle-méme? Fin connaisseur des méandres de la métaphy-
sique, Virno emprunte une voie inusitée (ou a peine frayée
quand il s’agit d’ontologie théorique), logico-linguistique, pour
rendre compte de cette distance, a 'ocuvre dans — et méme
indispensable a — la réflexion ou la représentation de soi: « la
conscience de sol n'est possible que parce que nous ne
sommes pas notre conscience, mais que nous 'avons ». Il ne
masque pas 'obstacle a surmonter: qu’est alors ce « Moi »
qui posséde une conscience, un corps, des propriétés? Certai-
nement pas un substrat indéterminé, mais pas non plus un
animal silencieux ! I’animal qui possede pensées, souvenirs et
paroles, ne se confond pas avec eux, mais est néanmoins tou-
jours défini par des pensées, des souvenirs et des paroles. Des
propriétés essentielles (et donc inséparables de soi) mais néan-
moins extrinséques (et donc se prétant a 'usage): mais
comment imaginer que ce que je suis, ¢'est d’étre en rapport
d’ayance avec ce qui me détermine, avec mon essence ?

Telle est I'énigme dont Virno entreprend a la fois de pré-
ciser la trame (linguistique), d’'indiquer les conséquences (an-
thropologiques) et de résoudre I'apparence paradoxale. Les
¢léments de preuve produits a I'appui de la thése sont mul-
tiples, parce que la « touche » propre a Paolo Virno — sa mé-
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thode et son style — se caractérise par une capacité a extraire,
dans des champs et chez des auteurs variés, les éléments
parfois disparates qui trouvent a s’articuler sous sa plume.
Ainsi, les ¢tudes linguistiques de Benveniste sur le verbe
«avoir », une forme secondaire dans les langues, simple équi-
valent d’« étre a » (ou « aupres de » ou « dans »), prennent
une importance maximale lorsqu’elles sont appliquées, non
plus a des accessoires (X a une auto, Une auto est a X), mais
a ce qui constitue I'essence de 'animal humain et donc qui
entre dans la définition méme de sa nature: ’homme a le
langage (Aristote), '’homme a un corps (Plessner). Ce qu’est
I'animal humain, c’est donc aussi une certaine modalité de
la relation a ces conditions: celle d’avoir son essence. Or cette
relation a justement des propriétés remarquables, qui s’ éten-
dent de sa logique interne jusqu’aux formes de vie dans les-
quelles le langage est ancré: dans « Y est a X », (donc dans
« X a'Y »), sont affirmées a la fois I'existence de Y, celle de
X, etla non-identité de X et de Y, leur écart, leur conjonction
imparfaite. Dés ce stade de Iessai, le lecteur qui songe a la
formule de Sartre (« existence précede I'essence® »), ou qui
se promet de rouvrir bientot La phénoménologie de la perception’,
a bien compris I'enjeu: chaque page offre une invitation a
relire ses auteurs favoris muni de nouvelles lunettes.

Car 1l faut bien saisir que I’écart avec soi-méme n’est pas
un défaut initial ni le butin d'une quéte spirituelle, mais leffet
du langage verbal. Son fonctionnement méme, bati sur
I'avoir, implique I'écart entre sens et dénotation, mot et
chose®. Mais la méme partie se joue également a un autre

6. Jean-Paul Sartre, Lexistentialisme est un humanisme, Paris, Nagel, 1946.

7. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris,
Gallimard, 194s.

8. Ces écarts ont été explorés en profondeur dans Essai sur la néga-
tion. Pour une anthropologie linguistique, cit.
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niveau: si avorr régle la structure interne du langage (le sens
a — ou pas — une dénotation), avoir est aussi le mode de rela-
tion entre 'animal humain et le langage tout entier (zdon
ldgon échon), et encore le lien entre I'animal linguistique (qui
a le langage) et ses facultés, ses pensées, son corps’. Trame
logico-linguistique qui n’est pas sans conséquences anthro-
pologiques: on lira par exemple (§ 1.3) comment « avoir son
corps » forme la condition de possibilité du suicide. Avec le
verbe « avoir », I'anthropologie philosophique dispose donc
d’un atout maitre pour analyser la structure des dispositions
particulicres de I'espéce humaine. Car il y a plus: la forme
logique de « avoir » n’est pas une relation de simple appar-
tenance, ¢’ est une relation de participation pour une espece
qui accueille ses attributs essentiels comme des hotes fami-
liers, mais aussi étranges/étrangers. D’étre ainsi clarifiées,
nos formes de vie n’en demeurent pas moins ambivalentes,
une ambivalence qui tient aussi aux propriétés du langage.

Pour Virno, le langage ne fait pas quindiquer un schéme
logique permettant de concevorr métaphoriquement le
rapport extrinséque entre le sujet et ses propriétés essentielles
parce quil présente en son sein un rapport analogue. Le lan-
gage verbal est la cause de cette relation extrinseque, c’est la
faculté de parler qui implique que nous avons (et ne sommes
pas) un corps, des pensées, des affects. Comment est-ce pos-
sible? La démonstration est tranchante : 'usage de la langue
instaure un écart avec le monde (le mot n’est pas la chose),
et avoir son essence s’enracine dans cet écart méme. Au lec-
teur d’en suivre les étapes, et de découvrir comment I'écart
(ontologique) manifesté dans les énoncés construits avec
«avoir » est le coeur de «la trame invisible de la subjectivité

9. On se reportera a £ ainsi de suile (cit.) pour d’autres aspects im-
pliquant la récursivité du langage, notamment les rites, les affects, les
habitudes, la politique, etc.
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d’un organisme parlant », une trame négligée par I'Ego car-
tésien ou kantien, dit Virno, mais tout aussi peu apparente
dans la métaphysique contemporaine, me semble-t-il'°.

Laffaire prend un tour nouveau lorsqu’on s avise que la
parole, source de I'avoir, fait également partie des choses que
I'on a. Ce qui permet I'écart (I'avoir), nous I'avons. Pour ne
pas céder au vertige suscité par le « renvoi réciproque entre
avoir et parler », la tentation est grande de s’en remettre a
un sujet in-essentiel (le Dasein de Heidegger, le Je-pense de
Kant, et tous ses avatars contemporains comme la vie nue),
qui développe une relation a I'essence qui le caractérise. La
perspective de Virno est radicalement opposée: 1l s’agit de
tirer toutes les conséquences du fait que « c’est un compo-
sant particulier de notre essence (ou substrat biologique) qui
détermine la relation avec notre essence (c’est-a-dire avec
notre substrat biologique) »: ce composant de notre patri-
moine phylogénétique est le langage verbal, qui génére la
catégorie de I'avoir. Autrement dit, c’est une partie de soi (le
langage verbal) qui permet 'usage de foutes les parties du soi,
c’est un ¢lément particulier de son ancrage biologique qui
est a origine de la relation extrinséque qui unit 'animal hu-
main a son ancrage biologique.

Sur cette base, Virno peut affirmer que ce qui nous relie
a ce que nous pensons et faisons prend naissance dans la fa-
culté de parler'!. Mais aussi proposer une « généalogie non

10. Pour s’en convaincre il suffit de parcourir les « textes clés » ras-
semblés par Emmanuelle Garcia et Frédéric Nef, Métaphysique contem-
poraine. Propriétés, mondes possibles et personnes, Paris, Vrin, 2007, et par
Frédéric Nef et Yann Schmitt, Ontologie. Identité, structure et métaontologie,
Paris, Vrin, 2017. Quant aux linguistes, ils hésitent a voir dans la langue
la base de la métaphysique.

11. Je suppose qu’il se récrierait a la suggestion que son essai prolonge
La vie de Uesprit, qui ne mene pas a leur terme les considérations sur la
faculté du langage (Hannah Arendt, La vie de esprit, Paris, PUE 2013).
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mythique » de 'esprit, qui se loge dans la relation « étre a »,
d’appartenance détachée, et donc forme « la sphere de
Iexistence humaine qui échappe aussi bien a la dimension
psychologique qu’a la dimension sociale ». Prenant appui
sur ce « socle logique et anthropologique » qu’est le verbe
« avoir », Virno offre un magnifique chapitre sur I'amitié
(voir en particulier les §§ 3.7 et 3.8), a la fois pour mettre a
I'épreuve son hypothese et pour proposer un nouvel éclai-
rage ontogénétique: le vivant comme ami de soi-méme.
L’amitié éclaire la formation de la conscience de soi (de la
relation a soi) dans une optique qui a pris congé du Cogito
solitaire de Descartes et du Je pense inobservable de Kant.
C’est ainsi que Virno se positionne en faveur d’une « philo-
sophie de I'esprit trempée de matérialisme » : « la conscience
de soi surgit » de la familiarisation avec un Aéteros autds, un
autre soi-méme, et scul 'animal qui, « ayant la vie, maintient
un écart avec les activités qui la composent, est en mesure
de percevoir sa propre perception et sa propre pensée, de
maniere a ressentir réflexivement le fait méme de vivre ».
Mais percevoir signifie : avoir 1a perception. A conscience de
soi 'animal qui fait I'expérience d’avoir lavoir.

La relation extrinséque appelle une participation, le
verbe d’état échein se prolonge en verbe d’action metéchein
(avoir le langage, avoir un corps, implique de s’en saisir et
d’en faire usage). Virno se confronte alors a d’autres monu-
ments de la métaphysique (la théorie des idées de Platon,
quelques passages des Catégories ou de la Métaphysique & Aris-
tote) pour ¢tayer davantage sa propre these: la participation
atténue I'écart entre soi et ses facultés et est a la fois le symp-
tome de cet écart. Ici encore s’établissent des correspon-
dances entre le plan logique (X prend part a Y, il s’en saisit
ou se laisse contaminer par lui) et le plan ontologique (I'écart
persistant avec notre essence et les relations participatives
qui en découlent) qui s’expriment dans le langage, notam-
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ment par les prépositions (avec, par, entre, au moyen de,
etc.). Avec des conséquences intéressantes: si ce a quoi on
participe (facultés et expériences, qualités innées ou acquises,
dispositions biologiques, compétences, affects) ne sont pas
des prédicats mais des objets que nous avons, ces objets dis-
posent, en principe, de la réalité indépendante qui revient
aux choses, ce sont des res dotées d’existence'?. Mais encore :
comme la participation est une praxus (I'usage de la vie), elle
est exposée a des échecs, releve de la phronesis, est innervée
par des régles et des techniques (une grammaire), des Aexis
(autre dérivé de échein) donc des habitudes et des institutions.
IPanimal qui a sa propre essence est naturellement institu-
tionnel. I’enquéte anthropologique s’étend a 'action et a la
politique.

Au passage, Virno ne manque pas de souligner les diffi-
cultés internes des théories qu’il convoque et de suggérer en
quoti I'opérateur de I'avoir parvient a déjouer certains para-
doxes et antinomies. Ainsi ’hypothese de la participation,
dans la théorie des idées de Platon, se heurte a une aporie:
soit les idées, en tant que formes immuables, sont a ce point
séparées des phénomenes empiriques qu’une participation
n’est pas admissible ; soit les idées autorisent la participation,
mais perdent alors ce qui les distingue des phénomenes.
Voila la solution, bien dépliée dans le présent essai: les idées
ne préexistent pas a la participation, mais en sont le résultat. Plus pro-
salquement : « Les propriétés et les expériences que I'on pos-
sede prennent la forme d’idées lorsque nous y participons

12. Le présent essai jette un nouvel éclairage sur une étude anté-
rieure, encore non traduite: Quando il verbo si fa carne. Linguaggio ¢ natura
umana, Turin, Boringhieri, 2003, consacrée a I'ancrage du langage dans
I'ordre du vivant. La reprise en frangais d’une petite partie de ce texte
figure dans Paolo Virno, « Histoire naturelle. Le débat entre Chomsky
et Foucault sur la ‘nature humaine’ », Rue Descarles, 2015, vol. 87, n® 4,
p- 84-100.
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en les utilisant. » C’est la participation, greftée sur le verbe
«avolr », qui transforme ce a quoi on participe (par exemple
la beauté), en une entité¢ autonome (distincte des proposi-
tions comme des images mentales), réelle (autant qu’une bi-
cyclette) et donc distincte d’un prédicat. Participer a ce que
I'on a (notre nature, nos expériences) confere a ce que I'on
a les traits saillants des idées. La participation matérialiste
ne s’oppose pas a la séparation des idées, mais au contraire
rend ostensible leur séparation cachée en méme temps
qu’elle transforme en idées les prérogatives et les expériences
possédées par I'animal humain: « I'objet auquel on parti-
cipe, a savoir I'un ou 'autre élément de notre essence et de
notre biographie, devient une idée », mais attention, la parti-
cipation n’est pas un genre de connaissance, mais une praxis
exploratoire de I'écart qui nous sépare de ce que nous avons.
Finalement, nous percevons I'écart avec les choses que nous
possédons, nous percevons leur non-identité avec nous en
tant que possesseurs, comme un trait caractéristique (un
« prédicat réel » dans le jargon kantien) des choses possé-
dées. Nous voila pourvus d’'un instrument puissant pour lier
anthropologie naturaliste et ontologie idéaliste. La clé ma-
térialiste de la participation comme praxis opere la jonction
entre logique et phénoménologie.

Encore faut-il régler une difficulté proprement ontolo-
gique, qui n’a cessé de courir tout au long de I'étude. Si'ani-
mal humain a essence qui le caractérise, s'il ne coincide pas
totalement avec lui-méme et ses actions, et donc aussi avec
les conditions fondamentales qui lui permettent d’agir, alors
on est conduit a supposer que ses prérogatives essentielles et
définitoires sont un ajout, et a s’interroger: un ajout oui,
mais a quoi? « IJanimal qui se limite a avoir son essence,
est-il quelque chose, indépendamment de cette essence? »

Virno commence par reprendre de Kant le syntagme
« synthétique a priori » pour penser la forme de vie d’un ani-
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mal qui est extrinséquement relié a ce qui le caractérise le plus. La
« relation synthétique avec notre nature » est originaire, et
repose exclusivement sur le langage. On suivra (chapitre s,
probablement le plus ardu) toutes les étapes du renverse-
ment de la perspective kantienne pour entrer dans le para-
doxe de la condition d’un vivant qui entretient un rapport
extrinséque avec son essence et pour comprendre comment
ce sont les mémes dispositifs du langage qui provoquent
Iécart (avec l'a priori) et operent la synthese (de [a
priori)/participation de I'animal humain a son essence.
Autrement dit, le fondement ultime de la forme de vie hu-
maine n’est pas « je pense », mais « je m’ai moi-méme »,
donc un dualisme préliminaire. Dualisme car 'animal qui a
son essence doit se 'annexer par une synthese dont il est a
la fois lauteur et I'objet, ou, comme le dit Benveniste, « il
accomplit quelque chose qui s’accomplit en lui ». Ce dua-
lisme préliminaire qui oppose 'animal humain a sa propre
essence — dont 'origine est naturelle, biologique — est pour
Virno la matrice de tous les dualismes de la métaphysique
(corps/ame, phénomene et noumene, immanence et trans-
cendance) et de la théologie (nature vraiment humaine et
nature vraiment divine du Christ). Le Moi-divisé¢, qu’on re-
trouve d’'une maniere ou d'une autre chez Hegel, Freud ou
Sartre, et bien d’autres encore, trouve ici un ancrage a la
fois logique et anthropologique, structurel et phénoménolo-
gique. Tout dualisme (esprit et corps, intériorité psycholo-
gique et réalité sociale, biologie et culture) repose sur I'avoir
(Ie seul monisme qui vaille). ’inconfort que généere tout
paradoxe de la subjectivité!® suscite la tendance a s'identifier
a un des pdles (je suis un Moi pensant qui a un corps, ou je

13. Pour une présentation synthétique de ces paradoxes, on peut
lire notamment le dialogue de Vincent Descombes et Charles Lar-
more, Derniéres nouvelles du Mo, Paris, Puf, 2009.
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suis un corps qui a une pensée verbale), selon I'orientation
que prend alors le philosophe!'*.

Ces « apparences inévitables » — Mot précurseur réduit
a un simple « cecl », au « Dasein », ou proto-substance, « vie
nue » — sont, a bien y regarder, des considérations postérieures
ala possession de son essence. Autrement dit, la vie nue n’est
pas une prémisse, mais une conclusion, que seul peut poser
celui qui possede déja la faculté du langage et un corps se
prétant a de multiples usages. 1l faut s’efforcer d’abandonner
la perspective d’un état antérieur (le précurseur de I'avoir)
et d’'un état ultérieur (héritier de I'avoir), pour envisager celle
d’un cercle perpétuel entre « j’ai ce que je suis » et « je suis
ce que jai ». Pour aider son lecteur, Virno mobilise des
« couples » bien connus: transcendance et immanence of-
frent un nouveau visage a la compréhension de I'excentri-
cit¢; pauvreté et possession contribuent a figurer le fait
d’avoir son essence comme ne ayant pas; étant a la fois cré-
diteur («j’ai ce que je ne suis pas encore ») ou débiteur (« je
suis ce que je risque de ne plus avoir ») de son essence, le
sujet de I’avoir n’est jamais contemporain de son essence,
mais seulement son précurseur et/ou son héritier.

Lanthropologie matérialiste de Virno

Cet essat sur I'avoir n’est pas un OVNI dans les écrits
de Virno. C’est toutefois une piéce majeure de son « an-
thropologie matérialiste », la seule a pouvoir soutenir une
« histoire naturelle » : il s’agit encore et toujours de penser
et de comprendre les formes de vie typiquement humaines
comme étant a la fois tributaires des systémes sociaux et
des modes de production, donc historiques, et a la fois ins-

14. On peut faire des rapprochements entre la solution de Virno
et le « ou je ne pense pas, ou je ne suis pas », une des lectures laca-
niennes du Cogito.
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crites dans la constitution biologique de I'espece, donc re-
levant de la nature premiere. On I'aura compris, la faculté
du langage occupe une place a part. Elle permet de faire,
ou micux, elle est le lien entre inné et acquis, biologie et
histoire, une nature invariante et des expériences variables,
des événements sociaux et politiques contingents et les
traits inaltérables de 'espece : elle atteste clairement la na-
ture non spécialisée de 'animal humain qui implique la va-
riabilité illimitée des rapports de production et des formes
de vie. Dans cette condition essentielle et définitoire de
Ianimal humain, se trouvent liées puissance et actes de
parole, proces d’énonciation et énoncés, syntaxe et séman-
tique, invariant biologique et vicissitudes socio-historiques,
ontogénese de I'individu et phylogénéese de I'espece etc.
Mais pour y voir clair, il faut en dégager la structure, I'os-
sature, et c’est ce a quol Virno s’emploie depuis le début
de son ceuvre, et de plus en plus nettement. Il ne faut ni ré-
duire les traits distinctifs de I'espéece Homo Sapiens aux
rapports de production et de pouvoir, ni réabsorber I’his-
toire dans des archétypes biologiques: le langage est I'organe
biologique de la praxis publique.

Quando tl verbo si fa carne (2003) était enticrement consacré
a ce lien entre la nature humaine et la faculté¢ du langage
qui en constitue le coeur. On peut vy lire ceci, qui préfigure
I'essal sur « avoir »: « La politique n’est pas une forme de
vie parmi d’autres, corrélée a un jeu de langage spécifique
(...), mais fait corps avec le fait méme d’avorr le langage. C’est
une seule et méme configuration biologique qui permet de
parler et qui pousse a agir politiquement. » Dans Et ainst de
suite (2010), 'anthropologie matérialiste repose explicitement
sur des catégories logico-linguistiques: la négation, la mo-
dalité du possible et la régression a I'infini, celle-ci consti-
tuant I'objet principal de I'ouvrage. Si la modalité du
possible traversait déja des écrits plus anciens (dont Miracle,
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virtuosité et ‘déja v’ et Le sowvenir du présent™) et se retrouve dans
chaque étude, Essai sur la négation viendra plus tard (2013).
Virno rapporte a ces catégories logico-linguistiques — équi-
valent syntaxique de données phylo et onto-génétiques — la
base logique de la métaphysique, considérée comme une
tendance naturelle de notre espece. Tout est donc inextri-
cablement li¢, mais ce lien n’a rien de magique: la récursi-
vité syntaxique par exemple, est un facteur intrinseque de
la nature de 'animal humain. Le langage rétroagit sur la si-
tuation préverbale qui le précede dans 'ontogénese. Par
exemple, la récursivité syntaxique rétroagit et remodele la
compulsion de répétition. Ou encore, la négation sape le
comportement qui pourrait découler de I'activation des neu-
rones Mmiroirs.

L’ opérateur « avoir » est absent de £t ainst de suite. .. alors
qu’il était déja question de I'intériorité de I'extérieur et de
Iextériorité de I'intérieur. Et il ne fait qu’une apparition ti-
mide dans ’Essaz sur la négation, lui aussi une enquéte linguis-
tique et anthropologique. Il est question de I'impact
émotionnel, angoissant, de « avoir le langage », si ce dernier
se ramene a un organe biologique traversé par la négativité
(le « plexus de différences éternellement négatives » de Saus-
sure). La jonction avec Avoir est double'®: la négation déter-
mine la nature du langage en général (i.e. le sens n’est pas la
dénotation) alors que la possession (avoir) présuppose cette
négation. C’est parce que le sens de nos énoncés n’est pas la
dénotation qu’il peut en avoir une (ou non). Sous cet angle
I'avoir est la convexité de la négation concave. Si « avoir »,
comme le «ne... pas », est a la fois un élément de structure

15. Toutes les ceuvres de Virno traduites en frangais sont publiées
aux Editions de I'éclat.

16. Entre les deux essais majeurs, un petit texte programmatique
(« L'usage de la vie », cit.) donnait le ton.
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et une occurrence occasionnelle dans certains énoncés, par
contre, dans un énoncé donné, la négation (X n’est pas Y)
marque la différence (X est autre que Y) alors que le verbe
« avolr » est un cas particulier de non-identité. Si X a Y,
alors X n’est pas identique a Y, mais la réciproque n’est pas
vraie. Daccent n’est plus mis sur la possibilité générique de
dire le différent, mais sur I'expression de 'appartenance (X
a'Y) et de la participation (Y est a, aupres de, dans... X).
A Tanthropologie philosophique a laquelle il a déja
contribué, Virno ajoute donc ces traits distinctifs de I'espece
Homo sapiens: le défaut d’identification a sa propre essence
et avec sa biographie est symbolisé par le verbe « avoir »; la
genese de la conscience de soi tient a la faculté du langage;;
I'animal qui a sa propre essence est naturellement institu-
tionnel. I'ensemble de 'essai peut aussi bien étre accueilli
comme une contribution importante a la philosophie du lan-
gage et a la linguistique, ou a la métaphysique. Sa philoso-
phie du langage n’est pas une somme articulée de réflexions
philosophiques qui prend le langage comme objet, mais le
déploiement d’une philosophie (métaphysique, politique,
éthique) qui découle de la praxis linguistique propre a I'ani-
mal humain. Virno entend tenir ensemble deux affirmations
d’Aristote qui sonnent comme un programme pour I’an-
thropologie matérialiste : 'homme est un animal qui a le lan-
gage ¢t ’homme est un animal politique. Ce que Virno
nomme la nature renvoie aux « conditions matérielles qui
sous-tendent la formation des catégories a priori » : source
naturelle de la métaphysique. Si le contenu des diverses
connaissances connait des vicissitudes historiques, I’organi-
sation formelle de la connaissance est ancrée dans une na-
ture invariante. Ainsi on peut dire de Virno que sa
perspective naturaliste n’est pas celle des sciences cognitives
(qui ne se soucient pas de politique) et que sa perspective
politique n’est pas celle d’idéalistes désarrimés de tout an-
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crage matérialiste. Les sciences cognitives ne sont pas le der-
nier mot de I'appréhension naturaliste du langage. On re-
tient généralement de Lacan et des psychanalystes un intérét
faible pour le corps. Mais Virno accomplit ce tour de force
de ne pas avoir a choisir entre matérialisme et langage.
Mieux, il fournit une clé de lecture inédite a la formule la-
canienne : « Linconscient est structuré comme un langage. »

Ce qui est particulierement stimulant, nous I'avons dit,
C’est sa capacité de réunir en les articulant des considéra-
tions issues de champs apparemment disparates: par
exemple, éclairer des passages obscurs de la Critique de la
raison pure par quelques phrases de Jean Améry sur le sui-
cide, dont la logique vient d’étre analysée sémantiquement
en passant par Benveniste. 11 fait profiter les concepts qu’il
emploie de prédicats philosophiques hétérogeénes entre
eux, pour les penser correctement!’. C’est ce qui est plai-
sant quand on lit Virno: en mobilisant Hegel ou Marx,
Husserl ou Frege, non seulement les concepts prennent une
consistance nouvelle, mais le lecteur peut aussi emprunter
lui-méme ces passerelles. Pour le novice en philosophie,
Virno est aussi un passeur qui donne a savourer les auteurs
qui en ont marqué Ihistoire. S’il s’appuie a maintes re-
prises sur Aristote, Platon et Kant, Benveniste ou encore
Wittgenstein, ce n’est pas en épigone servile (on peut rele-
ver des expressions qui marquent la distance : « La critique
a adresser a Benveniste », « 'adieu a Kant »), mais en leur
restituant I'importance qu’ils ont pour sa recherche (ainsi,
pour une « théorie matérialiste possible des idées, éloignée
a maints égards de celle de Platon, la seule qui insiste et

17. La démarche, se réclamant de Bachelard, est pleinement assu-
mée dans Grammaire de la multitude. Pour une analyse des formes de vie contem-
poraines, Editions de I'éclat & Conjonctures, 2007, p. 79.
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