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Le verbe ‘Avoir’ est au cœur de notre langage. Nous 
disons continuellement que les êtres humains ont des 
pensées, des désirs, des douleurs, des expériences, des 
biens ou encore qu’ils ont peur ou faim ou soif. 
Qu’entendons-nous par là ? Quelles implications se 
cachent derrière ces phrases si familières ? En suivant 
les aventures de l’avoir, Paolo Virno nous entraîne 
dans un voyage dense et suggestif à l’intérieur de la 
nature du langage, à travers laquelle transparaît celle 
de l’humain. Celui qui a quelque chose ne se confond 
jamais avec la chose qu’il a. Et si nous avons la chose 
c’est parce que nous ne sommes pas cette chose-là. 
L’animal parlant ne coïncide pas avec l’ensemble des 
facultés, dispositions et expériences qu’il a et qui 
pourtant le distingue des autres êtres vivants. Cet 
écart, ce détachement, cette distance entre ce que l’on 
a et ce que l’on est nous fait réfléchir sur nous-mêmes, 
sur ce que nous pensons et ce que nous faisons et dont 
nous avons conscience. Mais c’est aussi par là que 
nous sommes libres d’abandonner ce dans quoi nous 
ne nous reconnaissons plus, et de désirer ce que nous 
n’avons pas encore : un ami intime, une vie plus grati-
fiante, une communauté à laquelle on appartient. 
 
Paolo Virno enseigne la philosophie du langage à l’Uni-
versité Rome 3. Outre ses récents écrits sur la négation 
(Essai sur la négation, 2016) ou sur la régression à l’infini 
(Et ainsi de suite, 2014), un ensemble de ses textes écrits 
sur près de quarante années a été rassemblé sous le titre 
L’Usage de la vie et autres sujets d’inquiétude, aux 
 Éditions de l’éclat en 2016. 
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Préface 
Jean-Christophe Weber 

 
 
 
 
Sous un titre qui promet une enquête sur la nature hu-

maine menée sous l’égide du verbe « avoir », le lecteur dé-
couvrira une réflexion ambitieuse, au croisement de la 
logique et de l’anthropologie, de la métaphysique et de la 
phénoménologie empirique. Ce petit verbe de rien du tout, 
si banal dans nos énoncés au point de passer inaperçu, 
s’avère être une pierre angulaire de notre nature. Paolo 
Virno, en définissant l’animal humain comme celui qui a 
son essence, se saisit de toutes les propriétés linguistiques de 
« avoir » pour proposer une réponse inédite à la question 
anthropologique « Qu’est-ce que l’homme? », que Kant si-
tuait comme subsumant la philosophie. Comme dans ses 
travaux précédents, Virno situe le nœud de l’intrigue dans 
le langage verbal. En cela, il livre la clé proprement linguis-
tique de ce qu’il nomme une anthropologie matérialiste. 
C’est dans la faculté du langage que se joue l’intrication 
proprement vitale, inextricablement biologique et histo-
rique, entre nature et culture. Et c’est dans la structure et le 
fonctionnement du langage qu’on trouve les points d’an-
crage d’une investigation ontologique, mais aussi phénomé-
nologique et politique. Comme il l’expose dans 
l’introduction quasi programmatique de Et ainsi de suite…1, 
la source de toute ontologie et de toute théorie de la subjec-
tivité tient à la manière d’interpréter des dispositifs élémen-

— 7 —

1. Paolo Virno, Et ainsi de suite. La régression à l’infini et comment 

 l’interrompre, tr. fr. Didier Renaut, Paris, L’éclat, 2013.  



taires de la pensée verbale qui forment « la base logique de 
la métaphysique », mais qui sont tout autant le « corrélat 
syntaxique de données factuelles » biologiques, propres à 
une espèce caractérisée par la néoténie ou par l’absence 
d’orientation instinctive du comportement dans son envi-
ronnement, et qui doit donc s’adapter à ces conditions : la 
culture trouve alors un ancrage biologique2. L’adaptation à 
ces conditions a, selon Virno, un fondement principal, sinon 
unique : la faculté du langage, qui a ceci de remarquable 
qu’elle ne manque pas de rétroagir sur ces conditions, no-
tamment en raison des propriétés structurales du langage, 
inscrites dans son fonctionnement spécifique (par exemple, 
la récursivité qu’il instaure). Et ainsi de suite explorait les mé-
canismes et les conséquences de la régression à l’infini et je-
tait les bases de l’étude de la négation qui a fait l’objet d’un 
essai ultérieur3. C’est ensuite le détour par l’usage4 qui a 
amorcé une nouvelle étape dans l’étude de ces dispositifs 
langagiers, étape qui est à présent dépliée dans ce livre 
consacré à « Avoir ». 

 
Une enquête philosophique et anthropologique 
 

En effet, focaliser l’enquête, à partir du verbe avoir (le rôle 
qu’il joue au sein du langage se répercutant sur nos formes 
de vie), sur le rapport que nous entretenons avec ce qui nous 
caractérise (corps, affects, expériences) met en lumière ceci 
que nous avons une relation extrinsèque à ce qui nous est le 
plus intime : il y a un dualisme foncier de la nature humaine, 
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2. Scheler, Gehlen, Plessner sont les principales figures inaugurant 
une « anthropologie philosophique » d’un genre nouveau.  

3. Paolo Virno, Essai sur la négation. Pour une anthropologie linguistique, 
tr. fr. Jean-Christophe Weber, Paris, L’éclat, 2016.  

4. Paolo Virno, « L’usage de la vie », tr. fr. J.-C. Weber, in L’usage 

de la vie et autres essais, Paris, L’éclat, 2016.  



logiquement antérieur aux dualismes classiques (cartésien no-
tamment). Être humain signifie ne jamais coïncider avec sa 
propre nature. Cette situation paradoxale – qui ne cesse de 
rebondir dans l’histoire de la philosophie, mais presque tou-
jours au risque d’une séparation définitive entre biologie in-
variante et histoire changeante, déterminismes naturalistes 
d’un côté, sociopolitiques de l’autre – trouve ici son fonde-
ment dans le langage verbal, plus précisément dans ce qui 
condense et organise sa structure interne : le verbe avoir. 
Comprendre la nature humaine, c’est comprendre la nature 
du langage, et réciproquement : telle est la thèse qui parcourt 
cet essai comme les précédents. Comprendre la nature du 
langage, c’est comprendre le verbe avoir (mais aussi la néga-
tion, auquel ‘avoir’ est lié). Presque tous les éléments de l’essai 
comparaissent dans la formule canonique d’Aristote définis-
sant l’homme comme zóon lógon échon : il sera question de l’ani-
mal humain, du langage, et de leurs interactions réciproques 
fondées sur ce qui lie zóon à lógon et qui est généralement né-
gligé : échon, participe présent de échein, avoir5. Echon – et ses 
propriétés spéciales – est négligé par les traductions de l’ex-
pression en « animal rationnel » et les traditions philoso-
phiques qui s’y adossent, mais aussi, de nos jours surtout, par 
tous ceux qui estiment erronée toute tentative de séparer 
l’homme de l’animal sur la base d’une disposition dont les 
animaux seraient privés. 

Il ne s’agit pas ici de résumer un essai très dense, encore 
moins d’en proposer une lecture en surplomb, mais d’expo-
ser quelques traits de sa veine narrative. Celle-ci commence 
avec le langage ordinaire. Dire que nous avons des pensées, 
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5. Si Virno insiste ici moins qu’ailleurs sur cette autre définition 
de l’homme comme zóon politikon, sa visée reste toujours de rendre jus-
tice de leur indistinction et renvoi réciproque, plutôt que de la synthèse 
dialectique de leur opposition. 



des rêves, un corps, etc. manifeste que nous ne sommes pas nos 
pensées, etc. Et encore, si de soi (pulsions, corps, facultés) 
nous faisons usage, n’est-ce pas marquer un écart (qui traduit 
les termes italiens scarto ou distacco, quelquefois rendu égale-
ment par ‘détachement’ ou ‘distanciation’ selon les 
contextes) entre l’usager et la chose usable? L’écart et l’usage 
sont rendus possibles (en toute logique, mais aussi pour le 
sens commun) parce que nous avons, et ne sommes pas, ce 
corps, ces pulsions et ces facultés. 

Nous ne coïncidons donc pas avec notre nature. Fort bien, 
mais d’autres l’ont dit fort savamment: faut-il alors revenir au 
dédoublement du Moi que suppose le dialogue de l’âme avec 
elle-même? Fin connaisseur des méandres de la métaphy-
sique, Virno emprunte une voie inusitée (ou à peine frayée 
quand il s’agit d’ontologie théorique), logico-linguistique, pour 
rendre compte de cette distance, à l’œuvre dans – et même 
indispensable à – la réflexion ou la représentation de soi : « la 
conscience de soi n’est possible que parce que nous ne 
sommes pas notre conscience, mais que nous l’avons ». Il ne 
masque pas l’obstacle à surmonter : qu’est alors ce « Moi » 
qui possède une conscience, un corps, des propriétés? Certai-
nement pas un substrat indéterminé, mais pas non plus un 
animal silencieux! L’animal qui possède pensées, souvenirs et 
paroles, ne se confond pas avec eux, mais est néanmoins tou-
jours défini par des pensées, des souvenirs et des paroles. Des 
propriétés essentielles (et donc inséparables de soi) mais néan-
moins extrinsèques (et donc se prêtant à l’usage) : mais 
comment imaginer que ce que je suis, c’est d’être en rapport 
d’ayance avec ce qui me détermine, avec mon essence? 

Telle est l’énigme dont Virno entreprend à la fois de pré-
ciser la trame (linguistique), d’indiquer les conséquences (an-
thropologiques) et de résoudre l’apparence paradoxale. Les 
éléments de preuve produits à l’appui de la thèse sont mul-
tiples, parce que la « touche » propre à Paolo Virno – sa mé-
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thode et son style – se caractérise par une capacité à extraire, 
dans des champs et chez des auteurs variés, les éléments 
parfois disparates qui trouvent à s’articuler sous sa plume. 
Ainsi, les études linguistiques de Benveniste sur le verbe 
« avoir », une forme secondaire dans les langues, simple équi-
valent d’« être à » (ou « auprès de » ou « dans »), prennent 
une importance maximale lorsqu’elles sont appliquées, non 
plus à des accessoires (X a une auto, Une auto est à X), mais 
à ce qui constitue l’essence de l’animal humain et donc qui 
entre dans la définition même de sa nature : l’homme a le 
langage (Aristote), l’homme a un corps (Plessner). Ce qu’est 
l’animal humain, c’est donc aussi une certaine modalité de 
la relation à ces conditions : celle d’avoir son essence. Or cette 
relation a justement des propriétés remarquables, qui s’éten-
dent de sa logique interne jusqu’aux formes de vie dans les-
quelles le langage est ancré : dans « Y est à X », (donc dans 
« X a Y »), sont affirmées à la fois l’existence de Y, celle de 
X, et la non-identité de X et de Y, leur écart, leur conjonction 
imparfaite. Dès ce stade de l’essai, le lecteur qui songe à la 
formule de Sartre (« l’existence précède l’essence6 »), ou qui 
se promet de rouvrir bientôt La phénoménologie de la perception7, 
a bien compris l’enjeu : chaque page offre une invitation à 
relire ses auteurs favoris muni de nouvelles lunettes. 

Car il faut bien saisir que l’écart avec soi-même n’est pas 
un défaut initial ni le butin d’une quête spirituelle, mais l’effet 
du langage verbal. Son fonctionnement même, bâti sur 
l’avoir, implique l’écart entre sens et dénotation, mot et 
chose8. Mais la même partie se joue également à un autre 
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6. Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, Paris, Nagel, 1946. 
7. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, 

 Gallimard, 1945. 
8. Ces écarts ont été explorés en profondeur dans Essai sur la néga-

tion. Pour une anthropologie linguistique, cit. 



niveau : si avoir règle la structure interne du langage (le sens 
a – ou pas – une dénotation), avoir est aussi le mode de rela-
tion entre l’animal humain et le langage tout entier (zóon 

lógon échon), et encore le lien entre l’animal linguistique (qui 
a le langage) et ses facultés, ses pensées, son corps9. Trame 
logico-linguistique qui n’est pas sans conséquences anthro-
pologiques : on lira par exemple (§ 1.3) comment « avoir son 
corps » forme la condition de possibilité du suicide. Avec le 
verbe « avoir », l’anthropologie philosophique dispose donc 
d’un atout maître pour analyser la structure des dispositions 
particulières de l’espèce humaine. Car il y a plus : la forme 
logique de « avoir » n’est pas une relation de simple appar-
tenance, c’est une relation de participation pour une espèce 
qui accueille ses attributs essentiels comme des hôtes fami-
liers, mais aussi étranges/étrangers. D’être ainsi clarifiées, 
nos formes de vie n’en demeurent pas moins ambivalentes, 
une ambivalence qui tient aussi aux propriétés du langage. 

Pour Virno, le langage ne fait pas qu’indiquer un schème 
logique permettant de concevoir métaphoriquement le 
rapport extrinsèque entre le sujet et ses propriétés essentielles 
parce qu’il présente en son sein un rapport analogue. Le lan-
gage verbal est la cause de cette relation extrinsèque, c’est la 
faculté de parler qui implique que nous avons (et ne sommes 
pas) un corps, des pensées, des affects. Comment est-ce pos-
sible ? La démonstration est tranchante : l’usage de la langue 
instaure un écart avec le monde (le mot n’est pas la chose), 
et avoir son essence s’enracine dans cet écart même. Au lec-
teur d’en suivre les étapes, et de découvrir comment l’écart 
(ontologique) manifesté dans les énoncés construits avec 
« avoir » est le cœur de « la trame invisible de la subjectivité 
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9. On se reportera à Et ainsi de suite (cit.) pour d’autres aspects im-
pliquant la récursivité du langage, notamment les rites, les affects, les 
habitudes, la politique, etc.  



d’un organisme parlant », une trame négligée par l’Ego car-
tésien ou kantien, dit Virno, mais tout aussi peu apparente 
dans la métaphysique contemporaine, me semble-t-il10. 

L’affaire prend un tour nouveau lorsqu’on s’avise que la 
parole, source de l’avoir, fait également partie des choses que 
l’on a. Ce qui permet l’écart (l’avoir), nous l’avons. Pour ne 
pas céder au vertige suscité par le « renvoi réciproque entre 
avoir et parler », la tentation est grande de s’en remettre à 
un sujet in-essentiel (le Dasein de Heidegger, le Je-pense de 
Kant, et tous ses avatars contemporains comme la vie nue), 
qui développe une relation à l’essence qui le caractérise. La 
perspective de Virno est radicalement opposée : il s’agit de 
tirer toutes les conséquences du fait que « c’est un compo-
sant particulier de notre essence (ou substrat biologique) qui 
détermine la relation avec notre essence (c’est-à-dire avec 
notre substrat biologique) » : ce composant de notre patri-
moine phylogénétique est le langage verbal, qui génère la 
catégorie de l’avoir. Autrement dit, c’est une partie de soi (le 
langage verbal) qui permet l’usage de toutes les parties du soi, 
c’est un élément particulier de son ancrage biologique qui 
est à l’origine de la relation extrinsèque qui unit l’animal hu-
main à son ancrage biologique. 

Sur cette base, Virno peut affirmer que ce qui nous relie 
à ce que nous pensons et faisons prend naissance dans la fa-
culté de parler11. Mais aussi proposer une « généalogie non 
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10. Pour s’en convaincre il suffit de parcourir les « textes clés » ras-
semblés par Emmanuelle Garcia et Frédéric Nef, Métaphysique contem-

poraine. Propriétés, mondes possibles et personnes, Paris, Vrin, 2007, et par 
Frédéric Nef  et Yann Schmitt, Ontologie. Identité, structure et métaontologie, 
Paris, Vrin, 2017. Quant aux linguistes, ils hésitent à voir dans la langue 
la base de la métaphysique.  

11. Je suppose qu’il se récrierait à la suggestion que son essai prolonge 
La vie de l’esprit, qui ne mène pas à leur terme les considérations sur la 
faculté du langage (Hannah Arendt, La vie de l’esprit, Paris, PUF, 2013).  



mythique » de l’esprit, qui se loge dans la relation « être à », 
d’appartenance détachée, et donc forme «  la sphère de 
l’existence humaine qui échappe aussi bien à la dimension 
psychologique qu’à la dimension sociale ». Prenant appui 
sur ce « socle logique et anthropologique » qu’est le verbe 
« avoir », Virno offre un magnifique chapitre sur l’amitié 
(voir en particulier les §§ 3.7 et 3.8), à la fois pour mettre à 
l’épreuve son hypothèse et pour proposer un nouvel éclai-
rage ontogénétique : le vivant comme ami de soi-même. 
L’amitié éclaire la formation de la conscience de soi (de la 
relation à soi) dans une optique qui a pris congé du Cogito 
solitaire de Descartes et du Je pense inobservable de Kant. 
C’est ainsi que Virno se positionne en faveur d’une « philo-
sophie de l’esprit trempée de matérialisme » : « la conscience 
de soi surgit » de la familiarisation avec un héteros autós, un 
autre soi-même, et seul l’animal qui, « ayant la vie, maintient 
un écart avec les activités qui la composent, est en mesure 
de percevoir sa propre perception et sa propre pensée, de 
manière à ressentir réflexivement le fait même de vivre ». 
Mais percevoir signifie : avoir la perception. A conscience de 
soi l’animal qui fait l’expérience d’avoir l’avoir. 

La relation extrinsèque appelle une participation, le 
verbe d’état échein se prolonge en verbe d’action metéchein 
(avoir le langage, avoir un corps, implique de s’en saisir et 
d’en faire usage). Virno se confronte alors à d’autres monu-
ments de la métaphysique (la théorie des idées de Platon, 
quelques passages des Catégories ou de la Métaphysique d’Aris-
tote) pour étayer davantage sa propre thèse : la participation 
atténue l’écart entre soi et ses facultés et est à la fois le symp-
tôme de cet écart. Ici encore s’établissent des correspon-
dances entre le plan logique (X prend part à Y, il s’en saisit 
ou se laisse contaminer par lui) et le plan ontologique (l’écart 
persistant avec notre essence et les relations participatives 
qui en découlent) qui s’expriment dans le langage, notam-
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ment par les prépositions (avec, par, entre, au moyen de, 
etc.). Avec des conséquences intéressantes : si ce à quoi on 
participe (facultés et expériences, qualités innées ou acquises, 
dispositions biologiques, compétences, affects) ne sont pas 
des prédicats mais des objets que nous avons, ces objets dis-
posent, en principe, de la réalité indépendante qui revient 
aux choses, ce sont des res dotées d’existence12. Mais encore : 
comme la participation est une praxis (l’usage de la vie), elle 
est exposée à des échecs, relève de la phronesis, est innervée 
par des règles et des techniques (une grammaire), des hexis 
(autre dérivé de échein) donc des habitudes et des institutions. 
L’animal qui a sa propre essence est naturellement institu-
tionnel. L’enquête anthropologique s’étend à l’action et à la 
politique. 

Au passage, Virno ne manque pas de souligner les diffi-
cultés internes des théories qu’il convoque et de suggérer en 
quoi l’opérateur de l’avoir parvient à déjouer certains para-
doxes et antinomies. Ainsi l’hypothèse de la participation, 
dans la théorie des idées de Platon, se heurte à une aporie : 
soit les idées, en tant que formes immuables, sont à ce point 
séparées des phénomènes empiriques qu’une participation 
n’est pas admissible ; soit les idées autorisent la participation, 
mais perdent alors ce qui les distingue des phénomènes. 
Voilà la solution, bien dépliée dans le présent essai : les idées 

ne préexistent pas à la participation, mais en sont le résultat. Plus pro-
saïquement : « Les propriétés et les expériences que l’on pos-
sède prennent la forme d’idées lorsque nous y participons 
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12. Le présent essai jette un nouvel éclairage sur une étude anté-
rieure, encore non traduite: Quando il verbo si fa carne. Linguaggio e natura 

umana, Turin, Boringhieri, 2003, consacrée à l’ancrage du langage dans 
l’ordre du vivant. La reprise en français d’une petite partie de ce texte 
figure dans Paolo Virno, « Histoire naturelle. Le débat entre Chomsky 
et Foucault sur la ‘nature humaine’ », Rue Descartes, 2015, vol. 87, n° 4, 
p. 84-100. 



en les utilisant. » C’est la participation, greffée sur le verbe 
« avoir », qui transforme ce à quoi on participe (par exemple 
la beauté), en une entité autonome (distincte des proposi-
tions comme des images mentales), réelle (autant qu’une bi-
cyclette) et donc distincte d’un prédicat. Participer à ce que 
l’on a (notre nature, nos expériences) confère à ce que l’on 
a les traits saillants des idées. La participation matérialiste 
ne s’oppose pas à la séparation des idées, mais au contraire 
rend ostensible leur séparation cachée en même temps 
qu’elle transforme en idées les prérogatives et les expériences 
possédées par l’animal humain : « l’objet auquel on parti-
cipe, à savoir l’un ou l’autre élément de notre essence et de 
notre biographie, devient une idée », mais attention, la parti-
cipation n’est pas un genre de connaissance, mais une praxis 
exploratoire de l’écart qui nous sépare de ce que nous avons. 
Finalement, nous percevons l’écart avec les choses que nous 
possédons, nous percevons leur non-identité avec nous en 
tant que possesseurs, comme un trait caractéristique (un 
« prédicat réel » dans le jargon kantien) des choses possé-
dées. Nous voilà pourvus d’un instrument puissant pour lier 
anthropologie naturaliste et ontologie idéaliste. La clé ma-
térialiste de la participation comme praxis opère la jonction 
entre logique et phénoménologie. 

Encore faut-il régler une difficulté proprement ontolo-
gique, qui n’a cessé de courir tout au long de l’étude. Si l’ani-
mal humain a l’essence qui le caractérise, s’il ne coïncide pas 
totalement avec lui-même et ses actions, et donc aussi avec 
les conditions fondamentales qui lui permettent d’agir, alors 
on est conduit à supposer que ses prérogatives essentielles et 
définitoires sont un ajout, et à s’interroger : un ajout oui, 
mais à quoi ? « L’animal qui se limite à avoir son essence, 
est-il quelque chose, indépendamment de cette essence? » 

Virno commence par reprendre de Kant le syntagme 
« synthétique a priori » pour penser la forme de vie d’un ani-
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mal qui est extrinsèquement relié à ce qui le caractérise le plus. La 
« relation synthétique avec notre nature » est originaire, et 
repose exclusivement sur le langage. On suivra (chapitre 5, 
probablement le plus ardu) toutes les étapes du renverse-
ment de la perspective kantienne pour entrer dans le para-
doxe de la condition d’un vivant qui entretient un rapport 
extrinsèque avec son essence et pour comprendre comment 
ce sont les mêmes dispositifs du langage qui provoquent 
l’écart (avec l’a priori) et opèrent la synthèse (de l’a 
priori)/participation de l’animal humain à son essence. 
Autrement dit, le fondement ultime de la forme de vie hu-
maine n’est pas « je pense », mais « je m’ai moi-même », 
donc un dualisme préliminaire. Dualisme car l’animal qui a 
son essence doit se l’annexer par une synthèse dont il est à 
la fois l’auteur et l’objet, ou, comme le dit Benveniste, « il 
accomplit quelque chose qui s’accomplit en lui ». Ce dua-
lisme préliminaire qui oppose l’animal humain à sa propre 
essence – dont l’origine est naturelle, biologique – est pour 
Virno la matrice de tous les dualismes de la métaphysique 
(corps/âme, phénomène et noumène, immanence et trans-
cendance) et de la théologie (nature vraiment humaine et 
nature vraiment divine du Christ). Le Moi-divisé, qu’on re-
trouve d’une manière ou d’une autre chez Hegel, Freud ou 
Sartre, et bien d’autres encore, trouve ici un ancrage à la 
fois logique et anthropologique, structurel et phénoménolo-
gique. Tout dualisme (esprit et corps, intériorité psycholo-
gique et réalité sociale, biologie et culture) repose sur l’avoir 
(le seul monisme qui vaille). L’inconfort que génère tout 
paradoxe de la subjectivité13 suscite la tendance à s’identifier 
à un des pôles (je suis un Moi pensant qui a un corps, ou je 

— 17 —

13. Pour une présentation synthétique de ces paradoxes, on peut 
lire notamment le dialogue de Vincent Descombes et Charles Lar-
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suis un corps qui a une pensée verbale), selon l’orientation 
que prend alors le philosophe14.  

Ces « apparences inévitables » – Moi précurseur réduit 
à un simple « ceci », au « Dasein », ou proto-substance, « vie 
nue » – sont, à bien y regarder, des considérations postérieures 
à la possession de son essence. Autrement dit, la vie nue n’est 
pas une prémisse, mais une conclusion, que seul peut poser 
celui qui possède déjà la faculté du langage et un corps se 
prêtant à de multiples usages. Il faut s’efforcer d’abandonner 
la perspective d’un état antérieur (le précurseur de l’avoir) 
et d’un état ultérieur (héritier de l’avoir), pour envisager celle 
d’un cercle perpétuel entre « j’ai ce que je suis » et « je suis 
ce que j’ai ». Pour aider son lecteur, Virno mobilise des 
« couples » bien connus : transcendance et immanence of-
frent un nouveau visage à la compréhension de l’excentri-
cité ; pauvreté et possession contribuent à figurer le fait 
d’avoir son essence comme ne l’ayant pas ; étant à la fois cré-
diteur (« j’ai ce que je ne suis pas encore ») ou débiteur (« je 
suis ce que je risque de ne plus avoir ») de son essence, le 
sujet de l’avoir n’est jamais contemporain de son essence, 
mais seulement son précurseur et/ou son héritier. 

 
L’anthropologie matérialiste de Virno 
 

Cet essai sur l’avoir n’est pas un OVNI dans les écrits 
de Virno. C’est toutefois une pièce majeure de son « an-
thropologie matérialiste », la seule à pouvoir soutenir une 
« histoire naturelle » : il s’agit encore et toujours de penser 
et de comprendre les formes de vie typiquement humaines 
comme étant à la fois tributaires des systèmes sociaux et 
des modes de production, donc historiques, et à la fois ins-
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et le « ou je ne pense pas, ou je ne suis pas », une des lectures laca-
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crites dans la constitution biologique de l’espèce, donc re-
levant de la nature première. On l’aura compris, la faculté 
du langage occupe une place à part. Elle permet de faire, 
ou mieux, elle est le lien entre inné et acquis, biologie et 
histoire, une nature invariante et des expériences variables, 
des événements sociaux et politiques contingents et les 
traits inaltérables de l’espèce : elle atteste clairement la na-
ture non spécialisée de l’animal humain qui implique la va-
riabilité illimitée des rapports de production et des formes 
de vie. Dans cette condition essentielle et définitoire de 
l’animal humain, se trouvent liées puissance et actes de 
parole, procès d’énonciation et énoncés, syntaxe et séman-
tique, invariant biologique et vicissitudes socio-historiques, 
ontogénèse de l’individu et phylogénèse de l’espèce etc. 
Mais pour y voir clair, il faut en dégager la structure, l’os-
sature, et c’est ce à quoi Virno s’emploie depuis le début 
de son œuvre, et de plus en plus nettement. Il ne faut ni ré-
duire les traits distinctifs de l’espèce Homo Sapiens aux 
rapports de production et de pouvoir, ni réabsorber l’his-
toire dans des archétypes biologiques : le langage est l’organe 

biologique de la praxis publique. 
Quando il verbo si fa carne (2003) était entièrement consacré 

à ce lien entre la nature humaine et la faculté du langage 
qui en constitue le cœur. On peut y lire ceci, qui préfigure 
l’essai sur « avoir » : « La politique n’est pas une forme de 
vie parmi d’autres, corrélée à un jeu de langage spécifique 
(...), mais fait corps avec le fait même d’avoir le langage. C’est 
une seule et même configuration biologique qui permet de 
parler et qui pousse à agir politiquement. » Dans Et ainsi de 

suite (2010), l’anthropologie matérialiste repose explicitement 
sur des catégories logico-linguistiques : la négation, la mo-
dalité du possible et la régression à l’infini, celle-ci consti-
tuant l’objet principal de l’ouvrage. Si la modalité du 
possible traversait déjà des écrits plus anciens (dont Miracle, 
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virtuosité et ‘déjà vu’ et Le souvenir du présent15) et se retrouve dans 
chaque étude, l’Essai sur la négation viendra plus tard (2013). 
Virno rapporte à ces catégories logico-linguistiques – équi-
valent syntaxique de données phylo et onto-génétiques – la 
base logique de la métaphysique, considérée comme une 
tendance naturelle de notre espèce. Tout est donc inextri-
cablement lié, mais ce lien n’a rien de magique : la récursi-
vité syntaxique par exemple, est un facteur intrinsèque de 
la nature de l’animal humain. Le langage rétroagit sur la si-
tuation préverbale qui le précède dans l’ontogénèse. Par 
exemple, la récursivité syntaxique rétroagit et remodèle la 
compulsion de répétition. Ou encore, la négation sape le 
comportement qui pourrait découler de l’activation des neu-
rones miroirs. 

L’opérateur « avoir » est absent de Et ainsi de suite… alors 
qu’il était déjà question de l’intériorité de l’extérieur et de 
l’extériorité de l’intérieur. Et il ne fait qu’une apparition ti-
mide dans l’Essai sur la négation, lui aussi une enquête linguis-
tique et anthropologique. Il est question de l’impact 
émotionnel, angoissant, de « avoir le langage », si ce dernier 
se ramène à un organe biologique traversé par la négativité 
(le « plexus de différences éternellement négatives » de Saus-
sure). La jonction avec Avoir est double16 : la négation déter-
mine la nature du langage en général (i.e. le sens n’est pas la 
dénotation) alors que la possession (avoir) présuppose cette 
négation. C’est parce que le sens de nos énoncés n’est pas la 
dénotation qu’il peut en avoir une (ou non). Sous cet angle 
l’avoir est la convexité de la négation concave. Si « avoir », 
comme le « ne… pas », est à la fois un élément de structure 
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15. Toutes les œuvres de Virno traduites en français sont publiées 
aux Éditions de l’éclat.  

16. Entre les deux essais majeurs, un petit texte programmatique 
(« L’usage de la vie », cit.) donnait le ton.  



et une occurrence occasionnelle dans certains énoncés, par 
contre, dans un énoncé donné, la négation (X n’est pas Y) 
marque la différence (X est autre que Y) alors que le verbe 
« avoir » est un cas particulier de non-identité. Si X a Y, 
alors X n’est pas identique à Y, mais la réciproque n’est pas 
vraie. L’accent n’est plus mis sur la possibilité générique de 
dire le différent, mais sur l’expression de l’appartenance (X 
a Y) et de la participation (Y est à, auprès de, dans… X).  

À l’anthropologie philosophique à laquelle il a déjà 
contribué, Virno ajoute donc ces traits distinctifs de l’espèce 
Homo sapiens : le défaut d’identification à sa propre essence 
et avec sa biographie est symbolisé par le verbe « avoir » ; la 
genèse de la conscience de soi tient à la faculté du langage ; 
l’animal qui a sa propre essence est naturellement institu-
tionnel. L’ensemble de l’essai peut aussi bien être accueilli 
comme une contribution importante à la philosophie du lan-
gage et à la linguistique, ou à la métaphysique. Sa philoso-
phie du langage n’est pas une somme articulée de réflexions 
philosophiques qui prend le langage comme objet, mais le 
déploiement d’une philosophie (métaphysique, politique, 
éthique) qui découle de la praxis linguistique propre à l’ani-
mal humain. Virno entend tenir ensemble deux affirmations 
d’Aristote qui sonnent comme un programme pour l’an-
thropologie matérialiste : l’homme est un animal qui a le lan-
gage et l’homme est un animal politique. Ce que Virno 
nomme la nature renvoie aux « conditions matérielles qui 
sous-tendent la formation des catégories a priori » : source 
naturelle de la métaphysique. Si le contenu des diverses 
connaissances connaît des vicissitudes historiques, l’organi-
sation formelle de la connaissance est ancrée dans une na-
ture invariante. Ainsi on peut dire de Virno que sa 
perspective naturaliste n’est pas celle des sciences cognitives 
(qui ne se soucient pas de politique) et que sa perspective 
politique n’est pas celle d’idéalistes désarrimés de tout an-
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crage matérialiste. Les sciences cognitives ne sont pas le der-
nier mot de l’appréhension naturaliste du langage. On re-
tient généralement de Lacan et des psychanalystes un intérêt 
faible pour le corps. Mais Virno accomplit ce tour de force 
de ne pas avoir à choisir entre matérialisme et langage. 
Mieux, il fournit une clé de lecture inédite à la formule la-
canienne : « L’inconscient est structuré comme un langage. » 

 
Ce qui est particulièrement stimulant, nous l’avons dit, 

c’est sa capacité de réunir en les articulant des considéra-
tions issues de champs apparemment disparates : par 
exemple, éclairer des passages obscurs de la Critique de la 

raison pure par quelques phrases de Jean Améry sur le sui-
cide, dont la logique vient d’être analysée sémantiquement 
en passant par Benveniste. Il fait profiter les concepts qu’il 
emploie de prédicats philosophiques hétérogènes entre 
eux, pour les penser correctement17. C’est ce qui est plai-
sant quand on lit Virno : en mobilisant Hegel ou Marx, 
Husserl ou Frege, non seulement les concepts prennent une 
consistance nouvelle, mais le lecteur peut aussi emprunter 
lui-même ces passerelles. Pour le novice en philosophie, 
Virno est aussi un passeur qui donne à savourer les auteurs 
qui en ont marqué l’histoire. S’il s’appuie à maintes re-
prises sur Aristote, Platon et Kant, Benveniste ou encore 
Wittgenstein, ce n’est pas en épigone servile (on peut rele-
ver des expressions qui marquent la distance : « La critique 
à adresser à Benveniste », « l’adieu à Kant »), mais en leur 
restituant l’importance qu’ils ont pour sa recherche (ainsi, 
pour une « théorie matérialiste possible des idées, éloignée 
à maints égards de celle de Platon, la seule qui insiste et 
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