
Sous la forme d’un abécédaire, dont les 33 lettres de 
l’alphabet russe sont les étoiles, un voyage, réel autant 
qu’imaginaire, en Russie (ou plutôt en « Soviétorussie » 
comme disait Marina Tsvétaïeva).

Revenu d’on ne sait où, le poète Lermontov est le 
maître à danser de cet opéra-ballet linguistique. D’autres 
revenants (un sosie de Leopardi, un double de Kojève, un 
pseudo Beaudelaire…) lui donnent la réplique, tandis 
qu’un narrateur du nom d’Aïe Ivanovitch assure la mise 
en scène.

Entremêlant micro-fictions, bribes de poèmes, fragments 
autobiographiques, dialogues et jeux sur les langues, 
Alphabet cyrillique est un livre au genre délibérément 
indécis. C’est aussi à l’occasion un abécédaire enfantin, 
contenant un bestiaire, un livre sur l’art d’être grand-père 
et même un manuel de russe pour grands débutants, doublé 
d’un cahier de solfège et de chant pour l’éternel étudiant en 
art de vivre qui sommeille en chacun.

J.-C. P. 

Jean-Claude Pinson vit non loin de Nantes, où il a longtemps ensei-
gné la philosophie de l’art à l’Université. Il est l’auteur d’une quinzaine 
d’ouvrages, livres de poésie, récits et essais. Parmi ses derniers titres, Dra-
peau rouge (Champ Vallon, 2008), Habiter la couleur (éditions Cécile 
Defaut, 2011) et Poéthique, une autothéorie (Champ Vallon, 2013)
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aux trois sœurs,
Alissa, Amalia, Ilana

à Michel





7

Personnages

Mikhaïl iouriévitch lerMontov, poète russe (1814-1841). Son 
avatar, aussi bien. 
En français se fait appeler Michel et signe « Lermontoff » ou 
« Lermantov », abrégé parfois en « Lerma ». Il arrive qu’il soit ausssi 
désigné par son acronyme, M. I. L., ou appelé « Fantômas ». 
Précepteur à ses heures, anime aussi un atelier d’écriture pour 
enfants.

alice, alissa nikolaïevna (Alissenka). Petite-fille d’Aïe Ivano-
vitch. Parfois surnommée Kandinskaya, en raison de son goût pour 
les crayons de couleur et la peinture.

beaudelaire, charles, dit C. B.. Vieux grognard, maugréant 
contre le sort et la disorthographie qui l’accablent. Se prend pour 
le vrai Baudelaire.

aïe ivanovitch, alias Aïe-et-moi. Aïeul d’Alissa. Veuf.

cælebs, F., militant désœuvré, bolchévik de la vieille école, peintre 
à ses heures.

leopardi, GiacoMo, sosie du poète italien. Philologue et russo-
phile, chef de chœur. Fréquemment appelé « Leo ».

lula le saGe. Résurgence d’Alexandre Vladimirovitch Kojevni-
kov, dit Kojève. Philosophe du dimanche, haut fonctionnaire à 
Bruxelles dans la semaine (« Lula » est un diminutif affectueux 
d’Alexandre).

Corps de ballet (devenant chœur à l’occasion) : les 33 lettres de 



l’alphabet russe. Les Lettres. Notre détachement féminin rouge. 
Chacune pourvue d’un prénom ou d’un surnom (Alissa, Bérézina, 
Véra, Galina… Ioulia, Yanka…)

La scène a lieu tantôt au bord de la mer, à Tharon-Plage, tantôt en 
divers lieux de Russie. Plus rarement en Sorbonne, à l’École Pra-
tique des Hautes Études (6ème Section), au séminaire d’Alexandre 
Kojevnikov (mais le séminaire est mobile et se déplace parfois en 
Russie).



A
(a comme Alissa)

абсурдный  (absourdniy), absurde 
абрикос  (abrikoss), abricot
аватар  (avatar), avatar
автопортрет  (avtoportret), autoportrait
авось  (avoss), peut-être, espérons que…
азбука  (azbouka), alphabet
азъ  (az), réalité
акула  (akoula), requin
apбуз  (arbouz), pastèque
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avatar

А

А,  Б,  В… (A, Bé, Vé…)

А ! 
Вы, здесь ? (Voui, zdiess)
Vous, ici ?

А,  Б  (A, Bé)
аб-
сурдный  
аб-
рикос

ab-
surde 
ab-
ricot

(voix off, ici, nous priant de laisser un peu tranquille le diction-
naire)
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аватар, avatar

d’où surgi ? Venu tout droit de la nuit, de la route où il était parti 
marcher dans le noir et la neige, éternelle, éternulle ?
Descendu à ski de l’Elbrouz en costume quantique, à l’esbroufe, 
avec Paul Dirac ?
Parachuté depuis un drone ? 
Cloné comment ? en vue de quoi ? d’une Second Life ? 
Exfiltré d’où ça ? par qui ? 
Enfin rentré du goulag ? retour de la Kolyma ? 

d’une cornue échappé ? Devenu, à force de bivouacs dans les bois, 
loup-garou ? Ou bien centaure, cavalier bleu, bleui par le froid, 
revenu gelé des dédales du Caucase ?
Apparu en guerrier scythe entouré d’Amazones ou Clodettes, dan-
sant à la mode circassienne sur les rythmes d’un tube à la mode ? 
Ou plus simplement tombé en reliure bleu-vert d’un rayonnage 
de notre bibliothèque ? 

non, niet-niet. 
L’avons tout simplement trouvé en montant dans mon bureau. Il 
était là, Michel, Mikhaïl. 
Tranquille. Confortablement installé sur ma тахта (takhta), mon 
ottomane. Plongé dans la bio à lui consacrée par Henri Troyat 

Lavons les vitres, on y verra plus clair ! a ironisé en slavon le savant 
Leo.

inutile. Tout de suite on l’a reconnu. Si pas vraiment Mikhaïl Iou-
riévitch Lermontov himself, copie vraiment très ressemblante
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А ! 
Вы, здесь ? (Voui, zdiess ?)
Vous, ici ? Vous revoilà donc, grand magicien ?

(souvent, on nous reproche, à nous autres intellos, d’être complè-
tement déconnectés de la soi-disant vraie réalité. 
Mais du coup, quand déraille, comme s’il était soudain pompette, 
l’ordre des choses
d’être à côté de ses pompes, ça devient un avantage. On est alors 
moins que quiconque déconnectés. 
Néanmoins, on a quand même eu un sacré choc.
Car c’était bien lui. Du moins son portrait très craché. 
Lerma en éternel jeune homme. Vingt-sept, 27 ans ad vitam æter-
nam. 
Tout à fait ressemblant à l’autoportrait peint dans sa vie d’avant

Lerma ? Oui, M. Lerma, M. pour Michel et Lerma pour Lermon-
tov (ou Lermantov), c’est ainsi qu’il signe nombre des lettres qu’il 
écrit en français. 
Non, rien à voir, mon cher Giacomo, avec le LERMA dont vous 
êtes l’honorable correspondant. Rien à voir, du moins apparem-
ment, avec le… Laboratoire d’Études du Rayonnement et de la 
Matière en Astrophysique (UMR 8112) de Meudon

вторая  жизнь, давай, давай
vtoraïa jizn. En route pour une seconde vie. Davaï, davaï. 
Et pas sûr, même, qu’il y ait eu, dans sa vie abrégée, sa vie abrup-
tement par la Parque coupée, pas sûr qu’il y ait eu finalement 
interruption. 
Car on a très vite remarqué, épinglée sur sa tunique noire au 
niveau du cœur, la médaille à ruban rouge décernée aux glorieux 
« Artistes du Peuple de l’URSS » 
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c’est alors qu’il s’est levé (ou si vous préférez que le marionnettiste 
ici, entre ces pages, le fait se lever)
et à son tour nous a interpellé, Aïe-et-moi, mimant, sourire aux 
lèvres, notre parlure tout droit sortie du « Russe pour les nuls » :

А ?
Вы, здесь, (Voui, zdiess), Акакий  Акакиевич ?
(voix toute en épines d’acacia, légèrement moqueuse)

Hein ?
Vous, ici, Akaki Akakiévitch ?

à peine eu le temps de répondre que 

Non-non, pas Akaki Akakiévitch. 
Завут  меня (zavout menia = on m’appelle) Aïe – Aïe Ivanovitch.

sans doute m’avait-il observé les jours précédents à travers le vélux 
qui donne sur mon bureau. 
Nous avait vu nez (le nôtre) dans le guidon. 
En plein travail. 
En train de repomper des passages du Nez. Ou du Manteau. Non 
pas pissant de la copie mais tirant la langue, suant sur la page, 
comme Akaki, le personnage de Gogol 

et en effet, chauve également, I am. 
And vue basse et rides aux bajoues. 
Et Chevalier de rien du tout, de nulle légion, car, à la boutonnière, 
zéro-zéro,  мы  тоже (moui tojé), nous aussi. 
Mais, dieu merci, pas de ces maudites hémorroïdes qui font souf-
frir le pauvre scribe.
Car obstinés copistes, nous autres, autant qu’Akaki. 
Nous échinant, Aïe-et-moi, sur des livres en vain longuement 
mitonnés dans notre kiosque marin bizarre
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« Sisyphe à son ordi enchaîné » 
Ainsi du moins en juge l’ami Pierrot (Pierrot le fils creusois). Qui, 
charitable, craint pour nous qu’on ne fasse que pisser dans un vio-
lon

tant pis, car très heureux au milieu des Lettres. Très au chaud au 
cœur du chœur des filles d’Azboukoïe au grand complet. 
Surtout le jour de la saint Iouri et des très saintes Marfa, Ioulia, ou 
Ianka, quand il s’agit de tracer nos favorites, м, ю et я, èm, iou et ia. 
You et Ia, nos chéries parmi les voyelles, parce que, à nos yeux de 
vieux cœlacanthes, les plus iodées des yodisées. 
Ô alors les beaux jours d’été à l’ombre du grand acacia 
et nos séances d’enluminures à barbouiller de conserve sous le 
vent marin avec l’enfant Kandinskaya

donc surprise, grosse surprise, de se voir ainsi interpellé. 
Mais à peine s’est-on retourné que disparu, Fantômas.
Illusion ? Avatar ? Simple capture vidéo ? Diablotin jailli d’une 
poche de notre vieux manteau ? 
Effet de l’âge, vue qui se brouille, méninges même un peu gogol ? 
À force d’avoir trop forcé, non pas sur la vodka, mais sur le Journal 
de Kafka et la Phéno de Hegel ?

est revenu pourtant nous visiter les jours suivants, notre « regretté 
Lermontoff », comme l’appelle Beaudelaire 

ça semblait l’intéresser, Michel Iouriévitch, qu’on s’intéresse à lui. 
Qu’on soit même allé jusqu’à Piatigorsk pour voir les lieux où il a 
vécu (l’endroit du duel, etc.). Qu’on ait pris la peine d’en rappor-
ter de passablement kitsch catalogues, à lui entièrement consacrés, 
lourds comme des pierres tombales.
Car sans pareille est, aujourd’hui encore, sa gloire là-bas. Au pays 
des Cinq-Montagnes (c’est ce que veut dire en russe Piatigorsk) 
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qui entourent une ville d’eaux aux allures d’oasis et de petit eden. 
Quoique bien décatis y soient les sanas des temps soviétiques. Et 
par-delà les cinq qui cernent la ville, bien pelées les montagnes au 
loin, rasées boule à zéro par la politique de la terre brûlée ordon-
née naguère par Nicolas Ier, tsar de toutes les Russies, pour venir à 
bout des tribus montagnardes (Kabardes et Karatchaïs, Ingouches 
et Tchétchènes…)
 

a très vite souhaité, Lerma, se joindre à nous. Faire partie de notre 
combo-commando. Être avec nous du grand voyage, de la tournée 
soviéto-russe à laquelle on n’en finit pas, au creux de ces pages, de 
s’apprêter.
On a quand même hésité. Ne sommes-nous pas déjà trop nom-
breux à tenir la baguette et le crachoir ? Trop nombreux à la barre ?
Pas seulement une affaire de cachets. Une pure question de son. 
Car mieux vaut qu’il ne soit pas trop chargé, trop bavard. Alléger 
plutôt qu’alourdir. Du son guerrillero plutôt que char d’assaut.
Et n’oubliez pas, camarades, maximum vingt kilos pour les valises 
en soute !

un navire sans équipage, un vaisseau fantôme, est-ce que ça ne 
serait pas mieux pour notre équipée ? 
Un sous-marin sans marins par exemple. Cénotaphe dérivant sous 
la page et sans nous, en eaux profondes, au gré des courants marins

au moins, on aurait aimé ne pas augmenter l’effectif. 
Mais Giacomo a plaidé que Lermontov était son exact contempo-
rain et pour lui un très précieux pair. 
Qu’un romantique à la dent dure et pas mal loup-garou nous 
serait bien utile pour le voyage au Caucase. Car c’est un très bon 
tireur. Très bon au fusil comme au sabre. N’ayant pas peur des 
combats à l’arme blanche. Médaille d’or à London.
Et en plus, excellent interprète, Мсье (M’sieu) Lermontov (comme 
Alissa l’appelle en son franco-russe enfantin). Il parle en effet un 
français parfait, Michel. Un français digne des meilleurs salons où 
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l’on cause. Très enjôleur (gare à vous, chaperons rouges de tous les 
pays !) 
Et même, il baragouine un peu tchétchène

Un dragon à cheval émérite, quand même autre chose qu’un 
maître de conf ’ honoraire !, s’est moqué Cælebs, nous jetant un 
regard mauvais

bref, nous voilà donc avec une nouvelle recrue : le lieutenant 
Lermontov, Michel Iouriévitch. Un revenant de plus, expert en 
ventriloquies diverses. Nous sera bien utile pour chamaniser au 
moment crucial du grand voyage. 
Désormais, en attendant le Caucase et la Sibérie, la fin qui ne 
sera sûrement pas féerie, chaque soirée se passe chez les Assimil 
(Mikhaïl, lui, les appelle Assimilov). 
Ou comment apprendre à converser en russe sans peine au coin 
du feu en 70 leçons. Le samovar trône et fume. Les cassettes 
s’énervent en se réenroulant. Autre ventriloquie.
Lerma, impassible, ne nous passe rien. Veille à ce que nous accen-
tu-ï-ons bien 
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autoportrait (1837)

автопортрет (avtoportret), autoportrait

des portraits de Michel fils de Iouri, il y en a beaucoup. 
Plutôt petit, silhouette trapue. Une carrure de rugbyman. On 
l’aurait bien vu demi de mêlée, à la manœuvre derrière un pack 
de costauds cosaques. Portant le maillot noir et blanc du club de 
Penza, l’Imperia Dynamo. 
Sa grand-mère, pour qu’il se défoule, aurait d’ailleurs mieux fait 
de l’y inscrire. En plus, c’est à deux pas de Tarkhany, le domaine 
familial 

jambes arquées du cavalier fondu de canassons (promis, Kojève et 
Queneau nous emmèneront bientôt à Vincennes). 
Grosse tête, grands yeux noirs, front dégagé plutôt, avec courtes 
mèches de cheveux brun-roux. Sous la lèvre inférieure, un zeste 
de poils, et sous un nez moyen une moustache moyennement 
fournie (le temps n’est pas encore venu des touffes supposées pro-
létariennes, façon double limace collée sous le nez de Iossif Vissa-
rionovitch Djougachvili dit Staline

lui-même, M. I. L., qui aimait beaucoup peindre et avait un réel 
talent pour ça, s’est fendu, on l’a dit, d’un autoportrait à l’aquarelle 
(1837). Un tondo en forme de ballon ovale, où notre Michelan-
gelo pose en uniforme de dragon. 
Tunique noire serrée à la taille avec épaulettes et col mao rouge. 
Grands yeux d’enfant rêveur, avec léger voile de tristesse affleurant 
à peine sur un visage d’ange (il a tout juste 23 ans ; quatre à vivre 
encore, pas plus).



18

Mais la bête n’est pas loin. Car en guise de capote, cascadant sur 
l’épaule gauche, un manteau en peau d’ours, d’où sort une main 
gantée qui fermement tient un sabre serti dans un étui quasi 
pénien. Rouge lui aussi, en écho au col et au sang que l’arme est 
destinée à faire abondamment couler

peignant cet autoportrait en guerrier à demi circassien, savait-
il, notre Fantômas, qu’il travaillait à sa postérité ? Que ce tondo 
entrerait bien vite dans la légende, anticipant de son ovale écho 
une autre image d’enfant de la balle à l’air un peu buté : Rimbaud, 
plus jeune encore, par Carjat photographié circa 1871

enfants sublimes, enfants rebelles. Deux icônes, deux légendes. 
Circassie pour l’un, Abyssinie pour l’autre, et poésie pour les deux 

Pas mal, pas mal du tout, cet autoportrait, a jugé Beaudelaire. 
Aimerait cependant qu’on puisse peindre notre héros du point 
de vue des chiens. Le peindre en odeurs. Car, c’est bien connu, 
les собаки (prononcez sabaki) sentent infiniment mieux que nous 
l’odeur humaine en son parfum de pur scandale. 
Or, rapporte-t-on, au siècle dix-neuvième, à moins que ce ne 
soit outre-monde, ses contemporains, des humains qui n’étaient 
pourtant pas tous des chiens, sentaient en Michel une odeur qui 
d’emblée le dénonçait comme étant d’une autre race, genre loup-
garou parmi les chiens.
Inutile par conséquent, les amis, de lui offrir, en cadeau de bienve-
nue parmi nous, un flacon d’after shave. C’est spontanément qu’il 
sécrète, notre Fantômas, le Diavolo d’Antonio Banderas

mais on aimerait autre chose qu’une icône
 
Oui, y a-t-il de votre héros quelque caricature ? 

d’emblée, C. B. a trouvé pour notre homme un sobriquet : 
« Mayeux ».
N’a pas eu à chercher trop loin. S’est pompé lui-même, exfiltrant 
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d’un écrit sien (il date de 1857) le nom d’un bouffon mélanco-
lique que les caricatures du temps montrent gesticulant dans la 
grande ardeur de Juillet (Juillet 1830). 
Ce qu’il ignore cependant, Beaudelaire, c’est que Michel s’est par 
avance emparé dudit surnom, par ses soins russifié en Майошка 
(Maïochka) pour mieux se l’appliquer à lui-même.
« Un raisonneur et un viveur, affectant un dehors sec et insensible », 
voilà comment Lermontov s’autoportraiture en Mayeux dans un 
poème intitulé « Mongo » (surnom de son ami Stolypine)

Lula, lui, préférerait un tour de vis supplémentaire. Moins de cari-
cature et un peu plus de dialectique.
Il est vrai qu’il a, Lula Vladimirovitch Kojevnikov, en lecteur émé-
rite de Hegel et consorts, étudié à fond le désir de reconnaissance 
chez notre Micha.
Selon lui, c’est comme s’il était à lui seul, Michel, les trois frères 
Karamazov. Mitia (Dimitri) l’impulsif, le sauvage, le tempétueux ; 
Ivan l’intello intransigeant ; et Aliocha, l’ange sur la terre. Sans 
oublier le bâtard, Smerdiakov, humilié jusque dans le pseudo-
patronyme qu’on lui a collé. Car son nom vient d’un verbe qui 
signifier « puer » (« chlinguer », avec sa chuintante, serait en fait plus 
juste et plus russe
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