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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


Romain aurait aimé faire un travail sur l’argent

mais il n’a plus le temps. Il aurait appelé son essai

Métaphysique de l’argent. Il se dit que l’argent est

désormais un problème philosophique ou

métaphysique et qu’il faut revoir les valeurs et la

manière de les appliquer. Il ne se souvient plus de

la distinction entre philosophie et métaphysique

mais il a retenu que faire d’une chose un problème

est essentiel.
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IL NE FAUT pas transpirer, surtout pas, il

doit garder la tête froide, impérativement. Il n’a rien, ses cartes sont nulles

et il ne veut pas transpirer, ce serait se dévoiler, signaler qu’il n’a rien et il n’a rien,

il ne lui reste que le bluff, faire croire qu’il

a quelque chose. Sa tête tourne, elle tourne

comme sur un manège et il se souvient

d’avoir fait ça dans son enfance, tourner sur

un manège. Il choisissait le cheval et il

s’accrochait à la barre parce qu’il avait peur

de tomber mais il aimait être assis sur le

cheval et il ne voulait plus redescendre.

Romain évite de penser à son enfance. Sa

tête tourne parce qu’il a des problèmes

cardiaques. Il s’est toujours dit qu’il allait

mourir jeune, comme sa mère et il a tout

fait pour y arriver, c’est une manière de se

rapprocher d’elle puis c’est en quelque sorte

un accomplissement, une chose inévitable. Un principe invariable. Elle lui avait

légué de l’argent, plein d’argent, une fortune. Il a mis vingt ans à tout claquer, vingt

ans pour liquider son héritage, se débarrasser de son argent et aujourd’hui il ne lui

reste que les cartes et les vêtements qu’il

porte, les cartes et son carnet d’adresses.

Romain connaît du monde, du beau monde,

celui de la jet-set et des peoples, celui dont

on peut suivre le quotidien dans les magazines et c’était ce qu’il voulait. Il l’avait dit

quand il avait seize ans qu’il voulait fréquenter des gens connus. Romain s’est toujours

senti important, quelqu’un en particulier.

Quand on connaît des célébrités, on est

soi-même forcément important. Un ami

lui a fait remarquer un jour qu’il était snob,

sacrément snob et c’est sûrement vrai, il

s’en rend compte maintenant. Parfois on

donne de drôles de bases ou structures

à sa vie et on ne se rend compte de rien,

surtout pas de ses conneries. Qu’est-ce que

sa tête tourne. Cette fois-ci il va y passer.

Il a toujours pensé mourir jeune et il va

forcément y arriver. Peut-être qu’aujourd’hui

est son dernier jour. Trop d’alcool, trop de

cocaïne, trop d’antidépresseurs et sans

doute trop d’argent. C’est redoutable l’argent, surtout quand il tombe comme ça,

sur la tête. De toute façon il n’a plus rien.

Il n’a même plus de chance aux cartes, ça

aussi c’est fini et une goutte de sueur coule

sur sa tempe et dévoile sa main aux autres.

Ils le surveillent tous. Une goutte de sueur

involontaire et ils savent, ils savent qu’il

n’a rien dans son jeu. Une goutte de sueur

suffit pour tout dévoiler et tout perdre.

Comme s’il avait quelque chose à perdre.

C’est fini pour lui, même aux cartes. Il pose

sa main sur la table, elle tremble. Ils regardent tous sa main et ils attendent qu’il

dise quelque chose, qu’il prenne une décision.

Je n’en peux plus.

Romain entend sa voix, rauque, lasse.

Je m’en vais. Il se lève puis il tombe, il

tombe de tout son long et il s’étale par

terre et il ne bouge plus, sa tête tourne

toujours et il ferme les yeux et se dit qu’il

doit se remettre debout mais il ne veut

plus se relever, il veut juste rester là, étendu

sur le sol sans plus jamais bouger mais il

ouvre les yeux et regarde les autres. Ils

sont regroupés autour de lui. Apparemment ils sont inquiets. La pièce est sombre

et enfumée.

Il faut que je rentre. Chez moi. En France.

Il sait qu’il a un accent prononcé. Ryan

lui tend la main et l’aide à se relever. Il faut

que tu te reposes. C’est un ami, Ryan, toujours prêt à l’aider. Il l’a d’ailleurs aidé à

claquer tout son fric.

Romain essaie d’atteindre la porte mais

ses jambes tremblent et il retourne s’asseoir. Les autres l’observent en silence.

Logan reste debout derrière sa chaise et

il allume une cigarette et la laisse coincée

entre ses lèvres. Il essaie d’arrêter depuis

longtemps mais il n’y arrive pas. Quand

il ne fume pas, il est de mauvais poil. Porter se réinstalle devant ses cartes. Hunter

se verse un whisky, il veut reprendre le

jeu, au plus vite et si Romain ne se sent

pas bien, il n’a qu’à s’en aller. Logan ne

bouge pas. Ça sent la sueur et la fumée et

Romain a la nausée. Il sent que ses tempes sont humides. Peut-être qu’il va vraiment mourir. Il s’adresse à Ryan, il lui dit

qu’il faut juste qu’il récupère et Ryan lui

répond qu’il n’y a pas de problème, vraiment pas. Romain pose sa tête sur son

bras accoudé à la table, il a mal au cœur,

très mal et il met une main sur sa poitrine,

là où est son cœur comme pour en calmer les battements. Il a peur d’y rester.

Les autres reprennent la partie, en silence.

Ils ne parlent pas beaucoup, ils s’observent pour deviner les secrets de chacun,

les cartes que chacun détient. Ils font ce

qu’ils peuvent pour brouiller les pistes, que

les autres ne découvrent pas leur jeu.

Dehors New York bouge, la nuit tombe

et les gratte-ciel sont illuminés et les New-Yorkais vont au théâtre, au cinéma, au

restaurant, ils rient et font la fête ou se disputent. New York ne dort pas, jamais. Tout

le monde veut de l’argent, tout le monde

joue, parie, mise, c’est ça New York, une

vaste salle de jeu. Il faut aller vite, très vite,

la vie n’attend pas et le temps, c’est de l’argent et il s’agit d’en gagner, d’en gagner

toujours plus.

Ryan lui dit de boire un coup et lui tend

un verre. Il le vide cul sec. C’est fort. L’alcool lui brûle la gorge. Il adore cette sensation et il tend son verre à Ryan pour qu’il

le remplisse à nouveau. Il en a besoin,

sinon ses mains tremblent. Romain boit

beaucoup.

Il se dit que c’est son dernier jour. Tout

le monde a un dernier jour, c’est une vérité implacable, on ne peut pas ne pas

mourir. Quoique. La mort n’est pas toujours la solution et peut-être qu’il y a des

gens qui échappent à cette loi. Il n’en sait

rien. Il se demande s’il a aimé sa vie mais

il n’en sait rien. Il ferme les yeux. Il ne l’a

jamais vue, sa mère, les seules images qu’il

a d’elle, ce sont des photos. Il fait froid dehors, il pleut depuis une semaine et le ciel

ressemble à un plafond noir posé sur New

York. La douleur persiste et ankylose tout

son corps, il n’a pas la force de se tenir

sur la chaise et il tombe lentement, encore

une fois et il s’effondre sur le sol. Ryan se

lève et se penche sur lui, il faut qu’on te

couche, vieux, il dit et il appelle Logan et

Hunter pour qu’ils viennent l’aider. Nom

d’un chien. Ils le soulèvent et le portent

dans la chambre adjacente qui est toujours

obscure et ils le couchent sur le canapé

face à la porte. Il voit le salon et la table

de jeu. A gauche de la porte il y a une

vieille affiche jaunie d’une pièce de théâtre où Ryan a travaillé comme assistant.

Ryan lui a souvent parlé de cette pièce.

Logan et Hunter retournent à la table pour

surveiller les cartes, ils ont toujours peur

que quelqu’un triche, même Ryan. Ryan

fouille dans un petit placard et en sort une

couverture qu’il tend à Romain et il rejoint

les autres et la partie continue. La couverture sent mauvais, le renfermé. Romain

espère qu’il n’y a pas de puces enfouies

dedans.

Il a toujours voulu qu’on l’aime, que les

autres l’aiment. Il a appris à cacher ce besoin sous un air cynique. Qui a besoin

d’amour ? C’est un besoin pathétique, c’est

ce qu’il pense. Son père était timide quant

à la tendresse, très pudique et parfois maladroit. Peut-être que la tendresse est un

truc qui s’apprend et que son père n’a pas

su se débrouiller avec ça.

Il ne s’est pas souvent posé de questions

et maintenant qu’il est allongé sur le dos,

écoutant les autres jouer aux cartes, il s’en

pose, trop sans doute. Nom de dieu. Le

canapé sent vraiment mauvais. Il n’y a pas

grand-chose dans la chambre, un fauteuil

défoncé et par terre, quelques pièces de

théâtre éditées en poche, le placard où

Ryan range ses vêtements et un lit de camp

contre le mur à côté du placard. C’est là

que Ryan dort. Au plafond, une ampoule

grillée. Un lampadaire posé au bout du

canapé est la seule source de lumière dans

la pièce.

Ils jouent toujours dans le salon. Il voit

Porter poser une suite, il croit que c’est

une suite mais il ne voit pas bien là où il

est. Près de la fenêtre du salon, une vieille

télévision et un fauteuil identique à celui

de la chambre et dans le coin cuisine, à

côté de l’évier, il y a un buffet avec quelques assiettes, des verres, des bouteilles

et des conserves posés dessus et de l’autre

côté de l’évier, un frigo. Ryan vit près de

Times Square, sur la 28e Rue et la 7e Avenue. Il dit qu’il a besoin d’être près des

salles de spectacle et de cinéma et des théâtres et qu’il a souvent à faire dans le coin.

En ce moment ils jouent Mary Poppins au

New Amsterdam Theatre. Les néons publicitaires et les publicités clinquantes qui

défilent sur des écrans gigantesques donnent une sacrée ambiance et Ryan aime

cette confusion entre jour et nuit. Romain

vient presque toujours à pied de Harlem,

sauf quand il pleut. La rue où habite Ryan

est calme, du moins la nuit, quand les

bureaux et les magasins ferment, peu de

monde y habite et Ryan a l’impression

d’être seul à vivre dans le quartier. Son

immeuble est situé dans une impasse qui

donne sur la rue et il y a un grand arbre

dans l’impasse et dans la rue, en face, il

y a un magasin de fleurs et de plantes tropicales et le fleuriste a fabriqué un mur

avec ses plantes entre le magasin et la rue.

Ryan y passe souvent, il dit qu’il se sent

comme à la campagne. Il y a des magasins de maroquinerie, quelques restaurants

de sushis, des épiceries et au moins deux

bâtiments en construction et ça fait beaucoup de bruit et de poussière. Romain

s’arrête parfois au McDo qui fait le coin

pour manger un cheeseburger.

La tendresse. Romain ne se sent pas capable d’en donner ni de donner quelque

chose tout simplement. Il s’est toujours

senti trop important pour donner de lui-même. L’argent peut conférer cette impression-là, qu’on est au-dessus des autres, à

part, avec des privilèges et un rang à tenir

parce qu’on est issu d’un milieu aisé. Il est

normal d’être favorisé. Il a toujours considéré qu’il avait droit aux privilèges mais

depuis qu’il est pauvre, il se demande au

nom de quoi, enfin il se dit qu’il se le demande mais il n’en est pas sûr, pas sûr du

tout. Il se considère toujours comme ayant

des droits et il se rend compte qu’il méprise la pauvreté des autres. La sienne est

acceptable, il est différent d’eux, même

pauvre. L’autre devait avoir raison quand

il le traitait de snob. Romain ne se souvient

plus de son nom.

Dans la poche il a une photo de sa mère

qui ne le quitte jamais. Il n’en a pas de son

père ni de ses sœurs. Il regarde souvent

la photo. Il aurait tant voulu la connaître.

Romain avait un an quand sa mère est

morte et on ne lui a jamais vraiment dit

de quelle manière. Dans des conditions

mystérieuses, c’est ce qu’il a retenu et il

trouve que c’est romantique, romantique

et tragique. Des conditions mystérieuses.

Il pense souvent à elle, à son mystère, à

sa vie qu’il ne connaît pas. Il y avait beaucoup de choses qui n’étaient pas dites. Sa

vie n’était qu’un murmure, il la voit comme

ça, un murmure, un faible murmure.

 

Ryan lui demande s’il va mieux et il se

redresse. Les autres le fixent, ils ont l’air

agacé. Romain les empêche de se concentrer complètement et pour un joueur il n’y

a que ça qui compte, le jeu. Il a mal au cœur,

une douleur sourde et il se sent comme déchiré dans son corps et il réprime un cri

de douleur. Il déteste avoir mal.

L’argent. Toute sa vie a tourné autour

de l’argent. Il en avait et il était sûr que

c’était la seule chose qui comptait puis est

venu le jour où il n’en avait plus et il a fallu

faire avec. Pas de chance. Au début il s’en

sortait en jouant, il gagnait ce qu’il fallait

pour vivre mais il avait besoin de beaucoup d’argent, pour maintenir son train

de vie et pour l’alcool et aussi la coke. Le

jeu ne suffisait pas. Il n’avait plus rien, pas

de perspective ni de désir de faire quelque chose, pas d’avenir. De toute façon

c’est ridicule de parler d’avenir et depuis

un sacré bout de temps il ne sert à rien de

penser en ces termes-là, on sait que le

monde touche à sa fin alors l’avenir, c’est

hypothétique. D’ailleurs il n’a jamais travaillé sérieusement et il ne s’est jamais demandé ce qu’il voulait faire de sa vie.

Romain murmure que sa tête tourne

toujours mais que ça va sûrement passer.

Ryan lui demande s’il veut boire quelque

chose.

Un truc fort ? Un whisky ?

Ryan pense que le whisky est la réponse

parfaite à tous les problèmes, il en verse

volontiers un coup à ses amis et il pense

sincèrement que c’est un remède miracle.

Il en boit beaucoup et il a le visage rouge,

couperosé mais ça ne le dérange pas et il

dit qu’il n’a ni femme ni enfants alors pourquoi ne pas boire ? Il faut bien se donner

une raison de vivre. Romain aime bien

Ryan. Il organise de bonnes soirées poker

et on peut fumer chez lui et Romain aime

les ambiances enfumées.

Il dit à Ryan qu’il ne veut pas boire, pas

pour le moment. De toute façon il préfère

le blanc. Ryan a l’air inquiet et Romain

trouve qu’il regarde trop souvent sa montre et la porte.

Elle était jolie, sa mère, belle même. Il

se demande si elle était douce aussi mais

il ne le saura jamais, elle est morte trop

jeune. Son père l’a élevé seul et il a fait

beaucoup d’efforts pour que Romain s’intéresse à des choses. Il l’avait inscrit dans

des écoles prestigieuses et Romain avait

appris à monter à cheval et jouer au golf

et au tennis. Ses amis étaient des enfants

de riches industriels ou de stars ou d’hommes politiques en vue. Il avait sans doute

su trop tôt qu’il avait de l’argent et c’était

peut-être cela qui expliquait sa haine envers la vie et envers son père, ou peut-être

pas. Il y avait l’argent et Romain était

quelqu’un d’important parce qu’il en avait

et il avait hérité parce qu’il était son fils à

elle. Il n’était pas comme les autres.

Le jour où il avait pu disposer de son

argent, il était parti à Los Angeles. Il avait

dix-huit ans. Il avait trouvé un appartement

dans une résidence grand standing sur

Wilshire Boulevard et il avait acheté une

voiture, une Jaguar décapotable et il s’était

constitué un cercle d’amis et c’était la fête

continuelle. Quand il arrivait à la résidence

dans sa décapotable, il jetait les clefs au

voiturier. Celui-ci attendait les résidents

derrière un pupitre devant l’entrée, sous

un parasol, il était écrit valet sur le pupitre et il y avait deux tabourets à côté. Romain montait les marches et disait bonjour

au concierge qui était à son comptoir. Le

hall était élégant, les murs blancs lambrissés avec du bois clair et le sol était en

marbre et au milieu, avant d’accéder aux

ascenseurs, il y avait une table basse, design, laquée noir et sur la table, deux sculptures en acier chromé. Il y avait aussi un

grand miroir moderne et une console était

posée devant, surmontée d’un vase de

luxe. Romain aimait monter les marches

de l’entrée, bordées de fleurs, il aimait cette

sensation de puissance, voir les autres s’affairer pour satisfaire ses désirs. Les voir

courir pour garer sa voiture ou lui apporter son courrier lui procurait un immense

plaisir. Il avait l’impression d’être arrivé à

quelque chose.

Il aimait se mettre sur sa terrasse et regarder le boulevard en bas, les grands

palmiers élancés et le building en face qui

brillait au soleil et les terrasses étaient bleu

mosaïque et devant l’entrée il y avait une

fontaine avec un jet d’eau.

Il s’était inscrit à Pepperdine University

à Malibu pour obtenir un diplôme, il avait

choisi la section business et avait étudié

les théories économiques. Il avait versé

pas mal d’argent pour l’inscription mais

pour l’examen il avait hésité. L’université

lui avait demandé un don, l’argent qu’il

devait payer pour avoir son diplôme mais

il ne l’avait pas versé. Il aurait pourtant

aimé avoir un diplôme pour prouver qu’il

était doué mais il ne voulait pas payer

pour ça puis il avait des projets. Il en avait

parlé à son père au téléphone et il était enthousiaste mais son père lui avait dit que

c’était facile d’avoir des projets, les réaliser

était beaucoup plus difficile et pour commencer, il n’aurait pas dû convertir sa fortune en dollars à un moment où le dollar

était si fort. Commencer ses projets en

perdant une partie de sa fortune n’était

pas vraiment prometteur. Romain avait raccroché.

 

Ryan s’approche du canapé. Si tu veux

rester ici cette nuit, il n’y a pas de problème. D’accord ? D’accord. C’est un ami,

Ryan, toujours prêt à aider. Il faut pourtant

qu’il se lève et qu’il s’en aille mais il est

exténué et il reste allongé et regarde les

autres jouer. Ils ne parlent pas beaucoup

entre eux, ils s’observent avec méfiance

et parfois Hunter fait une remarque, il est

amer et ses remarques sont souvent méchantes. Ryan jette encore un coup d’œil

à sa montre et tape dessus comme pour

arrêter le temps ou peut-être le forcer à

aller plus vite. Il ne cesse de surveiller la

porte. Il attend peut-être quelqu’un. Romain se promet de lui demander s’il a des

problèmes et s’il peut l’aider. Il a très mal

à la tête et il ferme les yeux. Il pense encore à son père.

L’année passée Romain était parti à Paris

parce qu’il n’avait plus rien et son père

avait proposé de l’aider. Le jour de son arrivée, le ciel était gris et bas et menaçant

et son père s’en était presque excusé. Il

fait mauvais depuis une semaine. Son père

était venu le chercher à l’aéroport avec son

petit frère. Son petit frère était heureux de

le voir et son père aussi, peut-être. Il ne

montrait jamais ses sentiments. C’est dommage que tu aies quitté Raven, avait dit

son père en s’engageant sur l’autoroute.

Elle était chouette comme fille. Raven était

aussi la fille de Marlon Brando, enfin la

fille adoptive. Son vrai père, un écrivain

célèbre, ne l’avait jamais reconnue et elle

n’avait jamais eu de liens avec lui. Elle était

très proche de son père adoptif et ils étaient

souvent allés lui rendre visite sur son île.

Romain avait aimé jouer aux échecs avec

Marlon.

Son père avait préparé une chambre de

bonne au dernier étage. La petite chambre n’était pas mal. Il y avait l’essentiel, un

lit et à côté du lit, une tablette avec une

télévision dessus, il y avait un micro-ondes

et un bureau et une petite salle de bains et

un dessin représentant un porc était accroché au mur. De la fenêtre Romain avait

vue sur une église et toute la journée il

entendait les cloches. Son père lui avait

pris rendez-vous avec un psy mais il devait régler son problème d’alcoolisme avant

d’entamer une vraie analyse, avait dit le

psy alors son père l’avait inscrit dans une

clinique de désintoxication où il devait se

présenter tous les jours. Son père se souciait de lui et de son avenir, il faut que tu

te trouves un emploi, il disait mais il n’avait

pas l’air convaincu en disant cela. Normal.

Il savait que Romain n’avait jamais travaillé

et qu’il ne saurait pas quoi faire. Son père

avait ajouté que c’était quand même dommage qu’il n’ait plus d’argent. Quand on

pense à tout ce qu’il aurait pu faire s’il

en avait encore. Tu as fait n’importe quoi,

avait dit son père et Romain n’avait pas su

quoi répondre. Et toutes tes affaires. Il ne

reste plus rien. C’était vrai. Romain n’avait

plus rien, quelques costumes, des disques,

un sac à dos, des chaussures, rien d’important mais ses costumes étaient de très

bonne qualité. Il portait des vêtements de

marque, de préférence de luxe. Romain était

toujours très préoccupé par son apparence.

Le paraître est important. Il avait peur qu’on

lui vole son portefeuille qu’il avait caché

avec son passeport et ses papiers importants. Il ne lui restait plus que ça. Romain

était resté presque six mois à Paris et il

avait revu sa demi-sœur qui était photographe et elle lui avait donné une carte de

presse avec laquelle il pouvait entrer gratuitement au cinéma. Il y passait ses journées et le soir, il dînait en famille, juste en

bas, dans l’appartement. Le début de sa

vie sans argent était plutôt confortable, il

respectait ses rendez-vous à la clinique

puis une fois prêt, il avait commencé son

analyse. Il buvait moins. Il essayait sérieusement de ne plus boire et il essayait aussi

de se faire à l’idée qu’il n’avait plus d’argent et qu’il n’en aurait probablement plus

jamais. Romain avait la quarantaine et il

ne savait pas quoi faire de lui et il n’avait

plus d’argent, il pensait qu’il n’avait pas

d’avenir et quelque part il se sentait apaisé.

Vivre sans avenir n’était pas si mal, c’était

comme une liberté, une drôle de liberté.

Il était soulagé de s’être débarrassé de cet

argent qui n’avait jamais vraiment été le

sien. Il n’avait rien fait pour l’avoir, il lui

était tombé dessus, voilà tout, il devait s’en

débarrasser et maintenant il était libre. Jamais il n’aurait pu dire ça quand il avait

encore son argent. Avec l’argent, on n’y

voit pas toujours clair, on en veut plus,

c’est tout.

 

Ryan tousse en buvant encore un whisky.

T’es sûr ? T’en veux pas ? Non. Romain fait

non de la tête et il ferme à nouveau les

yeux. La partie est bientôt finie et ils partiront tous et il restera là, seul avec Ryan,

à moins qu’il ne se lève et qu’il ne parte,

il y a ça aussi, il peut se lever et partir mais

il se sent si fatigué. N’avoir aucun but est

fatigant, on n’a pas de raison de se lever

ni de faire un quelconque effort, on attend

juste. Lui, il attend de mourir, jeune comme

sa mère. On n’a jamais su la cause exacte

de sa mort, seulement qu’elle est morte

dans son bain.

Ryan quitte la table et va à la porte,

il l’ouvre et regarde dans le couloir puis il

retourne s’asseoir. Logan lui demande

s’il attend quelqu’un, un autre joueur, peut-être mais Ryan dit non, pas du tout. Il

passe un doigt sur sa montre. Hunter dit

que ça fait chier. Il n’a plus un dollar, il est

lessivé, vidé et il ne lui reste plus qu’à partir, rentrer chez lui à Brooklyn. Il a un chez-lui, une femme et deux enfants et pour

certains, il a de la chance. Sa femme travaille au supermarché du coin et le soir

elle s’occupe des enfants, elle leur donne

à manger et elle surveille leurs devoirs.

Elle dit qu’elle ne veut pas qu’ils finissent

comme elle, ils doivent au moins avoir le

choix. Hunter n’aime pas beaucoup la vie

de famille et il lui a dit un jour, franchement

en la regardant droit dans les yeux qu’il

n’aimait pas la vie de famille et si elle ne

voulait pas qu’il s’en aille pour de bon,

elle avait tout intérêt à la boucler et le laisser vivre comme il le voulait. Elle n’avait

rien dit, juste hoché la tête. Hunter n’est

pas amoureux de sa femme, il préfère

jouer aux cartes. Ça l’excite. Logan propose à Hunter de lui avancer deux cents

dollars jusqu’à demain et Hunter hoche la

tête et tend sa main pour prendre l’argent.

Ryan se met debout et va ouvrir la fenêtre. Il faut aérer, il dit. Il se penche par

la fenêtre et regarde la rue en bas. La clim

ne marche plus depuis longtemps et

Ryan a dû bricoler la fenêtre pour pouvoir

l’ouvrir. Sur la façade en face, il y a des escaliers de secours et Ryan dit souvent qu’il

regrette de ne pas en avoir devant sa fenêtre, une deuxième sortie serait plutôt

pratique. L’immeuble est en briques rouges et c’est sombre et humide et les odeurs

de la rue entrent par la fenêtre et les

bruits aussi. Romain se redresse en se

haussant sur un coude et il essaie de basculer ses jambes pour se lever du canapé

mais ses jambes sont lourdes et il se recouche et il regarde le plafond. Par endroits

il y a des taches brunes et la peinture a

vieilli et s’écaille et il y a une longue fissure. Il entend une voiture dehors qui démarre en trombe et les pneus crissent. Il

faut absolument qu’il trouve assez de force

pour partir, il ne peut pas rester là, sur ce

canapé, il ne veut pas mourir ici, sûrement

pas, ailleurs mais pas ici. Au fond il ne

sait pas où il veut mourir. Il a vu tant d’endroits mais jamais il ne s’est senti chez lui

quelque part et pourtant il avait aimé vivre

à Los Angeles.

Il se souvient d’Ashley, qu’il avait rencontrée à Los Angeles. Sa première copine.

Elle était très jolie, assez jolie pour s’être

trouvé des amis dans le monde du cinéma,

elle avait le contact facile et n’hésitait pas

à se servir de son corps pour obtenir ce

qu’elle voulait et comme elle ne faisait jamais d’histoires, elle avait gardé ses contacts

et parfois elle était invitée à des fêtes de

stars. Romain n’était pas jaloux, elle l’amusait mais elle ne comptait pas vraiment

pour lui. Elle l’avait présenté à Desmond,

un réalisateur de séries de télévision. Desmond lui avait demandé ce qu’il faisait

dans la vie et Romain avait répondu qu’un

noble de France, friqué en plus, se devait

de ne rien faire et qu’il faisait plutôt dans

la décadence, Desmond avait rigolé, nom

d’un chien et il l’avait invité à l’une de ses

soirées. Ashley était venue se coller à lui

en regardant Desmond dans les yeux et

Romain avait aimé cette ambiguïté et son

corps contre le sien, impudique et incitateur. Tous les trois avaient passé quelques

heures ensemble dans une chambre d’hôtel, pour faire connaissance avait dit Desmond. Desmond était fiancé à une fille de

bonne famille mais elle n’allait que rarement dans des soirées, elle croyait en Dieu

et Desmond disait que jamais il n’épouserait une femme qui ne croyait pas en Dieu.

Il voulait fonder une famille et respecter

sa femme et avoir des enfants. Il était fiancé

depuis presque un an et le mariage était

pour bientôt. C’est quoi, bientôt ? avait demandé Romain. Bientôt, c’est quatre mois.

Il me reste un peu de temps pour m’éclater encore, avant que ce soit fini, avait

répondu Desmond et ils avaient profité

de ces quatre mois pour s’amuser et un

jour, Desmond était marié. Leur amitié

avait duré au-delà du mariage mais c’était

différent. Pour Romain, Desmond était toujours deux même si Desmond faisait tout

son possible pour montrer que le mariage

au fond ne change pas grand-chose et ils

faisaient la fête et Desmond additionnait

les starlettes dans son lit. Grâce à Desmond, Romain s’était constitué un carnet

d’adresses intéressant et il avait accès à

toutes les soirées qui valaient le coup et

parfois une célébrité lui tapait sur l’épaule

en le croisant. C’était Desmond qui l’avait

incité à placer son argent en Bourse. Tu

verras. Avec une bonne mise de départ,

tu en feras davantage. Il faut spéculer, mon

vieux. C’est moins drôle que le casino mais

ça rapporte beaucoup et c’est excitant

aussi. Il avait suivi son conseil et pendant

des années il s’était rempli les poches.

 

Hier Romain a essayé d’appeler Desmond mais il n’a pas répondu. Il a laissé

un message. Il entend Ryan téléphoner et

commander des pizzas. Logan dit tant

mieux, il a très faim et Hunter qui veut

garder son argent pour jouer tourne son

verre entre ses mains. Il devrait partir mais

ça ne lui dit rien de retourner chez lui.

Porter ne bouge pas, il a posé ses cartes

sur la table et les surveille. Il a rejoint le

groupe il y a quelques mois, c’est un homme

renfermé et discret, il ne parle pas beaucoup, pratiquement pas et il est plus jeune

qu’eux mais il a le jeu dans le sang, parfois

il fait même peur tellement il est absorbé.

Logan dit à Ryan que s’il a un problème,

il peut sûrement l’aider mais Ryan le remercie et répond que tout va bien. C’est

parfait, voilà tout. Il y a de la tension dans

le salon, c’est ainsi que Romain le sent,

une tension d’attente.

Romain avait adoré Los Angeles avec

ses buildings, ses boulevards, ses perspectives. Il aurait voulu vivre downtown mais

c’était dangereux. Dans la journée les rues

fourmillaient de gens qui y travaillaient et

se dépêchaient de déjeuner et faire leurs

courses puis la nuit tombait et les gens

rentraient chez eux et downtown se vidait

de sa population aisée et souvent riche et

il n’y avait plus que les pauvres ou les mal

lotis et les gangs et les zonards. Romain

trouvait toujours à se loger à proximité de

downtown, comme quand il vivait sur

Wilshire Boulevard. Pendant un moment

il avait vécu à Santa Monica, dans une petite maison d’un étage avec un jardin. Il

faisait toujours beau et les couleurs étaient

éclatantes, il vivait tout près de la mer et

les plages étaient gigantesques. Il descendait Montana Avenue et marchait au long

d’Ocean Avenue où les gens faisaient leur

jogging et leurs exercices, il y avait de

grands espaces verts et des palmiers et de

l’autre côté de l’avenue, des hôtels particuliers. Au coin de Montana Avenue et

d’Ocean Avenue, il s’arrêtait aux boîtes à

journaux pour prendre le Santa Monica

Daily Press ou le Los Angeles Times. Romain pense souvent à Los Angeles et il a

toujours ce souvenir de couleurs éclatantes mais en réalité c’était pollué, le smog

était quasi permanent, pas toujours dense

mais toujours là et il brûlait la gorge et piquait les yeux. Romain aimait Los Angeles

mais il n’avait pas pu y rester, il lui fallait

de l’argent et son alcoolisme commençait

vraiment à se voir alors il était parti à New

York. Ryan lui avait dit de le rejoindre à

Broadway. Il avait ses entrées dans les

théâtres et il organisait des soirées jeu où

Romain devait absolument venir faire une

partie et c’est ce qu’il avait fait. Quand ils

s’étaient connus, Ryan avait une brillante

carrière devant lui comme assistant de

réalisation mais ses talents d’organisateur

lui avaient joué des tours. Il était toujours

en train d’organiser des choses pour les

acteurs et les amis, des réceptions et des

soirées mondaines et des fêtes puis il avait

organisé des tournois de poker. Il n’avait

plus le temps de s’occuper de son boulot

et on l’avait viré. Il était devenu négligent.

Il avait une mauvaise réputation sur les

plateaux, soit, mais ses soirées poker étaient

en vogue et il était populaire. La police

avait commencé à le surveiller, on le soupçonnait de dealer de la coke et il avait dû

déménager pour une habitation plus discrète et après, ce fut la chute. Aujourd’hui

il est installé à Broadway et il avait dit à

Romain de venir.

Ryan lui a trouvé un studio à Harlem.

Il connaît le propriétaire, un avocat à la

retraite qui a acheté une maison Brown-stones sur la 125e Rue et la 5e Avenue, près

de Marcus Garvey Park et il a tout restauré

pour faire de la location. L’avocat s’appelle

Kevin et tous les jours Kevin prend son

coussin et s’assoit sur l’escalier devant sa

maison et il regarde les gens du quartier

passer. Il a son téléphone portable à côté

de lui qui lui sert de bureau. Il est connu

à Harlem et les gens s’arrêtent pour parler

avec lui. La rénovation n’est pas tout à fait

terminée, il manque le troisième étage, là

où Romain loue son studio. Kevin a promis de faire au plus vite mais Romain ne

le pousse pas, il ne veut pas que le loyer

augmente. La chambre est crasseuse, il y a

des taches sur la moquette, de la bière séchée et des brûlures de cigarettes et les

murs sont gris et par endroits la tapisserie

s’en va. Il en a recollé un morceau avec

du scotch. Il y a deux reproductions de

paysages montagneux qui habillent les

murs, pour faire chaleureux. Les stores

devant les fenêtres sont neufs, Kevin les

a installés depuis peu. Romain déteste cet

endroit, ça n’a rien à voir avec le luxe qu’il

a connu et il y pense tous les soirs, quand

il a fini de jouer et qu’il rentre chez lui.

Souvent pour ne pas rentrer tout de suite

il fait la route à pied et ça lui prend des

heures. Il suit la 7e Avenue jusqu’à Central

Park puis il tourne à droite puis à gauche

sur la 5e Avenue. La nuit, l’avenue est calme,

les musées sont fermés et les gens dorment

et il ne reste plus que les zonards qui occupent Central Park. Quand Romain prend

la 5e Avenue, il marche sur le trottoir en

face du parc et longe les immeubles mais

il préfère Madison Avenue où il y a plus

de vie et des vitrines illuminées et quand

il marche, il pense au moyen de trouver de

l’argent. Il pense tout le temps à l’argent. Il

n’a plus tellement d’espoir pour son avenir.

Encore cette expression ridicule. Il n’y a

que le présent qui compte, pour le reste,

on n’en sait rien.

Quelqu’un frappe à la porte et Ryan

sursaute, ça doit être la bouffe, dit Hunter

et Ryan va ouvrir. C’est le livreur de pizzas. Ryan paie le coursier et pose les cartons de pizzas sur le buffet puis il prend

un couteau et coupe une des pizzas en

cinq parts qu’il distribue. Hunter se jette

dessus et finit son morceau presque immédiatement, Logan mange plus lentement et Porter aussi prend son temps. Ryan

demande à Romain s’il veut sa part au canapé ou s’il va se lever. Romain essaie de

se relever mais sa tête tourne et il se laisse

tomber en arrière et dit à Ryan qu’il préfère rester couché pour le moment. Tout

à l’heure ça ira mieux, c’est sûr. Ryan lui

apporte un morceau sur une assiette.

Prends ton temps, fiston.

Ryan a le front moite. Tu es sûr que tout

va bien ? demande Romain et Ryan murmure qu’il n’a pas à s’inquiéter, que tout

va bien mais Romain n’est pas convaincu,

il sait que Ryan a de mauvaises fréquentations et qu’il a souvent besoin de partir

quelques jours pour se faire oublier. Il

change sa position sur le canapé et arrive

à se hausser suffisamment pour être à

moitié assis et il attrape l’assiette et commence à manger. Aujourd’hui est peut-être

son dernier jour et il mourra ici, dans cette

pièce, dans l’obscurité. Il se dit que c’est

une mort sinistre et il se sent seul. Pour la

première fois de sa vie il avoue se sentir

seul et ça le trouble. Il a toujours été trop

méprisant pour ce type de sentiment, il

s’en rend compte aujourd’hui. C’est peut-être bien son dernier jour et il se pose des

questions sur sa vie et il espère que la fin

ne sera pas trop morale. Il déteste la moralisation de toute chose, la vie devient

fade et manque de piment. Quelqu’un lui

avait dit qu’il ne fallait pas confondre la

morale en général et ses propres choix de

principes. Ce n’était pas parce que quelqu’un

avait dit qu’il n’était pas moral de tuer qu’il

ne fallait pas tuer, ne rien faire juste par

obéissance était faible et presque criminel. Par contre on pouvait décider par soi-même de ne pas vouloir tuer parce que

cela n’était pas bien et là c’était l’acte d’un

homme libre et c’était plutôt fort puisqu’il

était question d’un choix personnel et non

pas de morale. Romain trouve que c’est

une réflexion intéressante et il pose l’assiette avec ce qui reste de pizza par terre et

il se recouche sur le dos et fixe le plafond.

Il faut pourtant qu’il se lève et sorte d’ici,

qu’il s’en aille. Ryan est debout au buffet

et se verse encore un whisky. Porter a repris ses cartes, il est en veine ce soir, pourvu

que ça continue. Il n’a rien dit depuis qu’il

est arrivé. Porter ne parle pas beaucoup.

Un soir il n’était pas là et ils avaient parlé

à son propos pour voir qui savait quoi, il

devait avoir des choses à cacher pour être

renfermé comme ça, ce n’était pas normal

et tout le monde était d’accord là-dessus,

que ce n’était pas normal. Ils ne savaient

rien de lui mais ils avaient tous donné leur

sentiment quant à Porter et il en était ressorti qu’il y avait un truc pas clair. Hunter

observe Porter. Il ne l’aime pas beaucoup,

il l’a dit la première fois qu’il l’a vu, que

ce soit clair pour tout le monde. En définitive Hunter n’aime personne.

Romain songe que sa vie aurait peut-être été différente s’il avait connu sa mère.

Avec de la tendresse on peut faire beaucoup de choses et elle avait sûrement de

la tendresse pour lui. Sûrement. Elle aurait

pu ne pas l’aimer, ça arrive, des parents

qui n’aiment pas leurs enfants. Il n’en sait

rien mais il est sûr qu’elle l’a aimé et qu’elle

avait de la tendresse pour lui, il en est sûr

et certain mais il ne l’a jamais su. Il est cynique depuis qu’il est petit et il pense que

dans son cas c’est une forme de haine

et qu’il a toujours fait en sorte de haïr

quelqu’un, peut-être parce qu’il n’a jamais

su aimer. Jorda lui avait dit un jour qu’il

ne savait pas aimer et ça l’avait choqué et

Lily lui avait dit la même chose mais il

n’avait pas cette impression. L’essentiel

pour lui était de côtoyer des gens connus

ou riches qui représentaient la réussite, il

était fier de voir les gens qu’il fréquentait

dans les journaux et où était le mal ? Ce

n’était pas pour ça qu’il n’était pas capable

d’aimer.

Il se souvient de la soirée où Ashley lui

avait présenté une femme qui ressemblait

vaguement à sa mère, plus âgée, presque

l’âge qu’aurait sa mère si elle vivait encore.

Il avait sorti sa photo pour vérifier si la

ressemblance était réelle et il y avait en

effet quelque chose, un air de famille, une

attitude, une manière de s’habiller, une allure. Ils étaient chez un ami dans les collines près de Hollywood, au bord d’une

piscine et autour d’eux les invités discutaient, un verre à la main et dans les coins

ils se partageaient des lignes de coke et

certains s’échangeaient des pilules. Il y avait

une centaine de personnes. La femme qui

ressemblait à sa mère était venue s’asseoir

à côté de lui et elle lui avait souri en lui

touchant la main, elle était douce et il eut

envie de redevenir un petit garçon. Il l’avait

regardée dans le fond des yeux et lui

avait laissé toucher sa main et quand elle

s’était levée et lui avait dit viens, il s’était

levé aussi et l’avait suivie au premier étage.

Elle s’appelait Jorda et ils s’étaient revus.

Ashley n’en savait rien jusqu’au jour où

elle était venue à l’improviste chez lui et

les avait trouvés au lit. Ashley n’avait pas

compris, pas tout de suite, elle les avait

regardés avec de l’incompréhension dans

les yeux puis elle avait compris et elle avait

crié que ce n’était pas juste, que la femme

avec qui il baisait était vieille, mais regarde

comme elle est vieille puis elle avait sangloté et avait dit qu’ils l’avaient lâchement

trahie puis elle était partie et ce fut la fin

de leur histoire. Romain avait continué à

voir Jorda qui exerçait une influence étrange

sur lui. Petit à petit, sans qu’il s’en soit

rendu compte, elle avait pris en main sa

vie et il s’était laissé faire. Il la considérait

de plus en plus comme une mère, il en

avait tellement besoin et elle le savait, il

n’était pas amoureux d’elle, pas du tout

mais il dépendait d’elle, comme un garçon

de sa mère. Un jour elle était venue chez

lui, les bras chargés d’affaires, ses affaires

à elle.

On passe beaucoup de temps ensemble. Comme ça j’aurai l’essentiel sous la

main et je pourrai m’occuper de toi. Il s’était

vaguement dit qu’elle ne lui avait même

pas demandé son avis mais il s’était laissé

faire.

Son premier geste quand il se réveillait

en début d’après-midi était d’allumer la

télé puis de se préparer un café qu’il buvait en regardant la télé et ensuite il allumait sa première cigarette et il se versait

son premier verre de blanc. La télévision

le fascinait. Il se passait tellement de choses, les gens étaient beaux et les histoires

finissaient presque toujours bien et il ne

voulait pas en sortir, il voulait rester là-dedans, à tout jamais. Il vivait les joies et

les douleurs des personnages, leurs craintes et leurs désirs et c’était comme s’il était

moins lui-même et c’est ce qu’il préférait,

être moins lui-même, être décalé de ce

qu’il était. Il détestait le moment où il fallait éteindre et s’en aller. Au début Jorda

ne disait rien puis elle avait commencé à

en parler comme d’un problème, elle faisait des commentaires piquants chaque

fois qu’elle passait alors il éteignait la télé,

il s’habillait et l’emmenait dans une soirée

où elle pouvait briller à ses côtés et ça

marchait toujours. Ambitieuse, elle aimait

être vue et considérée, ils avaient ça en

commun.

Un jour elle lui avait demandé à quoi il

s’intéressait, en dehors de la télé et il avait

été sincèrement surpris et étonné. D’habitude elle ne posait pas de questions puisqu’elle partait du principe qu’elle savait

tout sur lui.

Tu t’intéresses bien à quelque chose ?

Il lui avait dit la vérité. Non. Je ne m’intéresse à rien. Je ne sais pas ce que je veux.

Rien, je crois. Il voulait qu’elle le serre

contre elle comme une mère mais elle

n’avait pas bougé et elle le fixait d’un regard dur. Je ne veux pas continuer de cette

manière, elle avait dit, froidement. Trouve-toi une occupation, un emploi. Deviens

quelqu’un. Il lui avait dit qu’il y penserait

et il lui avait tourné le dos et s’était installé

devant la télé avec sa télécommande et il

avait fixé l’écran.

Desmond lui avait conseillé d’en finir

avec Jorda. Elle pourrait être ta mère. Il

avait répondu à Desmond que c’était ce

qui lui plaisait mais sa manie de vouloir

maîtriser sa vie l’agaçait. Elle croyait vraiment qu’elle le possédait et qu’elle avait

un droit sur son emploi du temps, il ne

pouvait plus rien faire sans qu’elle le sache

et lui pose des questions et elle donnait

son opinion sur l’opportunité de voir un

tel ou un tel. Il ne lui avait rien demandé

et elle décidait tout pour lui. Un soir Romain lui avait dit qu’il ne le supportait plus,

qu’elle allait trop loin et ils s’étaient disputés avec beaucoup de violence, la vaisselle avait volé et Jorda avait hurlé et la

police s’était déplacée pour les calmer. Ils

s’étaient accordé une période d’essai et ils

étaient de nouveau sortis ensemble, elle

avec un sourire figé et une peur panique

au fond de l’œil chaque fois qu’il s’éloignait et lui avec un léger agacement quand

il la voyait. Il sentait sa panique et cherchait des amis pour bavarder et s’échapper

quelques minutes. Un soir lors d’un cocktail, il s’était isolé avec quelques copains

dans une salle à côté pour jouer aux

échecs et elle l’avait cherché dans toute

la maison, elle avait couru de chambre

en chambre pour voir s’il était au lit avec

une des jeunes actrices, elle était affolée

et s’était à peine retenue quand elle l’avait

enfin retrouvé. Elle ne l’avait plus lâché

de la soirée, elle le tenait par le bras et il

s’était senti prisonnier. Il ne lui manquait

plus que le bracelet électronique. Le lendemain il lui avait dit de le laisser tranquille. Elle lui avait rétorqué qu’il ne disait

pas non quand elle payait le loyer et les

assurances et les courses et qu’il était bien

content qu’elle lui prenne ses rendez-vous.

Il avait dit qu’il s’en foutait, qu’il avait de

l’argent lui-même et qu’il ne voulait pas

être prisonnier.

Jorda avait pris ses affaires et était partie. Il s’était senti abandonné mais libre

aussi et il ne l’avait pas tellement regrettée.

Elle n’avait pas compris qu’il ne s’intéresse à rien, d’ailleurs il ne savait pas très

bien lui-même pourquoi il était comme

ça. Il se disait toujours que sa mère était

morte quand il était petit et qu’il avait hérité de beaucoup d’argent et que tout ça

laissait forcément des traces, un dégoût

inconscient peut-être mais au fond il n’en

savait rien. Un copain bourré avait dit en

blaguant un soir qu’il était en dépression

depuis son enfance. C’était sûrement le

cas mais en fait il n’en savait rien.

Un jour il avait acheté un revolver et il

avait menacé de se suicider mais il ne

l’avait pas fait. Il avait gardé le revolver

dans son tiroir puis il l’avait oublié. Parfois

il se demandait si ce ne serait pas mieux

d’en finir puis il se versait un verre et quelques verres plus loin, il allait mieux.

 

Hunter pose ses cartes sur la table et se

met debout, il quitte la pièce et va dans le

petit couloir où sont les toilettes. Logan

allume une cigarette. Il se lève pour vider

le cendrier et s’étirer puis il retourne à la

table et reste debout à côté de sa chaise,

fumant avec plaisir sa cigarette. Porter surveille les cartes, il se dit tout le temps que

l’un des autres est sûrement en train de

tricher. Il appréhende les tricheurs. Ryan

se lève lui aussi, il ne tient pas en place et

il va à la fenêtre regarder le ciel. Il a plu

depuis une semaine et il guette le moindre signe d’amélioration mais il ne vient

décidément pas. Le ciel paraît couvert,

la lune est comme embrumée mais comment savoir si c’est voilé ou si c’est la pollution ? Il se penche pour voir la ruelle en

bas de l’immeuble. Il espère qu’ils ne passeront pas ce soir. Ce matin il a essayé de

négocier un délai pour sa dette mais sans

succès. Il avait dit en rigolant qu’il pouvait

donner une livre de chair en garantie mais

ses propos n’avaient fait rire personne. Ils

n’avaient sûrement jamais lu Shakespeare.

Il n’y a personne dans la rue et il n’y a

pas de rat, pas de chat et les fenêtres en

face sont plongées dans l’obscurité. Heureusement que c’est animé dans la journée.

Ryan se demande toujours si quelqu’un

vit en face, une personne qui s’absenterait le soir pour voir des amis et qui reviendrait très tard. Ryan aime l’idée que

des gens vivent en face. Hunter revient et

s’assoit et reprend ses cartes et Logan

éteint sa cigarette. Ils reprennent la partie

en silence. Hunter s’essuie le front avec

sa manche. Aujourd’hui il était retourné

à Tribeca pour voir la banque où il travaillait avant. Il n’avait pas voulu entrer

alors il s’était installé à la Greenwich St.

Tavern sur Greenwich Street, juste en face

des deux immeubles que possède la banque. Il travaillait au rez-de-chaussée, au

guichet des comptes professionnels et

parfois au dixième étage, quand on avait

besoin d’un renfort à la comptabilité générale. A l’époque il fréquentait la Tavern.

On mangeait pour pas cher, sandwichs

ou salades ou tapas. A gauche de l’entrée,

un comptoir en bois longeait le mur. Les

gens qui travaillaient à la banque buvaient

un coup ou dînaient avant de rentrer chez

eux. Ils portaient tous des chemises et des

cravates sauf le vendredi où ils avaient le

droit d’être plus détendus. Ils parlaient

fort. C’était toujours plein. Hunter s’était

installé au bar, comme d’habitude et il

avait bu une bière en regardant l’écran en

face de lui, il y avait un match de foot mais

il avait déjà vu le match. Entre le bar et le

restaurant, un mur de séparation qui servait à poser les verres illuminait les tables

de l’autre côté. Tout était en bois et les

murs étaient en briques rouge foncé. Sur

les murs, des photos en noir et blanc du

quartier d’autrefois et au plafond, deux

ventilateurs en cuivre vieilli. Hunter avait

apprécié le quartier. Robert De Niro y avait

fondé Tribeca Production et depuis le

quartier était à la mode et tout était en

cours de rénovation. Hunter était resté un

bon bout de temps au bar mais il n’avait

reconnu personne. Ceux qui étaient là

avaient tous l’air très jeunes. Dehors, des

berlines que la banque louait pour ramener ses cadres chez eux stationnaient en

attente ou prenaient des gens à la volée.

Lui n’avait jamais bénéficié de cet avantage. Des tapas étaient posées dans de petites coupelles tout au long du comptoir.

Personne ne faisait attention à lui. Hunter

dévisageait les clients, des employés d’en

face et il trouvait qu’ils avaient le charisme

des hommes qui sont dans le coup et qui

modèlent le monde, le charisme de ceux

qui participent au pouvoir par leur travail,

qui pensent changer les choses. L’un d’eux

racontait à son voisin qu’il avait vendu une

carte de crédit à un aveugle et il riait parce

qu’il trouvait ça drôle et qu’il avait augmenté ses chiffres. Hunter avait bu encore

une bière. Il espérait que le directeur passerait mais le directeur avait dû rentrer

chez lui directement. Hunter ne s’en faisait pas, il reviendrait un autre jour. Il avait

tout son temps.

Hunter observe Logan qui réfléchit depuis un moment et il lui dit de se décider.

Il faut avancer.

Romain se retourne sur le côté et attrape

le dernier bout de pizza sur l’assiette posée

par terre et il le mange. Peut-être qu’aujourd’hui n’est pas son dernier jour. Il se demande

à quoi sa mère avait pensé en mourant, si

elle avait pensé à lui. Avait-elle eu le temps

de penser à quelque chose ? Est-ce qu’elle

s’était noyée ? Il a posé des questions à

son père mais son père ne sait rien. Il ne

vivait pas avec elle. Son père a dit qu’ils

s’étaient revus et avaient songé à se marier mais il fallait qu’elle divorce et son

mari de l’époque ne voulait pas en entendre parler. Elle était vraiment riche. Romain

pense que son mari l’a assassinée pour

qu’elle ne divorce pas et qu’il puisse garder sa fortune. Ce n’est pas impossible.

Romain se dit qu’il est presque toujours

question d’argent, soit parce qu’il y en a

trop soit parce qu’il n’y en a pas du tout.

Parfois on dit que l’argent n’est pas essentiel et qu’il ne mène pas le monde mais

c’est faux, il est essentiel et il mène le

monde, il est au centre du monde, tout

tourne autour de l’argent, c’est assez clair

et ça ne dérange pas Romain. L’argent a

toujours compté pour lui et il méprise ceux

qui n’en ont pas, ils sont pauvres parce

qu’ils ne sont pas capables d’en avoir et il

ne faut pas s’arrêter là-dessus et perdre

son temps à améliorer leur sort. Pour quoi

faire ? En quoi les pauvres sont-ils intéressants ? Parce qu’ils sont pauvres ? Il est pauvre lui-même aujourd’hui et il en est

conscient mais il n’est pas pareil, il est différent, même pauvre. Il a évolué dans un

certain milieu parce qu’il vient d’une famille riche. Il a des privilèges, c’est ainsi

que ce doit être et l’histoire l’a prouvé et

d’ailleurs les pauvres sont les premiers à

soutenir les riches. Ils contemplent de loin

les palais et les jets privés et les bateaux

luxueux, ils admirent la flambe et ils sont

fascinés par l’argent et le luxe, ils achètent

les tabloïdes et suivent quotidiennement

la vie des puissants et ils regardent la télévision, les documentaires sur les riches

et leur train de vie. Ce type d’émissions a

toujours un bon audimat. Les pauvres s’attroupent devant et regardent et parfois ils

gueulent à l’injustice mais en même temps

ils se délectent et ils ne font rien pour que

ça change, ils s’arrangent pour vivre au

mieux et c’est à eux seuls qu’ils doivent

leur vie terne dans laquelle ils vivent sans

avoir le courage de se battre vraiment. Romain avait souri quand les gouvernements

des pays les plus riches avaient adopté un

plan de relance et filé de l’argent aux banques en déficit, des banques privées. C’était

une superbe crise financière. Toutes les

fortunes avaient tremblé. Les entreprises

et multinationales recevaient elles aussi des

aides et licenciaient pourtant à tour de bras.

Les pauvres avaient accepté les mesures

prises en gémissant vaguement mais ils

avaient accepté sans trop d’opposition.

A leur place, Romain n’aurait jamais accepté. Aujourd’hui il n’a plus rien et il s’en

fout de la crise, pour lui ça ne change rien

mais il a adoré observer la réaction des

gens, comme les banquiers qui avaient

encaissé l’aide des gouvernements et dont

certains avaient pris leur prime de départ

et avaient démissionné. Au moins les banquiers n’ont pas trop perdu dans l’affaire

et ce n’est que justice. Il se dit que c’est

passionnant d’observer l’argent et l’influence de l’argent sur les gens. Le langage

qui est empreint de termes économiques.

Capital soleil et capital vie et capital cancer. Il aurait pu en faire un but dans la vie,

écrire un livre là-dessus mais il ne l’a pas

fait et maintenant c’est trop tard.

Pendant qu’il vivait à Los Angeles, il recevait des e-mails de son père qui lui demandait comment il s’en sortait. Il n’avait

pas répondu et n’avait pas donné de ses

nouvelles pendant huit ans. La famille est

un concept opaque, impénétrable et lui, il

est flottant, il n’a jamais fait autre chose que

flotter et il a vécu à l’envers. Au commencement il était riche et maintenant il est

pauvre. Quarante ans et sa vie est déjà

finie. Quelle galère.

Desmond était un vrai ami. Il lui avait

présenté des traders et l’un d’entre eux,

Norman, avait réussi à l’intéresser. Norman travaillait pour une banque d’affaires

prestigieuse et passait ses journées devant

ses écrans, il avait les cheveux coupés

court et des costumes de prix et correspondait à l’idée que l’on se fait d’un trader.

Tu veux devenir vraiment, vraiment riche

sans te prendre la tête ? Pas d’impôts, pas

de contrôle, c’est tout bénef. Il l’avait dit

comme ça et Romain avait répondu oui,

sans hésiter. Ils étaient attablés au Brighton Coffee Shop à Beverly Hills. Sur la

table il y avait une boîte avec des pots de

confitures miniature et une autre avec des

morceaux de sucre de marques différentes. Romain avait mis quelques pots de

confitures dans sa poche, il n’en avait pas

besoin mais c’était trop tentant. La salle

était petite mais le personnel était nombreux, il y avait au moins six personnes

en salle et une douzaine de personnes en

cuisine. Le Coffee Shop se trouvait sur un

coin de rue, en face d’un restaurant plutôt

chic et Romain aurait préféré déjeuner là-bas mais Desmond avait insisté pour le

Coffee Shop, il disait qu’il avait des souvenirs de cet endroit mais il n’avait pas

spécifié lesquels. Romain se souvient du

plafond peint en gris ou gris-bleu profond

et des murs jaunes. Il y avait deux grands

miroirs de chaque côté de la porte, les fenêtres étaient grandes et des voitures de

luxe étaient garées le long des trottoirs.

Près d’un palmier à quelques mètres de

là, un vieil homme prêchait la parole de

la Bible ou peut-être la colère divine, il

portait une chemise blanche et avait mis

sa veste par-dessus le bras gauche et il

était là tous les jours, debout sur le trottoir

et il lisait la Bible. Il y avait des décorations de Noël partout, des sapins avec de

faux cadeaux suspendus et des guirlandes

sur les arbres et des pères Noël avec la

barbe blanche et de grandes bougies électriques pendaient au-dessus de l’avenue.

On entendait une chanson de Noël, we

wish you a merry Christmas, il faisait

chaud et le ciel était très bleu.

Ils avaient commandé leur déjeuner.

Romain avait demandé un steak avec des

frites et de la moutarde et il avait spécifié

de la moutarde française. Il avait eu de la

moutarde américaine et il avait renvoyé

l’assiette en cuisine et avait dit aussi que

les frites étaient trop molles. Desmond

avait glissé en rigolant à Norman que les

aristos français étaient tous comme ça,

des gens avec des manies mais Norman

avait lui aussi renvoyé son assiette en cuisine parce que le poulet était trop cuit. On

paie, non ? Norman avait à peine dit merci

au serveur quand il était revenu avec l’assiette. Ils avaient bu du vin avec leurs plats,

du vin rouge. Desmond préférait la bière

mais Romain lui avait expliqué qu’en France

on déjeunait en buvant du vin et il lui avait

parlé du vin et du savoir-vivre qui allait

avec. Desmond avait été impressionné et

depuis il buvait du vin à table. Norman leur

avait raconté des anecdotes sur l’argent, les

placements et les coups et les tours de passepasse qui avaient laissé Romain rêveur et

il avait aussi raconté des anecdotes sur la

spéculation, l’excitation à la Bourse, le jeu

et il leur avait expliqué comment c’était

facile de s’enrichir vraiment.
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