Je dédie ce livre à plusieurs personnes sans qui il ne pourrait et n’aurait aucune raison d’être  :

À toi Louis, mon petit garçon, mon petit galoup, afin que jamais le Louvoir ne t’emporte et que tu n’oublies pas de rêver.

À toi Stéphanie, ma femme, mon amie, mon amante, ma reine, mon rêve, mon paradis, ma Roussotte, auprès de toi, le temps n’existe plus.

À toi Maman, ma première et infatigable lectrice, qui, toujours, a cru en moi et en mes histoires.

À toi Mamie, la meilleure des grand-mères, qui m’a appris à rêver.

À toi Tonton, mon grand frère, mon roc. Reste à jamais celui que tu es.

À Caroline Fel, notre bonne fée angevine, marieuse de talents, sans qui le Galoup n’aurait pas surgi de ses cendres, et à tous les siens.

À toi Jean-Mathias, qui sais, comme personne, te promener en Occitània, et en ramener ce que tu as vu, de ton crayon sorcier. Nous savons tous les deux ce que le galoup te doit.

Merci à Hicham, mon éditeur, qui a cru au galoup et s’est dépensé sans compter pour que renaisse l’histoire, plus belle que jamais.

Pour vous M. Seignolle, qui m’avez prêté votre encre pour tremper ma plume. Vos mots m’ont ouvert les portes d’Occitània.

Enfin, je dédie ce livre à tous ceux qui, par leur passion, leurs lettres, leurs mails, leur soutien, en lisant ou en faisant lire, en racontant à d’autres les aventures de Louis, les ont fait connaître et aimer, car c’est bien pour être contées que les histoires sont faites.

à vous qui avez déjà ri, aimé, souffert et espéré en compagnie de Louis et de ses amis, je l’affirme... l’Histoire d’Occitània ne fait que commencer...

Entre ici et ailleurs, il existe un pays dont bien peu, de ce côté-ci de la réalité, ont entendu parler.

C’est qu’il y a des milliers d’ici et des milliers d’ailleurs, plus ou moins semblables. Certains seront seulement différents par la couleur de l’herbe, qui sera bleue au lieu d’être verte. Dans d’autres, les pendules auront dix heures à la place de douze. Ou tout sera tellement étrange que la moindre plante paraîtra terrifiante.

Le pays dont nous parlons n’est pas de cette catégorie. Il est plus proche de notre monde, mais pourtant pas tout à fait le même.

Dans ce pays, comme dans tous les autres, les gens vivent, rient, pleurent et rêvent. Somme toute, rien que de très naturel. La plupart des hommes y mènent une existence tout ce qu’il y a de plus paisible, entre semailles et moissons.

Mais pas tous…

Dans chacune des réalités dont nous parlons, il existe des personnes dont la destinée est différente… Des personnes qui, par la force des choses et leur propre volonté, changent l’histoire de leur temps…

Des gens pas comme les autres… Des héros.

Celui dont nous allons parler ici, moins que certains peut-être, mais plus que beaucoup, mérite d’être appelé par ce mot… Héros.

Quand les gens des pays du nord, par-delà la Grande Brèche, racontent une histoire, ils la commencent toujours par « Il était une fois ». Une belle entrée en matière, comme on peut en trouver dans les livres reliés.

Mais chez nous, quand on se rassemble au coin du feu pour se faire rôtir les sourcils et se mettre à l’abri du froid, dans le creux du cantou, on commence plutôt par…

« Il y a un village, là-haut, dans la montagne, entre ciel et bruyère… »

Alors, tout le monde se tait. Même le vent, qui mordille les volets clos, semble faire silence, pour écouter la suite.

C’est l’heure du conteur… C’est l’heure de l’histoire… L’histoire de Louis… Louis le galoup.

Chapitre 1

Le village au bout du monde

Il y avait un village, là-haut dans les montagnes. Oh ! Ce n’était pas un grand village, juste quelques maisons agrippées au pied des pentes. Quelques pustules de pierre poussées au milieu de champs rabougris à l’herbe rare et sèche.

La vie y était dure alors. La vallée, surtout à cette altitude, n’était pas tendre pour ceux qui s’y accrochaient.

C’est qu’elles étaient hautes, ces montagnes, et violentes aussi. À les regarder de loin, on croyait voir des dents énormes prêtes à croquer une bonne portion de ciel.

Quant aux hivers, mieux valait ne pas y penser. La neige tombait drue ici, et tôt. Fin septembre, déjà, les premières gelées faisaient virer les forêts du vert au brun, en une seule nuit.

Même les rochers qui tapissaient les pentes tondues ne résistaient pas au froid. Certaines nuits, on entendait la pierre éclater et se fendre comme un caillou sous le marteau du tailleur.

Ça, l’hiver, on connaissait par ici. Il commençait en octobre pour ne finir qu’en mai de l’année suivante, et encore de mauvaise grâce.

Mais alors quelles couleurs, quel festival, quelle exubérance !

Le printemps était court, mais gagnait en intensité ce qu’il perdait en durée. Il déployait ses couleurs sur les pics abrupts tel un papillon éphémère mais merveilleux.

Puis venait l’été, chaud et bref, sec comme un coup de trique, zébré d’orages rageurs et imprévisibles, fouettés de langues de foudre meurtrières. Quand ça tonnait, par ici, chacun s’enfermait chez soi et claquemurait portes et volets. C’est que dans chaque famille, on gardait encore le souvenir d’un bon gars foudroyé en plein champ, tellement bien rôti que même un loup affamé n’en aurait point voulu.

Bien sûr, habitués à ce climat peu commode, les gens de ce coin oublié de Dieu étaient devenus un peu rudes. Au voyageur de passage, ils pouvaient paraître renfermés, pour ne pas dire rustauds.

Il y avait du vrai là-dedans. À Mandailles, il faut bien l’avouer, on accueillait plus souvent l’étranger avec une fourche qu’avec une parole aimable.

Mais ce serait mal juger que de s’arrêter là. Une fois le premier contact difficile passé, et si on ne se retrouvait pas balancé dans l’auge à cochons, on était traité comme un ami, presque un membre de la famille.

Et puis des visiteurs, il en venait peu ici. Le dernier voyageur à s’être égaré dans ce bout du monde devait être bien vieux déjà. Seuls les anciens se souvenaient encore de son passage.

C’est qu’au-delà des montagnes, où l’on trouvait peu de chemins praticables, s’ouvrait la Grande Brèche, celle qu’on surnommait « la Brèche du Diable ». Cette Brèche maudite, qui traversait la terre tel le sillon vertigineux d’une charrue haute comme les montagnes, marquait la fin du pays et de toutes les routes.

Personne ne se risquait à diriger ses pas vers ce gouffre à malfaisance qui, la nuit, semblait briller d’une lueur mauvaise et vénéneuse. Les plantes et les bêtes aux alentours étaient devenues bizarres, infestées du Diable. Franchir les montagnes, c’était courir à un bien mauvais sort. On n ’ en revenait guère. Les rares qui avaient fait l’aller-retour, voilà longtemps, on n’en gardait pas de bons souvenirs… Eux aussi étaient devenus « brècheux », contaminés par le mal de là-bas.

Mandailles était, de fait, une sorte de bout du monde, le dernier avant-poste de l’homme dans une nature sauvage et revêche.

Et c’est ici que commence notre histoire.

Louis rêvait…

Il faisait froid, il le savait, même sans le sentir. Là-haut, dans un ciel traversé de nuages menaçants, une lune pleine et glaciale le lorgnait d’un œil pâle et inamical.

Contre son dos, il sentait un mur de pierre couvert de mousse humide et grasse dans lequel s’enfonçaient ses doigts crispés.

La lune et la pierre… les deux seules choses encore épargnées par le grand brasier qui semblait devoir consumer le monde. Car tout dans cette nuit sorcière n’était que violence, flammes, hurlements, choc des armes et cavalcades éperdues.

« Il a fracassé la poterne ! »

Une voix d’homme sur la gauche, quelque part dans les ténèbres embrasées, un homme qui, déjà, se savait promis à l’enfer.

« Rien ne l’arrête, ni les flèches, ni les épées ni les lances… C’est un démon… Un démon… »

Un peu plus loin, dans l’ombre en furie éclaboussée de rouge, il y eut un grand remue-ménage, celui de corps couverts de métal qu’on aurait démantibulés dans un concert de vociférations et de cris de bataille se brisant en écume sanglante.

Là-dessus, renvoyant tout le reste au rang d’anecdote, roula un son colossal, un grondement écorché qui se répandit jusqu’à la pierre, dans le dos de Louis, celui d’une bête folle, énorme, souffrante, une bête comme jamais cette terre n’en avait portée.

«  Il va nous tuer ! Il va tous nous tuer ! Oh ! Seigneur, regardez… Regardez-le…

— Reformez les rangs ! Le donjon doit tenir !

— C’est pas un galoup… C’est le Diable en personne ! Le Diable…

— Allez chercher la Dame et l’enfant et rendez-lui ! Rendez-lui par pitié…

— Il est trop tard… Tenez les rangs pour notre seigneur, il… Il est sur nous ! »

Louis, recroquevillé contre la froide muraille, se ratatina un peu plus et ferma les yeux, alors qu’un nouveau concert de bruits et de clameurs abominables venait craquer, grincer, rebondir et ruisseler sur la pierre jusque dans ses oreilles…

Le fer frappait, fulgurait en vain, se brisait, dans le grincement horripilant des armures fracassées, concassées comme vulgaires noix… Puis vinrent les autres sons, pires encore, plus humides… Gargouillis, râles et déchirements.

Les mâchoires de la bête, de cette ombre effroyable, toute tressée de cauchemars, qui approchait, claquaient encore et encore, rythmant l’œuvre de la Faucheuse, moissonnant vie à chaque coup…

Les appels se firent plaintes, puis se turent, un à un, sur un dernier craquement.

Quand même les odieux échos de mastication se furent éteints, dans la forteresse assassinée rendue au silence, Louis osa enfin ouvrir les yeux… Et le regretta aussitôt, de tout son être.

Là-bas, à cinq mètres de lui à peine, dominant un carnage de métal et de chairs meurtries, silhouettée de sang par la lueur des tours en feu, se tenait une forme terrifiante.

C’était un homme… Et un loup à la fois.

Du premier, il avait la posture debout et deux bras puissants ; du second, le pelage hirsute et sombre, les pattes fines à la place des pieds et une queue épaisse et fournie.

Quant à sa tête, penchée qu’elle était vers le sol, Louis ne pouvait ni ne voulait la voir.

Le galoup, car c’en était un, sans l’ombre d’un doute, et quel galoup ! était penché sur quelque chose.

Louis, qui n’avait pourtant qu’une envie, refermer les yeux pour ne plus les rouvrir, ne put se retenir. Il se pencha un peu pour découvrir ce que surplombait ainsi le monstre.

Il ne put ravaler un cri d’horreur quand il découvrit, entre les pattes de la créature, une forme immobile et frêle gisant sur le pavé souillé, celle d’une jeune fille.

Le galoup s’apprêtait-il à dévorer cette ultime victime ? Curieusement, du fond de sa frayeur, Louis n’en était pas sûr. Tout penché qu’il était sur la malheureuse, le galoup ne semblait pas sur le point de la croquer. Au contraire, Louis avait l’impression que la terrible apparition hésitait, en proie à une indécision qui la faisait trembler.

Alors une voix hurla, près de Louis, celle d’une femme, belle et claire : « Jehan non ! »

Il y avait une telle douleur dans ces mots, une telle tristesse, que Louis en fut bouleversé.

Cette voix, sans qu’il sût dire pourquoi, remuait en lui des sentiments forts et oubliés.

Et le galoup l’entendit aussi.

Sa masse prodigieuse, tout en muscles et en poils noirs, se figea, comme frappée par un fouet, avant de se retourner lentement.

Et Louis put enfin voir sa face.

C’était bien une tête de loup qu’il avait à la place du visage, et quelle tête !

Énorme, massive, c’était une gueule à croquer un tronc d’arbre, aux dents plus longues que des couteaux. Là-dessus se dressaient deux oreilles pointues et touffues, et entre les deux, ses yeux.

Des yeux de loup, bien sûr, aussi jaunes et brûlants que des soleils venimeux, luisants d’une terrible fringale, d’une sauvagerie toute animale… Mais il y avait aussi autre chose, un reflet d’humanité coupable qui rendait ce regard plus terrible et tragique à la fois… une lueur de honte, de souffrance et de remords, une douleur tout à fait humaine.

Louis, étrangement ému, crut voir une larme déborder de l’œil ardent et se perdre dans la fourrure rêche de la créature… Sans qu’il sache pourquoi, cette larme le bouleversa plus que tout le reste.

Alors, des bras doux se refermèrent sur lui, et une voix, celle de la femme, le supplia :

« Ne regarde pas Louis ! Ne regarde pas ! »

Les bras l’enserraient. Il ne voyait plus rien, et celle dont il sentait à présent l’odeur, douce, rassurante, ordonnait :

« Va-t’en Jehan ! Va-t’ en ! »

Alors Louis entendit le galoup hurler.

Dans ce cri, il y avait un tel désespoir que Louis crut que son cœur allait éclater. Et lui aussi se mit à hurler, hurler…

« Eh bien, grand fainéant, c’est pas comme ça que la moisson va avancer ! »

Ces paroles se frayèrent un chemin dans le cauchemar de Louis, telle une épée déchirant un voile noir. Les ténèbres s’écartèrent, repoussées par les accents chauds et familiers de cette voix.

L’ombre souillée d’écarlate se consuma dans la lumière, alors que ses yeux s’ouvraient sur un soleil radieux.

Au-dessus de lui, le ciel bleu baladait un troupeau de nuages ventrus mais clairsemés. L’air, encore tiède d’un reste d’été, sentait déjà l’automne. Les branches chuchotaient aux feuilles bavardes quelque secret de sève.

Un visage était penché sur lui, celui d’un garçon, son frère, Séverin.

Séverin était d’un an son aîné, mais, à quatorze printemps maintenant, cette différence s’était estompée si elle avait jamais été marquée.

Séverin était un solide gaillard tout en muscles, un rude travailleur, dur à la tâche, et un bon coureur, que personne, au village, ne se serait avisé de défier. Séverin, il vous grimpait les montagnes à en concurrencer tous les chamois du monde, sans jamais se fatiguer.

C’était surtout quelqu’un de calme et réfléchi, qui appréciait plus la lecture que la bagarre. Quelqu’un, enfin, qui ne connaissait ni de près ni de loin le sens du mot « méchanceté », et se tenait toujours prêt à intervenir au moindre conflit.

Sa gentillesse, il la portait sur lui, dans son visage franc comme un sou neuf, son sourire sans retenue et le vert généreux de son regard.

Ce regard qu’il portait à présent sur Louis, inquiet.

« Louis, ça va ? Tu en fais une tête ! »

Louis cligna des yeux avant de répondre, pas tout à fait sûr d’être vraiment là.

« Bien sûr que ça va ! Et j’aimerais bien voir ta tête, à toi, si je te réveillais en hurlant comme ça ! »

Il ne tenait pas à parler de son rêve à Séverin. Il savait que ce dernier se serait encore inquiété pour lui. Peut-être, aussi, voulait-il éviter les questions que son frère ne manquerait pas de lui poser.

C’était mal le connaître.

« Tu as encore fait ce cauchemar, pas vrai ? »

Un pli soucieux barrait le front tanné de soleil du jeune homme, sous ses crins clairs et hérissés de brins de paille.

Louis ne se sentit pas le cœur de lui mentir, pas à lui.

« Oui, lâcha-t-il entre ses dents.

— Encore ! Ça fait trois fois ce mois-ci ! La dernière, tu as crié si fort que tu as réveillé tout le monde au château. Père était furieux. »

Ça, Louis s’en souvenait, pour sûr, et son derrière aussi. Leur père avait la main lourde et des manières d’ogre, surtout avec ses deux derniers, et il détestait être réveillé la nuit.

Louis se garda cependant d’en faire la remarque, mais Séverin ne comptait pas en rester là.

« Tu devrais en parler au Père Georges, il pourrait sûrement t’aider… Louis ? Tu m’entends ? »

Comme il ne pouvait rien refuser à Séverin et qu’il voulait avoir la paix, Louis grommela du bout de la langue un vague « oui » avant d’accepter la main que lui tendait son frère.

Il se redressa, dépliant sa grande et large carcasse. Séverin parut rétrécir.

C’est que Louis ne s’en laissait compter par personne.

Treize ans et presque un mètre quatre-vingt, il toisait déjà de haut tous les gosses de son âge. Si encore, comme certains, il avait poussé comme haricot, tout en longueur, on aurait dit, en haussant les épaules : « Il a grandi trop vite ». Mais le gaillard, loin d’être brindille, vous exposait un poitrail et des épaules de lutteur de foire.

Fort heureusement pour beaucoup, il y avait peu de garçons plus placides que Louis.

Du moins en apparence.

Car chez Louis, contrairement à Séverin, il y avait quelque chose, un zeste d’on ne savait trop quoi…

Regarder les yeux de Louis, chauds et doux, c’était comme regarder un feu de bois, apprivoisé et rassurant… tant qu’on ne lui permettait pas de déborder du cantou pour dévorer la maison toute entière.

Une tape dans le dos. Séverin le relança :

« On y va ? La moisson ne se fera pas toute seule. » Il leva un instant le nez au ciel, scruta les nuages et déclara, péremptoire : « Il pourrait bien faire un orage ce soir. »

Et un orage, tous les deux savaient ce que cela voulait dire. Aussi, côte à côte, se mirent-ils en marche vers le champ où les autres jeunes du village s’activaient déjà.

Chapitre 2

Moisson et punition

L’air était encore doux et soufflait, en veux-tu en voilà, des bouffées de chaume blond et de feuilles roussies.

De partout, dans le champ pentu et biscornu, on se renvoyait à tue-tête quelques plaisanteries. Filles et garçons se malmenaient à coups de gueule et de rires moqueurs.

Les faux s’agitaient. Puis venaient les bras vifs et empressés fagotant des bottes en deux temps trois mouvements avant de les envoyer dans la charrette.

Le manège dura toute l’après-midi. Bientôt, le déjeuner ne fut plus qu’un lointain souvenir.

Louis, pas plus que Séverin, ne ménageait ses forces. Tous deux avaient beau être les fils du Chevalier Gaston de Marfon, ils trimaient coude à coude avec le manant et buvaient à la même flasque.

Leur père, s’il venait à le savoir, leur tannerait le cuir. On n’aimait pas, même dans une noblesse aussi crottée et désargentée que celle-là, s’abaisser aux tâches du commun.

Rolland et Geoffroy, leurs frères aînés, eux, n’avaient jamais eu l’idée de se ridiculiser de la sorte. Quereller les garçons du village, pour un oui pour un non, les rosser d’importance, ou passer leurs journées à chasser en forêt, voilà qui leur souriait plus.

Quoiqu’élevés par les mêmes parents, il n’y avait pas plus dissemblables de caractère que les deux aînés et les deux cadets. Autant les premiers étaient colériques et pleins de morgue, aussi antipathiques que des marcassins enragés, autant les seconds étaient sympathiques et agréables.

Les deux frères, en tout cas, se régalaient de participer aux moissons.

Dépenser leur énergie en compagnie des rudes gaillards du village était une joie, tout comme ces coups de coudes échangés par jeu, ou les œillades des filles aux cheveux alourdis de brins jaunes, surtout ceux de Roseline, un joli bout de blondinette dont Louis savait Séverin entiché.

Quand on avait trop chaud, on allait à la rivière et on s’aspergeait la tête d’eau froide, de cette eau si pure qui dévalait depuis les montagnes et vous glaçait le dos.

Il arrivait bien souvent qu’un plaisantin embusqué vous empoigne et vous fasse rouler, cul par-dessus tête, dans les galets du torrent. Alors quels cris ! Quel empressement à sortir, quand l’eau vous mordait les fesses et les jambes !

Et dans la grange au toit pointu, tout couvert de lauzes verdies et moussues, que de culbutes dans la paille ! On pouvait s’y exercer au vol sans craindre de se rompre les os, en se laissant tomber du haut des poutres sur les tas de foin, trois mètres plus bas.

On y jouait aussi des jeux plus discrets, comme Séverin et Roseline, quand Louis n’était pas là pour leur gâcher la bise.

Quand enfin le jour tira vers sa fin, les deux frères avaient le souffle court, le front luisant de sueur, quelques bosses et un sourire radieux aux lèvres.

On ferma les portes de la grange. Chacun prit la direction de son foyer, dans un joyeux concert de « bonsoir ! », sur le champ tondu. Séverin en profita pour arracher un dernier baiser à une Roseline qui s’en fut en rougissant.

Louis, heureux, inspira profondément l’air frais du soir.

La vallée resplendissait à cette heure, toute cernée de montagnes. L’ombre et la lumière se partageaient les pentes, noires à l’ouest, dorées à l’est, tirant sur le rouge.

Le crépuscule roussissait les rochers et faisait flamber quelques plaques de neige agrippées aux bonnets des pics depuis l’hiver dernier. La chevelure hirsute des forêts se faisait elle aussi rouquine.

Même la Jordanne, leur rivière à peine née des torrents, qui se tortillait à travers champs, charriait du feu. Puis l’ombre montait de la vallée pour les envelopper tous.

Louis remarqua cependant, pointant leurs têtes floues et cotonneuses au-dessus du Puy Mary qui dominait les autres monts, quelques gros nuages sombres à cœur d’orage à venir. Une rafale de vent hargneuse le fit soudain frissonner.

Il donna un coup de coude à Séverin, qui, indifférent à la beauté du paysage, n’avait d’yeux que pour une petite silhouette s’éloignant à l’autre bout du champ… une silhouette blonde qui se retournait souvent.

« On y va, ou tu passes la nuit ici ? »

Séverin mit quelques secondes à réagir.

« Quoi ? »

Louis leva les bras au ciel.

« C’est incroyable ça ! Trois bises, un sourire, et monsieur est devenu l’idiot du village. »

Séverin, qui ne le regardait toujours pas, répondit par-dessus son épaule :

« Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— Que si on ne rentre pas avant que le repas soit dans les assiettes, il va falloir expliquer où on était… Et j’ai envie de pouvoir m’asseoir demain. »

Le sourire niais qu’affichait Séverin s’effaça soudain.

La soupe était dans les assiettes, et pas loin d’être froide, quand ils arrivèrent au château.

Château… Un mot qui fait rêver petits et grands… Mais pas ce château-là.

C’est que le Chevalier de Marfon n’était pas un grand seigneur, tout juste un petit vassal du Comte d’Aurillac. On avait donné les terres de Mandailles à un de ses ancêtres en récompense pour quelque bataille gagnée, mais du bout des doigts, comme on jette un vieil os à un corniaud gentil mais malodorant.

Et les terres de Mandailles, coincées dans leur bout du monde, n’étaient ni riches ni peuplées. Bref, le Chevalier de Marfon était à peine mieux loti que ceux qu’il gouvernait. Son castel aussi.

En fait de château, c’était plutôt une grosse ferme de pierres grises que seule une tour crapaude, un peu penchée et en mal de fenêtres, distinguait des autres. On avait beau faire, de quelque côté que l’on se penche, on avait du mal à y voir un château.

Triste de murs et de chapeau, la demeure n’en dominait pas moins le village.

Il y avait bien deux portes, une principale, et l’autre, plus petite, à l’arrière, par laquelle les garçons entraient parfois discrètement.

Mais pas cette fois.

Ils durent tambouriner sur le bois de l’entrée. Il faisait presque nuit, et on avait tourné les verrous.

Autant pour l’entrée incognito.

Ce fut Mado, la seule servante de la maisonnée, qui vint leur ouvrir. À sa mine soucieuse, ils surent que l’accueil allait être rude.

Ils ne se trompaient pas.

Dans la grande pièce, qui servait autant de cuisine que de salle à manger, attablés devant le cantou où craquait un bon feu, les attendaient les autres représentants de la famille.

Le tableau avait de quoi faire peur.

En bout de table, trônant sur son monde dans son grand fauteuil, se tenait leur Chevalier de père. Il débordait de partout, dans son habit rouge taché de graisse. Au-dessus de sa moustache truffée de restes de viande et de pain, ses petits yeux méchants de cochon mal luné les regardaient fixement.

À sa droite, Dame Roberte, leur mère, secouait son chignon jaune et raide d’un air désapprobateur. Ses joues, rougeaudes de trop goûter le vin, tremblotaient d’indignation.

Quant à leurs deux aînés, gras à ventre et la trogne aussi ingrate que leur colosse de père, ils ricanaient dans leur soupe leur excès de joie mauvaise.

Mais les deux garçons n’avaient d’yeux que pour leur père, attendant la tempête.

Elle ne se fit pas attendre.

Éclatant soudain telle une cloque mûre, ce dernier hurla, postillonnant par toute la table quelque trop-plein de boustifaille.

« C’est comme ça que vous m’obéissez, bougres de drôles  ! Rentrer à la nuit tombée ? Vous croyez peut-être que nous allons vous attendre pour manger ? »

Les deux frères eurent le bon sens de se taire.

Démangé par sa langue de vipère en mal de médisance, Rolland, le plus gras et laid de leurs aînés, crins jaunâtres et filasses, la face grêlée de boutons pustuleux à ne savoir qu’en faire, siffla à son voisin :

« Ils ont encore été traîner aux foins avec les ribauds. Regarde, ils en ont plein les cheveux. »

Et de ricaner de plus belle.

Louis, à cet instant, frères ou pas, aurait bien noyé leurs sourires de fouines obèses dans leur soupe.

Et bien sûr, leur père avait entendu. Il repartait de plus belle, la chaudière rallumée par les paroles de son aîné.

« Vous êtes encore allés traîner avec les gueux ! Je vous l’avais pourtant interdit ! »

Leur mère de rajouter, la bouche plus pincée que le derrière d’une poule constipée :

« De quoi aurons-nous l’air si les manants nous voient trimer avec eux ? »

Séverin eut le malheur de répondre.

« De seigneurs bons et compréhensifs, mère, qui se font aimer de leurs gens… »

— Imbécile ! » La moustache du patriarche en frémissait tellement qu’on aurait pu la croire sur le point de se détacher et tomber dans la soupe. « Si les manants nous respectent, c’est qu’ils nous craignent et attendent de nous la protection, pas parce qu’ils nous aiment ! »

À le voir ainsi s’agiter sur son siège, gros crapaud rouge et moustachu, Louis se demanda comment son père pouvait espérer protéger qui que ce soit. Il y avait bien des années qu’il n’avait pas manié la grande épée trônant au-dessus de la cheminée, s’il s’en était jamais vraiment servi. Quant à rentrer dans son vieux haubert de mailles qui rouillait doucement dans un coin de la pièce, entre le garde-manger et la huche à pain, il valait mieux ne pas y songer.

Ce que fit tout de même Louis, et l’image de son père tentant d’enfiler l’armure trop petite le fit sourire d’une oreille à l’autre.

Ce sourire ne fit rien pour apaiser la colère paternelle.

« Je te fais rire Louis ! Ah malpeste ! Voilà qui suffit ! Vous voulez savoir comment on fait régner l’ordre et la loi dans un village ? Commençons donc par notre propre maison ! »

Un grand silence envahit la salle, alors que le maître des lieux ruminait son répertoire de brimades et que les deux garçons se préparaient déjà à quelques coups bien sentis.

Louis évitait de regarder Séverin, et plus encore ses deux autres frères qu’il imaginait sans peine bouffis de joie mesquine à l’idée que leurs cadets allaient passer une bien mauvaise nuit.

Aucun secours à attendre non plus du côté de leur mère, qui suivait en tout les avis de son mari. Elle profitait du moindre écart de Louis pour le réprimander, même quand Rolland et Geoffroy s’en prenaient à lui.

Seule Mado, qui les aimait comme les fils qu’elle avait perdus, aurait pris leur défense, mais qui l’aurait écoutée ?

La sentence tomba, jetée avec une satisfaction haineuse.

« Puisque vous aimez tant rester dehors, vous dormirez dans la resserre cette nuit. On verra bien, demain matin, si vous êtes toujours aussi marioles ! Et puisque vous avez l’air d’aimer travailler comme la menuaille, vous me nettoierez l’auge à cochons dès matines. »

La sentence prononcée, tel un petit roitelet confit de satisfaction méchante, il se renfonça dans son siège et les toisa d’un regard mauvais.

Dame Roberte ne put s’empêcher d’ajouter, l’œil réprobateur au-dessus de son col trop serré :

« Et vous vous en tirez à bon compte ! »

Un petit gloussement déplaisant s’éleva de la place de Geoffroy, près de son père, qu’il tenta de masquer sans y parvenir.

« Et toi Geoffroy, tais-toi et mange si tu ne veux pas les accompagner. » L’insupportable rire se tut aussitôt et leur frère plongea du nez dans son assiette. « Quant à vous deux, filez ! Et allez prendre vos quartiers dans la resserre. Je vous souhaite bonne nuit. »

Ils ne se le firent pas répéter, et tournèrent talons pour sortir de la pièce.

Derrière eux, une voix railleuse, celle de Rolland, lança, juste assez fort pour être entendue d’eux seuls :

« Vous direz bonne nuit aux araignées de ma part. »

Louis se retint de répondre, mais se promit bien d’en attraper une, vaille que vaille, et bien grasse encore, pour la coller dans le lit de son frère dès la nuit prochaine.

Derrière eux, le repas reprit dans un silence enfumé que venait seulement troubler les coups de louches et les bruits de déglutition mouillée de la famille de Marfon.

On aurait cru entendre manger une pleine portée de verrats.

Chapitre 3

La nuit de la resserre

On pourrait penser que les deux cadets s’en tiraient à bon compte. C’est mal connaître la réserve de méchanceté domestique du Chevalier de Marfon. Car la resserre, où les conduisit une Mado bouleversée aux larmes, n’était pas vraiment un lieu plaisant pour y passer la nuit.

Oh ! Il ne s’agissait pas d’un ignoble cachot, non, rien de tel. Il n’y avait pas de cachots au château. Mais juste une avancée de pierre, cloque de maçonnerie incertaine, à l’arrière de la bâtisse, où l’on remisait le bois et quelques outils.

Seulement, il faut bien imaginer que ce pauvre appentis ne disposait, pour toute porte, que de quelques planches clouées en coup de colère.

Le vent entrait là-dedans comme chez lui et ressortait par les trous d’un toit en désespoir de lauzes.

Et la nuit promettait d’être froide, bigrement froide. La gelée n’était pas loin.

Sans le réconfort d’un peu de feu pour se chauffer, les deux garçons allaient trouver le temps long.

Comme si ça ne suffisait pas, il y avait les araignées.

Elles infestaient littéralement le tas de grosses bûches, surgissant toujours là où on ne les attendait pas.

Et quelles araignées !

Ce n’étaient pas de ces fluettes rabougries qu’on surprend parfois au coin d’une toile et qui filent à peine aperçues. Non, celles qui germaient dans ce trou-là auraient découragé tous les pigeons et les chats du monde. Ces bêtes à Diable, véritables boules de venin, grasses de corps et velues de pattes, Louis les soupçonnait capables de piéger jusqu’aux moineaux.

Et hargneuses avec ça ! Loin de décamper quand vous les découvriez, elles se dressaient, crocs en avant, pattes levées, vous défiant de leur voler leur territoire.

À croire que la resserre les produisait tout exprès.

Non, décidément, la nuit ne serait pas bonne.

Mado, comme d’habitude, les prit en pitié. Après les avoir abandonnés quelques fugitifs instants dans le noir, elle revint avec deux capes de tissu épais, quatre tranches de pain noir et deux gros morceaux de fromage.

Ils la remercièrent chaudement alors qu’elle murmurait, atterrée : « Mes enfants… Mes pauvres enfants… Comment votre père peut-il être aussi cruel ? »

Puis elle s’en fut, sur un sanglot, fermant la porte et le verrou derrière elle, les laissant dans l’obscurité.

Ils se retrouvèrent seuls.

Entre le mur de pierre humide et le tas de bois hanté de petits monstres à huit pattes, il y avait peu de place.

Ils parvinrent néanmoins à s’asseoir, à même le sol de terre glacé.

...