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Avant-propos


D’après les rapports officiels espagnols, il n’y avait que deux cents hommes dans la ville de Portobelo lors de l’attaque de Henry Morgan et de ses boucaniers, et les renforts espagnols envoyés de Panama comptaient un peu plus de huit cents hommes.

Morgan prétendait que neuf cents hommes défendaient la cité assiégée et qu’une armée de trois mille soldats dépêchée de Panama avait combattu ses boucaniers dans la jungle.

En ce qui concerne les batailles, j’ai opté pour les chiffres donnés par Morgan.

Le véritable almirante de l’armada de Barlovento se nommait don Alonzo de Campos y Espinosa. Son vaisseau amiral était le Magdalena. J’ai pris la liberté de substituer Diego Delgato à don Alonzo et le bateau de Diego, le Santo Cristo, au Magdalena.

Hormis les actions des personnages et des vaisseaux fictifs, les faits, qui culminent avec la bataille de la barre de Maracaibo, se sont déroulés de la façon dont je les décris. Tous les navires mentionnés dans ce livre ont existé, excepté l’Ange Noir, le Lucifer, le Santo Cristo, le Raven, le Caroline, le Griffin.








Première partie

Vendetta

Les Caraïbes, 1664
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Un rire d’ivrogne jaillit d’une taverne sur le front de mer, rebondit sur les pavés et fit sursauter la mince silhouette qui s’avançait sur le quai. Maria Delgato crispa les mains sur le sac de toile dans lequel elle avait empilé ses maigres provisions puis s’enfonça dans l’ombre.

« Cielos ! » Ce n’était pas le moment de flancher ! Pas si près du but, pas après avoir parcouru un si long trajet… Parmi les vaisseaux ancrés dans les eaux jaunes du port de Séville, son regard distinguait le Santo Cristo, un galion qui appartenait à son demi-frère. Le navire allait prendre le départ à l’aube, traverser l’Atlantique en mettant le cap sur l’archipel des Caraïbes puis sur l’île d’Hispaniola. Lorsqu’il appareillerait, Maria serait à bord.

Un flot de larmes submergea ses yeux alors que l’image de sa chère Hispaniola, avec sa vallée luxuriante, émergeait dans son esprit. Depuis l’âge de six mois Maria habitait une maison située à quelques milles de Saint-Domingue. Par quel caprice du destin s’était-elle retrouvée en Espagne, son pays natal, seize ans et demi plus tard ?

Les événements des dix-huit derniers mois lui paraissaient invraisemblables. Même aujourd’hui, par cette moite soirée d’août 1664, Maria avait peine à croire ce qui était arrivé. Tout avait commencé par la mort de son père ou plutôt par le duel sanglant qui l’avait opposé à son pire ennemi, sir William Lancaster. Ce dernier y avait trouvé la mort, non sans avoir auparavant grièvement blessé son adversaire. Don Pedro Delgato ne s’en était jamais remis. Son calvaire avait duré six mois au bout desquels il avait succombé. Son épouse, doña Isabel, qui n’avait pas quitté le chevet du mourant un seul instant, l’avait suivi dans la tombe quelques semaines plus tard.

Un sanglot enfla la poitrine de Maria comme chaque fois qu’elle pensait à ses parents. Pourtant, elle ne se laissait pas souvent apitoyer par ses malheurs. Les baisers tendres et les mots affectueux de son père lui manquaient cruellement. Mais elle regrettait davantage encore la douce présence de sa mère. Les fréquentes absences de don Pedro, chef de garde du Trésor espagnol, sans cesse en déplacement entre La Havane et Séville, avaient rapproché Maria de doña Isabel.

Les deux femmes avaient coutume d’attendre don Pedro dans ce qu’elles appelaient le plus beau séjour du monde, une magnifique demeure flanquée de larges terrasses, ceinte par des champs de canne à sucre et par l’enchevêtrement inextricable de la forêt tropicale.

Le regard de Maria chercha le Santo Cristo une nouvelle fois. Oui, elle serait à bord au moment où le galion hisserait les voiles. Peu importaient les conséquences. Diego était capable de la tuer s’il découvrait qu’elle lui avait désobéi.

 

 

Après la disparition de don Pedro, son fils, âgé d’une trentaine d’années, lui avait succédé en tant que chef de famille. Devenu le tuteur légal de sa jeune demi-sœur, il était resté le seul maître de son sort après la mort de doña Isabel.

Maria ne connaissait pas très bien son frère, à cause de leur différence d’âge et parce que le jeune homme, toujours en voyage, se montrait rarement à la maison. Malheureusement c’était un être méchant et calculateur, rongé par une ambition sans limites, ce que Maria n’avait découvert qu’une fois placée sous sa férule.

Encore drapée dans ses crêpes de deuil, elle avait été arrachée à son Hispaniola et embarquée sur le Santo Cristo en partance pour l’Europe. Sans ambages, Diego lui avait alors annoncé qu’il avait promis sa main à un aristocrate espagnol.

Don Clemente de la Silva y Gonzalez ! Le prétendant qu’avait choisi Diego était un individu abject. Aujourd’hui encore, un frisson d’horreur parcourait l’échine de la jeune fille au souvenir du visage étroit de don Clemente. Son « fiancé » n’était pas précisément laid. Au contraire, son charme semblait opérer sur un grand nombre de femmes. N’eût été la moue dédaigneuse de sa lèvre inférieure et la lueur glacée de ses prunelles noires, il eût pu passer pour un homme séduisant. Son attitude distante recelait une grande sécheresse de cœur. En dépit de ses efforts, Maria n’était parvenue à éprouver pour lui que de la répulsion. Pendant les semaines et les mois qui avaient suivi leur première rencontre, elle avait compris que, sous sa carapace, don Clemente ne cachait que du vent. Dépourvu d’intelligence, accaparé par les plaisirs, il était devenu un pantin entre les mains habiles de Diego.

Assoiffé d’argent et de gloire, le frère de Maria s’était mis dans la tête qu’une union entre sa sœur et don Clemente lui ouvrirait les portes dorées de la cour de Philippe IV.

Don Pedro, de son vivant, n’aurait jamais approuvé les intrigues matrimoniales de son fils. Lui aussi avait rêvé d’un beau mariage pour sa fille mais jamais contre son gré. En évoquant les souhaits de son père, Maria n’en était que plus révoltée contre les projets de Diego. C’était lui qui l’avait forcée à quitter sa maison adorée, lui qui avait eu l’idée saugrenue de l’emmener si loin de son île.

Maria préférait la vie calme d’Hispaniola et détestait l’Espagne dont seule la langue lui était familière. L’hypocrisie de l’aristocratie madrilène et de la cour la révulsait.

En vain avait-elle essayé de communiquer son amertume à son irascible tuteur. Cela se terminait toujours par des disputes. Diego avait toujours eu le dernier mot, jusqu’au jour où…

En dépit de sa situation précaire sur le quai sombre, Maria ne put réprimer un petit rire. Diego était devenu fou de rage à la vue du prétendant de sa sœur coiffé d’un pot de miel orné de fines ciselures d’argent. La jeune promise avait eu recours à ce moyen radical à seule fin d’empêcher l’annonce officielle de ses fiançailles.

Le soir précédent, elle avait imploré son frère de reconsidérer sa décision ou du moins d’en reporter la publication à une date ultérieure, mais Diego était resté de marbre. Ce fut ainsi que, le jour fatal qui devait se terminer par un engagement formel entre Maria et l’homme qu’elle haïssait, la fiancée avait osé l’incroyable : se rebellant contre son tuteur, elle avait humilié publiquement l’arrogant don Clemente. Des rires étouffés mêlés de cris de stupeur avaient retenti autour de la table fleurie du repas des fiançailles. Plus pâle qu’un mort, don Clemente s’était redressé, portant en guise de chapeau, sur ses boucles parfumées, un pot de miel que sa tendre moitié venait de lui renverser sur la tête. Le liquide sirupeux dégouttait lentement sur son front poudré puis sur son manteau de taffetas, déclenchant l’indignation, puis l’hilarité gênée de l’assistance.

Maria pensait que cet esclandre suffirait à mettre fin aux projets de son frère. C’était compter sans la persévérance de celui-ci. De toute son existence, elle n’avait vu Diego dans un tel état de fureur.

Sitôt après le départ des invités qui avait immédiatement suivi l’incident, il avait intimé à sa sœur l’ordre de l’attendre dans sa chambre. Peu après, il était allé la rejoindre. Une ombre altérait l’harmonie de ses traits et la balafre de son arcade sourcilière, souvenir du duel qui avait emporté leur père, était devenue livide.

— Je n’ai pas l’intention de te battre, avait-il déclaré en jetant la cravache qu’il tenait à la main, bien que tu l’aies mérité.

Dès le lendemain matin, Maria avait été conduite sous bonne escorte au couvent le plus proche où elle était restée enfermée pendant de longs mois, sans nouvelles. Par bonheur, au cours de l’unique visite qu’il avait consenti à lui rendre, Diego l’avait informée de son départ pour Hispaniola. Tremblante, elle avait appris qu’elle resterait prisonnière jusqu’à son retour.

— Quel sort me réserves-tu quand tu seras revenu ? questionna-t-elle.

— J’espère que don Clemente aura alors oublié cette fâcheuse affaire et qu’il nous fera l’honneur de te donner son nom.

Suffoquée, elle le regarda.

— Vas-tu poursuivre longtemps ce rêve insensé, Diego ? Don Clemente est un orgueilleux. Jamais il ne me pardonnera ce que j’ai fait.

Un sourire rusé éclaira le visage de Diego.

— Tu mésestimes tes attraits, petite sœur ! En dépit de tes maudits yeux de Lancaster, tu es devenue une véritable beauté à laquelle notre ami n’est pas insensible.

Ses yeux de Lancaster ! Combien de fois n’avait-elle pas entendu les hommes de sa famille déplorer la couleur de ses yeux ! Ce n’était pourtant pas sa faute si don Francisco, son arrière-grand-père, s’était follement épris d’une Lancaster, l’avait fait enlever de la cour d’Elisabeth Ire, puis l’avait emmenée de force en Espagne où il l’avait déshonorée. Maria avait hérité des yeux bleu saphir de Faith Lancaster qui était à l’origine de l’inimitié qui régnait entre les Delgato et les Lancaster. Ces derniers n’avaient jamais accepté l’affront, même lorsque don Francisco avait voulu réparer l’outrage en épousant Faith. Dix ans plus tard, lors d’un combat naval entre l’armada espagnole et la flotte anglaise, le frère de Faith avait abattu le frère de don Francisco sur le pont de son vaisseau, de la même façon que le père de Maria avait supprimé sir William Lancaster deux ans auparavant. Née de l’enlèvement de Faith, la vendetta se poursuivait au fil des générations, nourrie du sang des deux familles. Les yeux bleus de Maria rappelaient constamment aux siens la haine qui opposait les deux clans.

— … Car don Clemente n’est pas seulement séduit par ton joli visage ou par ta dot. Le fait que Sa Majesté la reine t’ait remarquée doit flatter sa vanité et sa soif d’ascension, dit Diego, poursuivant son explication.

— La reine ?

— Exactement ! Après tout, les Delgato sont une famille puissante dont nos souverains pourraient avoir besoin. Malgré la rareté de tes apparitions au palais, Sa Majesté semble avoir été frappée par ce qu’elle nomme « tes manières rustiques »… Sais-tu comment elle t’appelle ? Sa « Rose d’Espagne », probablement à cause de cette rose rouge que tu as eu la bonne idée de lui offrir lorsque tu as été présentée à la cour.

Maria secoua la tête, étonnée. Elle s’était ennuyée à périr dans l’interminable succession des salons rutilants de Philippe IV. Au milieu de ses courtisans, la physionomie ingrate de Marianne d’Autriche, reine d’Espagne, avait suscité dans le cœur tendre de Maria un élan de sympathie. Cela ne devait pas être facile de vivre loin de son pays, en compagnie d’un vieux libertin. D’après les mauvaises langues, le roi comptait plus de trente enfants illégitimes à son actif et, jusqu’à la naissance du prince Charles, on avait craint que le trône ne manquât d’héritier.

Les infortunes de la reine avaient donc éveillé la compassion de la jeune fille. Ainsi, le jour de sa présentation elle lui avait timidement tendu une rose pourpre subtilement parfumée.

— Dios, Maria ! Cesse de rêvasser et écoute-moi.

— J’écoute, mi hermano.

— Nos parents ont fait de toi une enfant gâtée. Tu es devenue aussi sauvage que cette jungle que tu persistes à chérir. Je n’ai pas la faiblesse de padre. À présent que tu es ma pupille, je vais t’apprendre à obéir, dussé-je te rouer de coups.

Baissant les paupières, elle garda le silence et seul le bleu rare de ses iris qui flamboyait à travers l’épaisse frange de ses cils trahissait son ressentiment.

— Tu te soumettras à ma volonté, Maria. Oublie Hispaniola. Ton pays, c’est l’Espagne. Tu te marieras et tu vivras ici.

Elle sursauta comme sous l’effet d’une sentence de mort.

— Por favor, Diego ! Laisse-moi retourner à la maison et j’épouserai qui tu voudras, pourvu que je puisse vivre là-bas. Je vais mourir si tu m’obliges à rester en Espagne.

— Ne sois pas ridicule. Nous sommes nés ici, tous les deux. Je te répète que ton pays est l’Espagne. Pas cette île au bout du monde… Bah ! autant essayer de parler à un mur. À mon retour, dans un an, tu auras peut-être un peu plus de plomb dans ta cervelle d’oiseau.

Diego avait quitté la cellule monacale sur ces mots, sans même laisser à sa sœur le temps de lui répondre. C’est à ce moment précis que la prisonnière décida de s’évader. Le soir même, une incursion à la cuisine du couvent avait permis à Maria de rassembler quelques provisions dans un sac de toile : des olives, du fromage, du pain et une fiole de vin. Elle avait ensuite regagné sa cellule où elle avait passé une nuit blanche. Le lendemain, après le dernier Te Deum, pendant que les nonnes se retiraient en silence dans leurs cellules, Maria avait longé les murailles de pierre et pris le chemin du port.

Grâce à son déguisement, son voyage s’était déroulé sans encombre. Elle avait dérobé une paire de culottes bouffantes et une chemise flottante dans la remise du couvent où les religieuses stockaient les vêtements des collectes. Avec sa petite taille, son corps menu et son visage fin dissimulé sous un chapeau informe, elle avait réussi à se faire passer pour un garçon et à arriver au port, à travers le dédale des rues obscures de Séville.

 

Un deuxième éclat de rire jaillit de la taverne, mais cette fois-ci Maria ne sursauta pas. Toute son attention était captée par le galion. Deux gaillards en costume de marin montaient la garde près de la passerelle. Dans la lumière incertaine du crépuscule, on pouvait apercevoir l’ombre des matelots sur le pont du vaisseau.

Maria humecta ses lèvres desséchées. Tout à coup, le bateau lui fit l’effet d’une forteresse. Avait-elle traversé tant d’épreuves en vain ?

Un roulement sur le pavé interrompit sa méditation. Une charrette chargée de barils et de malles s’avançait sur le quai. Le cœur battant, Maria contemplait le cocher qui, sautant à terre, venait de se lancer dans une discussion animée avec les deux gardes du bateau. C’était le moment ou jamais ! Soudain, Maria sortit de l’ombre, se propulsa vers la charrette et grimpa prestement sur les planches rugueuses. Ses doigts tremblants s’attaquèrent frénétiquement au cadenas d’un coffre avant de s’en prendre à la serrure d’une cantine. Tout semblait verrouillé. Désespérée, la fugitive secoua de toutes ses forces une grosse malle garnie de cuir.

Des pas résonnèrent sur les pavés. Le souffle court, Maria s’aplatit au milieu d’un amas d’objets hétéroclites et de sacs. La malle bascula alors dans le vide et atterrit sur le quai avec un bruit d’enfer. Le sang de Maria se glaça dans ses veines. Après un temps mort qui lui parut plus long que l’éternité, la voix du cocher pleurnicha :

— Ay de mi ! Je vous avais prévenu, amigo. Pauvre de moi ! Vous avez trop chargé la carriole. Qu’est-ce que je vais devenir maintenant ?

— La serrure est cassée, déclara une voix enrhumée. Va dire à don Diego que la dernière cargaison a été livrée. Quant à moi, je vais en informer le maître d’équipage. Toi, cocher, reste là jusqu’à ce qu’on revienne.

Les pas s’éloignèrent. Maria rampa doucement jusqu’au bagage endommagé et en souleva lentement le couvercle. La malle contenait des étoffes de satin et de soie. Sans réfléchir davantage, elle se glissa à l’intérieur et rabattit le couvercle sur elle. Au bout d’un moment, les voix s’approchèrent de nouveau. Comme à travers une cloison de coton, Maria, la gorge sèche, distingua celle de Diego.

— Encore, heureux que rien n’ait été volé ! grommela-t-il. J’ôterai le coût de la serrure de vos gages. Et maintenant au travail !

Soudain, la malle se mit à ballotter. Maria se retint aux parois. Peu après, son cocon de métal était déposé sur une surface plane et dure. Puis ce fut le silence.

Longtemps après, Maria émergea de sa cachette et laissa son regard errer sur le décor. Des tonneaux, des paquets, des valises et des ballots jonchaient le sol. Elle se trouvait dans la cale du galion… Un sourire triomphant illumina son petit visage. Elle avait réussi ! Elle était enfin sur le Santo Cristo ! Elle allait retourner à la maison !
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Les rues et les quais aux abords de la Tamise grouillaient d’une foule bigarrée. Descendu d’une élégante calèche, Gabriel Lancaster contempla le Raven ancré dans le port de Londres. Le vaisseau était prêt à prendre le large le lendemain matin, emportant Gabriel et sa petite famille vers la colonie anglaise de Port Royal, en Jamaïque.

Sa sœur Caroline et sa jeune épouse Elisabeth s’étaient retirées dans la spacieuse cabine qui leur servirait de chambre pendant les sept semaines de la traversée. Leurs affaires se trouvaient déjà à fond de cale, ainsi que les objets que Gabriel se proposait de vendre à Port Royal : verroterie, batteries de cuisine, armes, vêtements.

Il n’avait pas l’âme d’un marchand. Les Lancaster passaient plutôt pour des guerriers. Mais le bateau, cadeau personnel du roi Charles II, et la très forte demande de produits manufacturés dans ces contrées lointaines l’avaient poussé à saisir certaines occasions.

La Providence semblait favoriser Gabriel Lancaster.

Charles II lui avait offert un domaine en Jamaïque, sans compter les bonnes nouvelles qu’Elisabeth lui avait annoncées le soir précédent. Il sourit à l’adresse des lanternes multicolores qui pavoisaient le bateau. À trente ans, l’aventurier s’était transformé en un homme respectable, paisible propriétaire foncier s’apprêtant à regagner sa plantation de canne à sucre, époux exemplaire et bientôt père de famille.

Gabriel n’avait que douze ans en 1646, lorsque son père, sir William, officier de la couronne, l’avait emmené en France à la suite du prince de Galles. Pendant les obscures années de la guerre civile, alors que Cromwell menait ses Têtes rondes contre lés Cavaliers du roi, puis ordonnait la décapitation de Charles Ier, les Lancaster s’étaient résolument rangés du côté de la monarchie. Ils avaient assisté en Ecosse au couronnement de Charles II. Dans la même année, ils participèrent à la désastreuse bataille de Worcester, après quoi ils avaient pris avec d’autres royalistes le chemin de l’exil.

À dix-huit ans, jeune gaillard turbulent, Gabriel trouvait le temps long à la cour de France. L’indigence et l’oisiveté des émigrés anglais lui paraissaient intolérables. Lorsque Rupert de Bavière, dit le Prince, devenu amiral de la pitoyable flotte du roi déchu, avait organisé une expédition aux Indes occidentales dans l’espoir de renflouer les coffres vides de la couronne anglaise, Gabriel s’était embarqué avec lui.

Ce fut alors qu’il tomba sous le charme des Caraïbes. La mer turquoise hérissée d’îles à palmiers et la splendeur pourpre des crépuscules tropicaux l’avaient ensorcelé.

Revenu en Europe, il ne cessait d’y penser, alors que Charles II et sa suite se déplaçaient de cour en cour, en quête de fonds et d’appuis qui permettraient la reconquête du trône d’Angleterre. Après la mort de Cromwell et la restauration de la royauté en 1660, lors d’une entrevue avec le roi, Gabriel avait fait allusion à son rêve de posséder une terre dans les Caraïbes.

L’île de la Jamaïque avait été reprise à l’Espagne en 1655 pendant le protectorat de Cromwell. Un contingent sous les ordres du général Venables et de l’amiral Penn avait chassé les derniers Espagnols. Déterminé à garder ce territoire sous domination anglaise, Richard, le fils de Cromwell, l’avait peuplé de familles irlandaises littéralement déportées par ses soldats. Un grand nombre de ces colons involontaires avait rejoint les pirates qui infestaient les mers, d’autres moururent de fièvre. La Jamaïque était devenue un repaire de hors-la-loi mais Charles II avait pris la décision de rétablir l’ordre. Envoyer là-bas deux de ses plus fidèles partisans constituait un pas dans cette direction.

En 1661, Gabriel et sir William s’y étaient rendus, pleins d’espérance et d’enthousiasme. Leurs terres anglaises ayant été confisquées durant la guerre civile, ils aspiraient à une nouvelle vie. La chaleur, les nuées de moustiques et les conditions misérables de Port Royal ne les avaient pas découragés. La plantation, vingt mille acres de forêt vierge, fut baptisée Royal Gift. Ensemble, ils avaient choisi le site de la maison, après quoi les travaux de déblayage assurés par des esclaves noirs d’Afrique avaient commencé.

Au début de l’été 1662, les deux hommes avaient embarqué sur le Griffin en partance pour l’Angleterre où Caroline, la jeune sœur de Gabriel, les attendait. Sa mère, lady Martha, était décédée depuis longtemps. Sir William comptait ramener sa fille en Jamaïque et s’y installer définitivement. Ce fut alors que le drame se produisit.

Une grimace haineuse déforma le beau visage de Gabriel. Maintenant encore, il ne pouvait évoquer la mort de son père sans éprouver aussitôt une fulgurante douleur suivie d’un incoercible désir de vengeance.

Par quelle malchance leur bateau avait-il croisé le trajet de l’armada du Trésor espagnol effectuant son voyage annuel vers l’Espagne ? Quoi qu’il en soit, et pour leur plus grand malheur, le sloop anglais n’avait pu échapper à l’attaque conjuguée des vaisseaux ennemis. Attaqué de flanc par une frégate, abordé, canonné, il avait été pris d’assaut par des soldats étrangers. L’équipage s’était défendu vaillamment, mais le nombre des assaillants avait eu raison de ses faibles forces. L’épée au poing, sir William et Gabriel s’étaient jetés dans un mortel corps à corps avec les envahisseurs. Leur flamme avait redoublé lorsqu’ils avaient aperçu, dans le camp adverse, don Pedro et Diego Delgato.

Tout s’était alors déroulé avec la rapidité de l’éclair. Soudain, sir William s’était affaissé, transpercé par la lame acérée de don Pedro, non sans lui avoir auparavant assené un coup de dague. Gabriel s’était élancé au secours de son père, mais des soldats ennemis lui avaient barré le passage. Lorsqu’il parvint auprès du blessé ce fut pour constater qu’il ne vivait plus. Les yeux injectés de sang, il s’était redressé et avait abattu le tranchant de son épée sur la face abhorrée de Diego. Ce dernier s’était affalé d’un seul bloc sur le pont ensanglanté en poussant un cri effroyable. Gabriel avait levé son arme dans l’intention de porter un coup fatal à son ennemi. Ce fut alors qu’un groupe de soldats espagnols l’encercla. Pendant le combat acharné qui s’ensuivit, il perdit de vue Diego.

Combien de temps avait duré le combat, il n’aurait su le dire. Il avait désespérément cherché l’assassin de son père mais celui-ci s’était volatilisé. Au bout d’un moment, il avait eu l’impression que le Griffin s’était décollé de la frégate espagnole. Comme par miracle, les cordes qui maintenaient les deux navires amarrés avaient été rompues. Un cri triomphal avait retenti parmi les Anglais alors qu’ils se jetaient sur les Espagnols qui avaient eu la malchance de rester à bord. Au même instant, les masses rassurantes des bateaux de renfort s’étaient profilées à l’horizon. Le sloop endommagé avait été remorqué à Port Royal. Malheureusement ni don Pedro ni Diego ne figuraient parmi les prisonniers.

Gabriel avait fait enterrer sir William au sommet d’une colline boisée qui surplombait la terre fertile de Royal Gift. Les yeux rivés sur la tombe de son père, il avait juré de se venger en versant le sang des Delgato.

 

 

— Gabriel ?

À l’arrière de la calèche la voix douce et voilée le ramena brutalement dans le présent, interrompant le flot de ses souvenirs.

— Vous n’allez pas me quitter comme cela, murmura Thalia Davenport. Vous ne me ferez jamais croire que les scrupules puissent vous étouffer ainsi brusquement. Je ne vous demande qu’une nuit, rien de plus.

— Ecoutez, Thalia…

— Vous sortez de Whitehall, le roi aurait pu vous retenir quelques heures de plus. Vous serez de retour avant l’aube et votre tendre moitié ne demandera pas mieux que de vous croire.

Gabriel émit un soupir. Il n’aurait jamais dû accepter de se faire raccompagner par Thalia. Neuf mois plus tôt, au moment où il s’était décidé à demander la main de Mlle Elisabeth Langlay, Gabriel avait rompu avec sa jolie maîtresse. Ils s’étaient quittés « bons amis », du moins le croyait-il. En guise de cadeau d’adieu, il lui avait offert l’élégant carrosse qui les avait amenés au bord de la Tamise.

Malheureusement, Thalia ne l’entendait pas de cette oreille. Elle n’avait jamais pu comprendre en quoi le mariage de son amant était un obstacle à leur liaison. L’adorable Mme Davenport avait en effet une vision toute personnelle de la fidélité. Le roi lui-même ne continuait-il pas à fréquenter la belle Barbara Villiers alors qu’il avait épousé l’infante du Portugal ?

Veuve depuis trois ans, à l’âge de vingt-deux printemps, Thalia était allée grossir les rangs des courtisans qui gravitaient autour de la couronne royale.

Son visage de poupée au teint de porcelaine encadré par une cascade de bouclettes rousses apparut soudain à la fenêtre de la voiture. Ses magnifiques yeux bruns étaient tachetés d’or, ses lèvres carminées. Elle lança en souriant :

— Vous étiez pour moi le meilleur amant de Londres ! Vous l’êtes toujours. Venez avec moi, mon chéri !

Son regard caressa avidement la haute silhouette aux larges épaules sanglées dans une veste de satin, glissa vers les culottes serrées aux genoux et festonnées de dentelles.

— Une nuit, implora-t-elle. Votre femme vous aura pour le restant de ses jours.

— N’exagérez rien, ma chère. Je me suis laissé dire que lord Rochester partageait votre couche. Votre subit engouement pour ma personne ne saurait être qu’un simple caprice.

Thalia prit un air vexé.

— On dirait que vous voulez me faire croire que vous êtes amoureux de votre épouse, maugréa-t-elle.

— Je vous prie de laisser Elisabeth en dehors de tout cela.

La conversation prenait une tournure déplaisante.

— Et pourquoi ? glapit Thalia oubliant sa bonne éducation. N’est-elle pas une femme comme les autres ? Ou le grand Gabriel Lancaster aurait-il épousé une sainte ?

Elle renifla avant de poursuivre d’un ton insidieux :

— Auriez-vous peur d’elle à ce point ?

Gabriel la considéra un instant puis s’inclina froidement.

— Bonne nuit, Thalia. Merci de m’avoir raccompagné.

Le petit poing de la jeune femme se serra dans un geste de dépit.

— Vous n’êtes qu’un goujat, lança-t-elle rageusement. Un arrogant. Un orgueilleux. Je me demande comment cette pauvre Elisabeth fait pour vous supporter.

Un éclair traversa les prunelles vertes de Gabriel.

— Ne vous faites aucun souci pour elle. Elle semble ravie de me supporter.

Rouge de colère, Thalia lança perfidement :

— Elle supportera moins bien la situation lorsqu’elle découvrira qu’elle s’est mariée à un homme sans cœur. Car vous n’avez jamais aimé, Gabriel. Vous ignorez ce qu’est l’amour.

Indifférent aux appréciations de sa maîtresse, Gabriel fit demi-tour et se dirigea vers le Raven. La voix furieuse de Thalia retentit dans son dos.

— Adieu, Gabriel ! Je souhaite que vous rencontriez un jour une femme qui vous brisera le cœur.

— C’est impossible, madame, rétorqua-t-il, lui jetant par-dessus l’épaule un regard cruel. Vous venez de me faire savoir que je n’avais pas de cœur.

Il entendit un petit cri étouffé, puis le cocher fouetta les chevaux de l’attelage et la calèche s’éloigna.

Sur le pont, Gabriel salua le garde et se fraya un chemin vers sa cabine.

Dans la pénombre grise de la chambre, il distinguait le lit de sa sœur Caroline. Une mince cloison le séparait de la couche qu’il partageait avec Elisabeth. Caroline était immobile. Il ne pouvait apercevoir ses traits fins, ni les longs cils qui ombrageaient ses joues fraîches. Sa chevelure blonde luisait dans l’obscurité. Elle n’avait que seize ans. Gabriel se demandait s’il n’avait pas tort de l’emmener en Jamaïque. Un soupir lui échappa. Après tout, Elisabeth n’avait jamais que deux ans de plus que Caroline.

La jeune fille ouvrit les yeux et reconnut la haute silhouette de son frère.

— Gabriel ? Tu viens de rentrer du palais ?

— Oui. Je suis désolé de t’avoir réveillée.

— Je ne dormais pas. Je suis trop excitée par la perspective de ce voyage.

Une ombre passa sur le visage de Gabriel.

— Es-tu certaine de vouloir venir ? questionna-t-il. Ne préfères-tu pas rester en Angleterre ?

— Avec tante Amanda ? Non, merci ! répondit-elle d’une voix véhémente.

— Alors ! Dors bien, ma chérie.

Il pénétra dans le réduit adjacent, considéra un instant la mince forme à peine esquissée sous les draps et commença de se dévêtir. Elisabeth dormait à poings fermés. C’était une créature délicate et elle attendait leur premier enfant. Peut-être était-ce une folie que de l’emmener aussi loin de son pays.

Elle ne bougea pas lorsqu’il se glissa auprès d’elle. Il déposa un léger baiser sur son cou gracile puis se retourna sur le flanc. Le sommeil le fuyait. Au bout d’une demi-heure de vains efforts pour trouver le repos, il se releva et remit ses habits. Sur le pont, il contempla les eaux noires du fleuve dont le clapotis se brisait sur la coque du navire.

Les paroles fielleuses de Thalia le hantaient. C’était vrai qu’il n’était pas amoureux de sa femme. Certes, il éprouvait une immense affection pour elle, mais il ne l’aimait pas. Il en était sûr. Il était également vrai que, tout en appréciant énormément la compagnie des femmes, il n’en avait jamais aimé aucune.

« C’est très bien ainsi », pensa-t-il. L’absence de passion dans sa vie le mettait à l’abri de toutes les souffrances morales que son père avait endurées lors de la disparition de sa bien-aimée lady Martha. Il haussa les épaules et fixa le sombre miroir de l’eau, dans lequel se reflétaient les flammes vermeilles des lanternes. Un bâillement le secoua. De retour dans la cabine, il s’endormit sitôt que sa tête eut touché l’oreiller.

Un baiser sur la joue le réveilla. Elisabeth était assise sur le bord du lit.

— Déjà debout ? sourit-il. Vous allez vous habituer très vite à la dure existence des épouses de planteurs.

Un délicieux incarnat colora les pommettes pâles de la jeune femme. Sans être une véritable beauté, elle passait pour jolie avec ses beaux cheveux mordorés, sa bouche douce et ses grands yeux gris.

Elisabeth se considérait comme la femme la plus fortunée qui soit. Elle n’avait rien fait pour mériter le bonheur de devenir une Lancaster. Elle regarda Gabriel avec adoration, ouvrit la bouche pour répondre, mais la voix limpide de Caroline l’interrompit.

— Gabriel ! Elisabeth ! Le bateau est en train d’appareiller. Dépêchez-vous si vous voulez admirer Londres pour la dernière fois.

Gabriel rejeta les draps en riant, enfila ses vêtements à toute vitesse. Il ne prit que le temps de jeter un peu d’eau fraîche sur son visage. Après quoi, saisissant la main fragile de sa femme, il l’entraîna sur le pont. Caroline était appuyée au bastingage.

— Regardez ! s’écria-t-elle.

Alors que le Raven glissait lentement sur la Tamise en direction de la Manche, les tours et les dômes de Londres disparaissaient dans les brumes matinales. Gabriel passa une main nerveuse dans ses boucles brunes. « Serons-nous heureux en Jamaïque ? » s’interrogea-t-il.

— J’ai hâte d’arriver, gémit Caroline, faisant écho à ses pensées.

Gabriel jeta un coup d’œil vers sa sœur. C’était une vraie Lancaster. Elle avait les yeux bleu saphir et les cheveux dorés de sir William. Gabriel, quant à lui, avait hérité de sa mère une chevelure d’un noir bleuté et des prunelles vert émeraude. Et pourtant, frère et sœur se ressemblaient. La perfection de leurs traits s’ajoutait à la finesse de leur élégante silhouette. Ils avaient le même sourire étincelant et une profonde affection les liait, malgré leur différence d’âge.

Gabriel enlaça d’un bras Caroline et de l’autre Elisabeth. Tous trois restèrent un long moment sur le pont à contempler la grande cité qui s’estompait peu à peu dans le lointain.

Ils ignoraient qu’au même instant, à Séville, le Santo Cristo traversait la baie de Biscaye emportant à son bord la tragédie et la mort.







3


Une violente secousse et des éclats de voix tout proches réveillèrent Maria en sursaut. Le cœur battant la chamade, elle bondit hors de la couche qu’elle s’était confectionnée avec des sacs de farine et se glissa derrière l’amoncellement des bagages.

Les longues journées qui avaient suivi son évasion n’avaient pas atténué sa vigilance. Elle avait toujours choisi soigneusement ses abris nocturnes, prenant garde à ce qu’ils la dissimulent parfaitement. Mais cet après-midi-là, vaincue par la moiteur suffocante, elle s’était assoupie sur les sacs.

Ecrasée sous la succession des ponts, la soute était un lieu lugubre qu’aucun rayon de soleil ne parvenait jamais à éclairer. Avec le temps, la passagère clandestine avait réussi à distinguer une vague lueur dans les ténèbres. De jour en jour, l’image abhorrée du couvent s’estompait dans son esprit. Elle se consolait en se répétant que chaque heure qui s’écoulait la rapprochait de son salut.

Le risque que Diego la découvrît avant l’escale traditionnelle aux Canaries la hantait. Dans ce cas, elle savait qu’il n’hésiterait pas à la renvoyer en Espagne par le premier bateau.

Après… Maria avait son plan.

Les deux matelots qui avaient réveillé la jeune femme s’éloignaient, chargés du lourd baril d’eau qu’ils étaient venus chercher. Encore une chance que l’eau douce soit stockée à fond de cale ! La bouteille de vin qu’elle avait subtilisée aux sœurs du couvent était vide, ses maigres provisions, pourtant parcimonieusement rationnées, touchaient à leur fin.

Elle attendit que les deux compères gravissent les marches étroites avec leur fardeau. Lorsqu’ils disparurent, elle frissonna. S’ils l’avaient trouvée et livrée à Diego…

Elle préférait ne pas penser à cette inévitable confrontation qui viendrait tôt ou tard. Maria savait que la colère de Diego serait terrible, plus terrible encore qu’elle ne l’avait été le soir où elle avait renversé le pot de miel sur la tête parfumée de don Clemente. Maria se sentait prête à affronter le supplice de la roue, pourvu que cela fût après la première escale.

Le Santo Cristo avait mis le cap sur les Canaries.

 

 

Trois jours plus tard, le vaisseau voguait sur l’Océan. Au fond de son repaire, Maria écoutait le clapotis de l’eau sur la coque. Ses vivres étaient épuisés. Elle ne possédait aucune arme en dehors d’un petit stylet de Tolède.

Affamée, sale, elle sentait une sourde exaspération l’envahir. Non, elle n’avait plus aucune excuse : il était temps de se montrer à Diego. Les gargouillements de son estomac vide ponctuaient ses tristes pensées.

Après quelques instants de réflexion, Maria se redressa, traversa la soute d’un pas résolu et commença l’ascension des marches qui menaient aux ponts supérieurs. Sur la dernière marche, elle saisit les bords mous de son chapeau, l’enfonça sur ses boucles brunes, après quoi elle entama la partie la plus périlleuse de son parcours.

Jusque-là, la chance lui avait souri. D’après les rayons dorés qui pénétraient par les interstices des planches, il faisait jour, mais il lui était impossible de deviner l’heure. Maria longeait les parois d’un étroit corridor. Alors qu’elle se préparait à emprunter le dernier escalier, celui du grand pont, la chance l’abandonna.

Un colosse déboucha par une porte et lança d’une voix éraillée :

— Arriba, mon garçon ! Qu’est-ce que tu fabriques, nom d’une pipe ?

La suspicion du géant se mua en certitude lorsqu’il vit la petite silhouette sursauter. Il fit un pas en avant, aperçut deux yeux bleus immenses au milieu d’une petite figure blême. Le matelot se rua alors vers les marches en hurlant le nom du capitaine.

Maria déboula sur le pont comme si elle avait la mort aux trousses, se figea en clignant des paupières, aveuglée par la lumière crue. Deux grosses mains l’empoignèrent aux épaules, la forçant à faire demi-tour. Son chapeau dégringola, libérant la sombre chevelure qui se répandit dans son dos. Son agresseur la contempla d’un air hébété.

— Dios ! Une femme ! grogna-t-il.

D’autres matelots arrivaient en courant. Un cercle de mines patibulaires, menaçantes, se forma autour de Maria, qui leva la main. Le stylet de Tolède décrivit une trajectoire étincelante et heurta avec une efficacité fatale le géant qui la tenait prisonnière. Un hurlement déchira l’air limpide, puis le colosse relâcha sa proie et se recroquevilla en tenant sa main tailladée.

Libérée, elle recula. Le dos contre le bastingage, elle faisait face à l’ennemi. Derrière elle, il n’y avait que l’abîme bleu-vert de la mer et l’azur éblouissant du ciel. Les hommes progressaient lentement. Toutes sortes d’émotions se lisaient sur leurs faces grimaçantes. Maria, collée au bastingage, était plus déterminée que jamais.

Le vent s’engouffrait dans les voiles, faisant claquer les étais noirs. Il plaquait contre le corps de Maria ses pauvres vêtements, révélant sa fragile minceur. La lame effilée qu’elle brandissait de façon menaçante contrastait étrangement avec la beauté séraphique de ses traits. Le bleu de ses iris scintillait à travers l’épaisse frange des cils, ses lèvres pincées et son petit menton fièrement dressé trahissaient sa ferme résolution de combattre quiconque oserait l’approcher.

Quelques secondes, qui parurent une éternité, s’écoulèrent pendant lesquelles chasseurs et victime s’observèrent en silence. Ensuite, une rumeur ébranla les matelots. Maria crut qu’ils se préparaient à se jeter sur elle et ses doigts étreignirent farouchement la garde de son couteau.

— Caramba ! Que se passe-t-il ? fit une voix en provenance de la passerelle.

L’angoisse se dénoua dans la gorge de Maria. Elle était sauvée. Mais pas par son frère ! Cette voix providentielle appartenait au cousin de Diego, Ramon Chavez, vice-commandant du navire.

Le jeune homme se fraya un passage parmi les matelots rassemblés autour de Maria. Lorsqu’il la vit, ses yeux gris sombre s’écarquillèrent.

— Dios ! Maria ! Par tous les diables, que fais-tu sur ce navire ?

— Je retourne à Hispaniola avec vous, rétorqua-t-elle d’un ton fêlé.

Ramon étouffa un soupir puis se tourna vers les hommes.

— À vos postes ! ordonna-t-il. La jeune dame est la sœur du capitaine. Elle voulait nous faire une surprise.

Une nouvelle rumeur parcourut la bande des matelots. Quelques sourires en coin fleurirent sur certaines physionomies après quoi les marins se dispersèrent. Ramon regarda Maria.

— Tu aurais tout intérêt à m’expliquer pourquoi tu te trouves sur ce rafiot avant que nous voyions Diego.

Par sa mère, Ramon était cousin de Diego. Maria le connaissait depuis toujours. La plantation des Chavez s’étirait à quelques milles de la demeure des Delgato. Justina, la sœur de Ramon, était la meilleure amie de Maria.

— Tu devrais tout me raconter, mon pigeon, si tu veux que je puisse t’aider.

Elle secoua vigoureusement sa tête brune.

— Ô Ramon, il fallait que je m’évade ! Diego m’aurait laissée moisir dans ce couvent… Il ne voulait rien entendre. Je n’avais pas d’autre choix. Épouser don Clemente ou filer, comprends-tu ?

Sous l’effet de l’indignation, ses prunelles flamboyaient. Ramon souriait. Connaissant Maria, il comprenait parfaitement. Maintes fois il avait pris sa défense auprès de Diego, ce qu’elle ignorait évidemment. Il avait donc un aperçu très clair de la situation.

Il la regarda avec sympathie.

— Bien sûr que je te comprends ! Mais lui…

La terreur qui se peignit sur le visage de son interlocutrice lui fit regretter ses paroles.

— N’aie crainte, mon petit, murmura-t-il. Je ne le laisserai pas te faire du mal. De toute façon, il n’est pas du genre à te jeter aux requins même s’il menace de le faire.

Là-dessus, il saisit la petite main glacée.

— Suis-moi. Un bain ôterait à Diego la possibilité de te flairer avant de te voir.

 

 

Une heure plus tard, métamorphosée, Maria attendait dans les quartiers de son sauveur. Plusieurs baquets d’eau chaude, miraculeusement procurés par Ramon, avaient rendu à sa peau sa blancheur satinée et à ses cheveux leur brillant de soie.

Son costume était un amalgame de pièces variées que Ramon avaient achetées en Espagne pour sa mère et pour ses sœurs. La chemise fine était destinée à Justina. Des jupons garnis de dentelle de Flandres, le présent de Juanita, bruissaient à chacun de ses mouvements. En attendant d’être offertes à Consuelo, des mules de soie ornaient les petits pieds de Maria. Un corsage de satin rose aux manches bouffantes, brodées de fils multicolores, et une jupe taillée dans le même tissu parachevaient sa mise. Maria considérait l’ourlet de la jupe qui traînait sur le tapis.

— Je n’avais jamais remarqué que Josefa était aussi grande !

Un sourire involontaire fendit les lèvres de Ramon.

— Tu atteindras sa taille quand tu auras son âge, mon chou.

Elle l’avait toisé en levant son petit nez droit. Puis, le sourire du jeune homme s’était effacé.

— Je vais voir Diego et l’informer de ta présence sur le bateau. Ne t’inquiète pas, chica. Il ne te touchera pas.

Deux yeux bleu saphir empreints d’appréhension se fixèrent sur Ramon. Il avait pris le menton de sa protégée avec douceur.

— Mon père et moi n’aurions jamais dû lui permettre de t’enlever à ta maison d’Hispaniola. Bien sûr, légalement il a tous les droits sur toi et nous aucun, mais depuis ton départ nous n’avons pas cessé de parler de toi.

La blancheur de son sourire illuminait son beau visage basané.

— Justina ne nous aurait pas laissés t’oublier. J’avais pris la décision de parler de toi à Diego dès mon arrivée en Espagne mais j’avoue qu’il est parvenu à me convaincre que tu étais parfaitement heureuse. Quant à toi, chica, il y a encore deux mois, tu corroborais les affirmations de ton frère.

— J’ignorais encore à quel point il pouvait se montrer cruel. Avouer mon malheur, c’était trahir ma loyauté envers lui. D’autre part, j’étais loin d’imaginer que tu voulais m’aider.

— Oublie ta loyauté, chica. Diego a beau être ton tuteur, mon père est son oncle et pourrait exercer sur lui une certaine autorité. Nous ne le laisserons pas détruire ta jeunesse.

Sur ces mots, il était parti à la recherche de Diego. La jeune femme attendait maintenant, debout au milieu de la cabine du vice-commandant. Au fur et à mesure que les minutes s’écoulaient, ses craintes augmentaient. Son angoisse culmina lorsque le lourd battant de la porte s’ouvrit et que Diego fit irruption dans la pièce. Il tenait une baguette souple et le masque de la colère le défigurait : au-dessus de son sourcil la pâle cicatrice virait au blanc ivoirin et ses lèvres crispées formaient une ligne haineuse. Fidèle à sa promesse, Ramon l’escortait.

Diego fusillait sa sœur du regard.

— Por Dios ! Comment as-tu osé me faire ça ?

Déjà, la main armée de la baguette se levait. Plus rapide encore, Ramon empoigna le bras de son cousin.

— Non, mi primo. Si tu la bats, tu auras affaire à moi.

Les deux hommes se jaugèrent du regard et, pendant une fraction de seconde, Maria eut l’affreux pressentiment qu’ils allaient s’entre-tuer. Puis Diego parut maîtriser sa colère.

— Très bien, dit-il en dégageant son bras. Je ne la battrai pas, même si elle le mérite à plus d’un titre.

D’une voix traînante il ajouta à l’adresse de sa sœur :

— Seule l’intervention de Ramon m’empêche de te jeter par-dessus bord. Et puisque mon cher cousin semblait mettre un point d’honneur à jouer le rôle d’ange gardien, je te laisse sous sa garde jusqu’à Hispaniola. Prie, ma belle, pour que ma colère soit apaisée à notre arrivée, sinon… Ramon ne sera pas toujours à tes côtés, n’est-ce pas ?

Diego pivota sur ses talons et sortit de la chambre sur ces mots. Un lourd silence s’ensuivit.

— Eh bien, il semble que je sois devenu ton tuteur à titre provisoire, dit en souriant Ramon au bout d’un moment.

Elle jeta ses bras autour de sa taille.

— Ô Ramon ! j’ai eu si peur. J’ai cru que vous alliez vous battre pour de bon.

— Ton frère ne s’engage jamais dans un combat perdu d’avance, dit-il en effleurant les boucles soyeuses de Maria. Maintenant, reste ici. Je vais te chercher un bon repas.

De nouveau seule, elle émit un profond soupir. Sauvée ! Diego avait été mis hors d’état de lui nuire et quel que fût le sombre châtiment qu’il devait déjà concevoir, c’était pour l’instant partie remise. Elle souleva le bas de sa robe et se mit à danser dans la cabine exiguë.

 

 

Ramon avait cédé ses appartements à Maria et s’acquittait de sa tâche de tuteur avec un sérieux exemplaire. Il la présenta à ses subordonnés, lui montra les dauphins qui s’ébattaient quelquefois aux alentours du bateau, lui apprit à identifier chaque vaisseau qui accompagnait le Santo Cristo vers les Caraïbes. Dans les premiers temps, Diego afficha à l’égard de sa sœur une indifférence absolue. Le jour où elle commença à prendre ses repas à la table des officiers, il dut changer d’attitude. Une semaine plus tard, il alla jusqu’à s’enquérir de sa santé. Progressivement, il commença de rétablir son autorité sur elle, tandis que Ramon, en excellent diplomate, se laissait déposséder de sa tutelle.

Maria se félicitait du changement d’humeur de son frère et comptait les jours qui la séparaient du but de son voyage. Elle eût été moins heureuse s’il lui avait été possible de deviner les véritables pensées de Diego.

En effet, celui-ci n’avait pas abandonné ses projets. D’autre part, pour que don Clemente, l’orgueilleux Castillan, pardonnât à cette gourde ses stupides actions, il eût fallu que son désir pour elle fût attisé : « Qu’il la revoie maintenant, et le feu qui couve sous la cendre deviendra un brasier ! »

Au moment même où Diego ruminait les détails de son plan, l’objet de ses réflexions s’exposait à son regard sous son jour le plus avantageux. Appuyée au bastingage, aux côtés de Ramon, Maria riait aux éclats. Le vent salin échevelait ses boucles de jais, ses yeux bleu saphir brillaient dans le soleil, un léger incarnat colorait ses pommettes. « Nulle comparaison, se dit-il, avec la terne créature emmurée dans le couvent de Séville. » Diego grimaça un sourire : non, aucun homme n’aurait la force de résister à tant d’attraits… Son sourire s’élargit encore. Rien n’empêcherait l’aristocrate espagnol de débarquer à Hispaniola avec les long-courriers du printemps !

Le capitaine du Santo Cristo cligna des yeux, comme ébloui par les fastes du mariage auquel il rêvait depuis si longtemps, et se frotta machinalement les mains. Avec un beau-frère aussi influent à la cour d’Espagne, son ascension serait assurée.

Fils de petite noblesse, Diego Delgato estimait que la vie ne l’avait pas suffisamment gâté. Depuis un certain temps, il pensait que seule une immense fortune était à la mesure de son génie. Et le pouvoir également, cela allait de soi. Ainsi, chaque doublon que rapportait la plantation de son île natale servait à consolider sa position sociale en Espagne.

L’alliance avec don Clemente, unique héritier d’une puissante famille madrilène, serait l’aboutissement des efforts acharnés de Diego. Maria devait épouser cet homme coûte que coûte.

L’œil dans le vague, Diego songeait à son futur statut : marquis Delgato, vice-roi de Panama… Puis son regard se posa sur le couple qui riait. Cela ne pouvait plus durer.

Le même soir, il fit convoquer son cousin dans sa cabine. D’un air glacial, dédaignant les préambules, Diego entra dans le vif du sujet.

— Tu consacres une grande partie de ton temps à Maria. Sans vouloir t’offenser aucunement, si jamais tu avais eu l’intention de demander sa main…

Ramon le regarda, stupéfait.

— Sa main ? Tu divagues, ma parole ! J’aime beaucoup Maria, j’éprouve une immense tendresse pour elle, mais pas de la façon dont tu le penses. Elle m’est aussi chère que Justina ou Josefa, sans plus.

Diego le scruta intensément.

— Je suis navré, murmura-t-il. Je ne voulais pas me trouver dans une situation délicate.

Ramon haussa les épaules.

— C’est tout ce que tu voulais savoir ?

Sa voix était calme.

— Oui, répliqua Diego.

Pendant un long moment, il continua de regarder fixement le battant qui s’était refermé sur la grande silhouette de son cousin.

Le lendemain, Diego se mit à la recherche de Maria. Penchée sur la proue du navire, elle contemplait les flots couronnés d’écume lorsque son frère l’interpella de l’air le plus aimable qu’il put.

— Buenos dias ! Comment te portes-tu ce matin ?

— Fort bien. Et toi ?

Il répondit par une phrase de politesse, se perdit dans des considérations d’ordre général, puis, faisant semblant de remarquer Ramon dans la cabine de pilotage :

— Tu sembles apprécier la compagnie de mon cousin. Serais-tu amoureuse de lui ?

— Amoureuse de Ramon ? dit-elle avec un rire. Ô Diego ! Ce que tu peux être bête ! J’aime Ramon comme un…

— Comme un frère ! acheva sèchement Diego.

— Comme un frère, oui.

Après un regard sur le petit visage qui exprimait tout à la fois l’étonnement, l’amusement et la sincérité, Diego changea de sujet de conversation. Le soir même, lors de leur promenade habituelle sur le pont, Ramon aborda la question.

— Hier soir, Diego m’a posé des questions concernant notre relation. Je lui ai répondu que je t’aimais comme une sœur.

Il attendit la réponse en espérant qu’il ne l’avait pas blessée. Une fossette creusa la joue de Maria.

— Et à présent, tu te demandes si tu ne m’as pas brisé le cœur, répondit-elle d’un ton plein d’humour. Sois rassuré, Ramon, seul cet âne de Diego peut se méprendre sur la nature de nos sentiments. Même un aveugle comprendrait que notre relation n’a rien à voir avec l’amour.

— Ha ! ha ! Et que sais-tu de l’amour, gente demoiselle ?

Elle sourit, rougissante.

— J’ai observé Josefa quand elle est tombée amoureuse du régisseur de votre plantation.

Sa voix baissa d’une octave.

— Et toi, Ramon, es-tu déjà tombé amoureux ?

Le jeune homme se raidit. Ses traits se durcirent comme s’ils eussent été sculptés dans la pierre.

— Oui, j’ai aimé, admit-il. Elle s’appelait Marcella Domingo. Elle aussi m’aimait et j’étais l’homme le plus heureux du monde. Elle était tellement belle…

Il se tut, les yeux fixés sur l’horizon rouge.

— Et que s’est-il passé ?

— Elle est morte. Violée et tuée par des flibustiers anglais. Nous allions nous marier, mais le bateau qui l’emmenait avec ses parents à Hispaniola fut attaqué et détruit par des pirates. Seul son père a survécu et c’est lui qui m’a raconté la fin de ma bien-aimée.

— Mon Dieu, ! Quelle horreur !

— Oui, ce fut horrible. Mais je me vengerai, je l’ai juré à sa mémoire. Les Anglais et leurs femmes me paieront cher ce qu’ils ont fait à Marcella.

 

 

Plus tard, dans la nuit, Maria contemplait les poutres sombres du plafond de sa cabine. Ainsi, Ramon avait aussi connu l’amour. Comment pouvait-on comprendre que l’on était amoureux ? Elle avait essayé de se rapprocher de don Clemente sans succès. Durant son séjour en Espagne, aucun homme n’avait fait battre son cœur.

Agacée, elle se leva. À travers le hublot, elle apercevait l’immense étendue liquide, moirée de clair de lune. Maria considérait pensivement l’éternel flux et reflux de la mer. Y avait-il, quelque part dans l’univers, un homme capable d’éveiller son amour ?

Une émotion inconnue lui serra la gorge alors qu’elle regagnait sa couche. Elle sombra dans un sommeil de plomb. Cette nuit-là, un visage masculin vint hanter ses rêves.
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Le malheur frappa au cours de la sixième semaine du voyage. Un cyclone d’une rare violence détruisit la plupart des vaisseaux qui s’approchaient de la zone tropicale. Des sinistres épaves qui gisaient au fond de l’Océan ne subsistaient plus que quelques planches disséminées à la surface de la mer. Miraculeusement épargné, le Santo Cristo avait subi des dommages mineurs que les matelots s’acharnaient à réparer.

Sur la passerelle, Maria scrutait l’immensité bleue. Il n’y avait plus un seul bateau en vue. Sans escorte au milieu de ce désert liquide, le galion était à la merci des pirates qui infestaient la mer des Caraïbes. Un frisson parcourut Maria au souvenir de la fin tragique de Marcella. Dieu soit loué, Hispaniola ne tarderait pas à se profiler à l’horizon. Une fois ses voiles remises en état, le Santo Cristo avait repris sa route, mais l’équipage demeurait sur le qui-vive.

Des bruits inhabituels réveillèrent la jeune femme le lendemain, avant l’aube. C’était un infernal martellement de pas, mêlé au tintamarre sourd des canons que l’on traînait. Maria enfila rapidement ses vêtements, s’aspergea le visage de l’eau fraîche d’un pichet et s’élança vers le pont.

Des hommes armés, le mousqueton au poing, couraient en tous sens tandis que les bruits provenant du pont supérieur indiquaient une manœuvre d’abordage.

Ramon s’avança vers elle. À son visage sombre, elle comprit qu’un affrontement était inévitable.

— Quand la vigie l’a repéré, il faisait encore nuit, dit-il calmement. Nous espérions que ce serait l’un de nos bâtiments. Mais, comme tu peux le constater, le drapeau anglais flotte sur lé grand mât.

— Ce sont des pirates ? questionna-t-elle, le souffle court.

Le regard de Ramon se reporta sur le bleu cobalt de l’Océan.

— À première vue, il semble que ce soit un bateau de commerce mais ces satanés boucaniers ont pu déguiser leur navire, ce n’est pas exclu.

— Allez-vous vous battre ?

— Ne t’inquiète pas, chica, le Santo Cristo est bien armé. Descends dans ta cabine. Tu y seras en sécurité jusqu’à ce que tout soit terminé.

Après un ultime coup d’œil au bateau anglais qui s’approchait, Maria s’exécuta. Elle arpentait nerveusement l’espace exigu de ses appartements quand la porte s’ouvrit brusquement sur Diego.

Elle le regarda, soulagée.

— Tu m’as fait peur, j’ai cru que c’était un pirate anglais.

— Pauvre idiote ! Pas un coup de feu n’a été échangé !

Exaspérée, Maria haussa les épaules.

— Que veux-tu ? demanda-t-elle.

— Que tu restes ici jusqu’à ce que le vaisseau ennemi soit abordé. Je ne veux pas te voir là-haut.

— Ramon me l’a déjà recommandé. Mais pourquoi es-tu si sûr de ta victoire sur les Anglais ? Et si c’était le contraire ?

Diego laissa échapper un ricanement.

— Voilà qui est impossible, ma chère sœur ! Ce n’est pas un rafiot de la flotte marchande qui coulera le Santo Cristo. Du reste, à la façon dont il navigue, on voit bien que la tempête est passée par là. Crois-moi, ça ne durera pas une heure !

Maria fixa son frère, les sourcils froncés.

— Puisqu’il ne s’agit pas d’un bateau pirate, pour quelle raison allez-vous l’attaquer ?

Une lueur de mépris traversa les prunelles de Diego.

— Serais-tu soudainement frappée d’amnésie ? Aurais-tu oublié que c’est un Anglais qui a causé la mort de padre ? (Son doigt tremblant se posa sur la balafre blanche qui déformait son arcade sourcilière.) Ou qu’un Anglais m’a fait cadeau de ceci ? Moi, j’ai de la mémoire ! Et je brûlerai chaque bateau anglais qui aura le malheur de croiser mon chemin !

— Je comprends, dit Maria d’une voix blanche.

« Faudra-t-il éternellement que des innocents paient de leur vie les meurtres des coupables ? » se demanda-t-elle. Le masque glacé de son frère l’empêcha de formuler cette question à voix haute. Pourtant une nouvelle tuerie ne ramènerait ni leur père ni Marcella parmi les vivants. Maria était envahie par un étrange sentiment de malaise à l’idée qu’on allait assassiner des gens uniquement parce qu’ils avaient le tort d’être anglais !

— Quel est le nom de ce vaisseau ? demanda-t-elle.

— Le Raven. Sans doute n’aurons-nous même pas besoin de le couler. D’ailleurs sa cargaison ne doit pas valoir un sou, j’en suis certain. Quoi qu’il en soit, prendre quelques esclaves ne nous fera pas de mal !

 

 

C’était en effet le Raven. Le courant l’entraînait rapidement vers les canons du Santo Cristo. Le cyclone qui avait ravagé la flotte espagnole avait également endommagé le navire anglais. Avec sa proue brisée, ses mâts rompus et ses voiles en lambeaux, il semblait aller à la dérive.

Debout sur la passerelle, Gabriel Lancaster contemplait la masse trapue du galion. Sa femme et sa sœur se trouvaient en bas à l’abri dans leur cabine. Les survivants de la tempête avaient épaulé leurs fusils mais la supériorité écrasante de l’ennemi sautait aux yeux. Une impression de « déjà vu » le torturait. Avait-il échappé à une situation identique pour succomber cette fois-ci ? Il envisageait sa propre mort avec sérénité. En revanche, l’idée qu’Elisabeth et Caroline pourraient être violées par les Espagnols avant d’être réduites en captivité lui était intolérable. La rage au cœur, il s’avança vers le capitaine, un petit individu entre deux âges.

— Avons-nous une chance de nous en sortir ? questionna-t-il calmement.

L’autre hocha la tête d’un air dubitatif.

— J’en serais étonné ! À moins que les Espagnols jugent que ce rafiot ne vaut pas la peine de prendre des risques et nous laissent passer notre chemin sans nous importuner. Mais j’en doute…

En effet, le vent en poupe, le galion fonçait à vive allure sur le Raven. Ses voiles d’un blanc neigeux se détachaient sur le bleu brillant du ciel. Les armes anglaises avaient une trop courte portée pour parer l’attaque. Avec un sentiment de désespoir, Gabriel comprit que le galion allait lâcher sur eux une pluie de projectiles meurtriers. Et l’instant suivant, les feux de l’enfer déferlaient sur le vaisseau en déroute. L’air devint vite irrespirable, saturé par des tourbillons de fumée noire et par l’âcre odeur de la poudre. Alors que les boulets espagnols atteignaient leur cible de plein fouet, le Raven frémit comme un animal blessé.

Ebranlé, le Raven avait réussi à virer de bord quand le Santo Cristo revint à la charge, crachant le feu de tous ses canons. Gabriel sentit le sol se dérober sous ses pieds. Le mât de misaine s’abattit sur le pont avec fracas tandis que les cris des blessés jaillissaient au milieu des explosions.
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