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Né en 1971, Thomas Day vit à Paris quand il ne voyage pas aux
quatre coins du monde. Il s’est imposé en quelques années comme
l’un des auteurs les plus passionnants de l’imaginaire francophone,
au fil d’une cinquantaine de nouvelles et d’une poignée de romans
qui tous se caractérisent par une propension avouée au mélange
des genres : L’Instinct de l’équarrisseur (Folio SF), pastiche décalé
du Sherlock Holmes de Conan Doyle, L’École des assassins et Le
Double Corps du roi, écrits en collaboration avec Ugo Bellagamba,
et bien sûr La Voie du Sabre (Folio SF), auquel L’homme qui
voulait tuer l’Empereur donne suite.





Avant-propos et remerciements

Bien que situé trente-trois ans après La Voie du
Sabre, dans le même Japon qui ne fut jamais,
L’homme qui voulait tuer l’Empereur ne se veut
pas la suite directe des aventures de Nakamura
Oni Mikédi et Miyamoto Musashi (en ce qui me
concerne, leur histoire prend fin dans les dernières
pages de La Voie du Sabre). Néanmoins des lieux,
des personnages et des objets sont communs aux
deux romans : Edo, Tokugawa Oshone, Tokugawa
Nâga, le Daïshô* 1 Papillon, l’encre de Shô...

Dans la mesure du possible, j’ai essayé de
livrer un récit susceptible d’être lu de façon indé-
pendante. L’échec étant envisageable, je prie
donc mes lecteurs de lire si possible La Voie du
Sabre avant L’homme qui voulait tuer l’Empe-
reur ou d’excuser d’éventuels points de détail
qui se révéleraient obscurs.

1. Le lecteur curieux trouvera, dans le glossaire en fin
de volume, une définition des mots suivis d’un astérisque.
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Pour ce livre-ci, j’adresse principalement mes
remerciements à Olivier Girard qui a annoté la
novella ayant servi de base à ce roman et l’a
publiée dans le numéro 32 de l’excellente revue
Bifrost. À Thibaud Eliroff et Ugo Bellagamba
qui ont œuvré dans le même sens et à Guillaume
Sorel pour la couverture.

Remerciements collatéraux à Sandrine Gre-
nier (à qui est dédicacé en particulier l’épi-
logue), Su Kiy (from Angkor Vat), Ice (from
Khamphang Phet), Shoko (from Tôkyô). Et à
Aëff, sans qui ce livre n’existerait pas.

T.D., le 22 juin 2003, dans les environs de Mae
Siarang, Thaïlande.



Même le cercle a besoin de naître en un des
points de sa circonférence.

C’est donc ici que naît, prend forme, illumine
alentour et s’éteint, tel le feu d’un campement,
l’histoire édifiante d’Ichimonji Daigoro, l’homme
qui voulait tuer l’Empereur.

Au moment précis où cette histoire débute, le
seigneur de la guerre Ichimonji Daigoro, mort
à présent, était âgé de vingt-sept ans et régnait
sur plus de sept mille sujets depuis sa forteresse
sise sur les contreforts du mont Aso, au nord-
est du Poisson-Chat Kyushu. Une grande forte-
resse de teck, de cloisons de papier de riz et de
bambou d’où on pouvait jouir par temps clair
d’une vue magnifique sur les grisailles sem-
piternelles du détroit de Bungo. Ichimonji
Daigoro, fils du célèbre exécuteur officiel du
shôgun*, Ichimonji Riuji, vivait alors dans le
respect de toutes choses et l’accomplissement
personnel.
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L’Empereur de ces temps difficiles, mort à pré-
sent, s’appelait Tokugawa Oshone. Il venait de
perdre sa fille, Nâgâ, qui, selon les écrits officiels,
avait été victime de la pénurie d’encre de Shô — la
chère sacrée de la caste impériale — et s’était
éteinte sur sa couche, triste comme une porcelaine
fendue.

Sans cette perte, cet humble seigneur et son
Empereur ne se seraient jamais dressés l’un
contre l’autre. Mais, envieux d’avoir d’autres
enfants, l’Empereur désira la noble dame Shirô-
zaemon Reiko — première concubine du sei-
gneur Ichimonji Daigoro et amante experte dont
on disait la beauté sans pareille. Une beauté que
Tokugawa Oshone avait aperçue et vantée durant
les fêtes du Nouvel An bouddhique, peu avant la
disparition de sa fille unique.

Utilisant un rouleau marqué du sceau impé-
rial, acheminé par cinq diplomates de haut rang
et leur garde rapprochée, alourdissant sa missive
de cadeaux somptueux, l’Empereur invita Ichi-
monji Daigoro à lui confier le destin de la noble
dame Shirôzaemon Reiko.

Le seigneur de la guerre déclina l’offre. Par
amour... refusant que sa seule concubine le quitte
pour devenir un dragon — une créature gro-
tesque qui passe son temps allongée sur sa
couche, à manger, boire et forniquer. L’Empereur
s’entêta. Par principe ; nul n’a le droit de se
dresser contre le dit de l’Empereur.
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Tout cela eut lieu au printemps de la deux cent
trentième et ultime année de règne de l’Empereur-
Dragon Tokugawa Oshone, en ces jours de magie
naturelle où les cerisiers fleurissent et pointillent
de rose et de blanc la verdure puissante des bam-
bouseraies et rizières du Poisson-Chat Kyushu.

Je me souviens très bien de ce printemps qui
n’allait plus tarder à verser dans le sang, la chair
gangrenée, la cendre et les pleurs...

Je me souviens avoir pris forme, moi le frère
de l’Ombre, avoir flambé, rugi et m’être éteint.

Je me rappelle du goût de la chair humaine, du
corps de la concubine Shirôzaemon Reiko, du
seigneur Ichimonji Daigoro, de son samouraï et
ami Azeko, de Bertrand Merteuil de Courcelles,
quatrième fils de l’insignifiant baron Jean Mer-
teuil de Courcelles... je n’ai oublié ni leur voix ni
leur visage ni leurs actes, car, même vaincu,
domestiqué, le Feu marche avec vous, Humains,
et n’oublie jamais.

Jamais.





PREMIÈRE PARTIE

LA CHUTE DU CLAN ICHIMONJI





1

Impassible, assis dans la position du Bouddha,
le seigneur Ichimonji Daigoro observe les corps
que ses serviteurs viennent d’allonger devant
lui, à une coudée de ses genoux : trois cadavres
enveloppés dans des soieries provenant de la
lingerie seigneuriale. Non loin, bée un sac de
toile épaisse, de ceux qu’on utilise pour entre-
poser le riz durant l’hiver. Dans ce sac écru,
mouillé de rouge brunissant, ont été rassemblées
les têtes tranchées, rictus et sang coagulé, des
sept samouraïs à qui Daigoro avait confié la
sécurité de son épouse enceinte, Yuna, et celle
de leurs enfants en bas âge, Riuji et Sadako. Ces
samouraïs avaient pour mission d’accompagner
Yuna jusqu’à la forteresse de son père, Bunraku
Izechi. Ils ont échoué, fauchés par une patrouille
impériale.

Sans doute parce que Daigoro ne pleure
pas, sa concubine Shirôzaemon Reiko inonde de
ses larmes salées l’estrade de teck sur laquelle
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s’alignent en un même rang les blancs tatamis
servant de sièges au seigneur et à sa suite.

Daigoro se lève, pose sa main sur l’épaule de
son premier samouraï, Azeko, avant de s’appro-
cher du plus petit des corps. Une fois agenouillé,
le seigneur de la guerre entrouvre la soie pour
affronter le visage de son fils. Riuji. Petite chose
anormalement calme, âgée de quatre ans, dont
la plaie à la gorge a été nettoyée et bandée avec
une écharpe de soie.

« Riuji. Mort. »
Un murmure, double et à peine audible... Non.

Deux souffles quittant un être foudroyé... Deux
expirations, non point lâchées par des lèvres
mais expulsées par des poumons douloureux,
victimes du Destin.

Les poings de Daigoro se serrent : ongles
plantés dans les paumes, veines tendues, join-
tures de neige tassée. Une neige qui réclame
vengeance. Pureté anguleuse, striée de vieilles
cicatrices, de ridules. Vengeance ! Ses narines
frémissent, comme assaillies par l’odeur du
sang. Ses yeux vides restent aveugles, au proche
comme au lointain, au présent comme au passé,
perdus dans les ténèbres de l’avenir. Ses oreilles
ignorent les commentaires murmurés alentour ;
ne captent qu’à peine les pleurs de Reiko.

Azeko se lève, salue son seigneur et récupère
sur le cadavre de Yuna un rouleau marqué du
sceau du général Hokusaï — l’officier en charge
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de la troisième armée impériale. Le samouraï
brise le sceau écarlate et déroule le message qu’il
parcourt avec la plus grande attention.

« C’est une demande de reddition », annonce-
t-il, brisant le silence de sa lecture appliquée.

Daigoro s’abstient de tout commentaire.
Dominant le silence poursuivant, il se lève, s’ap-
proche du cadavre de son épouse. Après s’être
agenouillé, il entrouvre la soie et, du bout des
doigts, clôt les yeux désormais secs de celle qui
fut la mère de ses deux seuls enfants. Il la salue
une dernière fois, les mains jointes au niveau
de la gorge, le menton posé sur le bout des
index ; tel est le wai* qu’on adresse à la femme
— épouse ou maîtresse de maison — pour lui
rendre hommage. Toujours concentré sur son
refus de verser la moindre larme, il se dresse de
toute sa hauteur, tire ses épaules en arrière et
se tourne vers son samouraï et ami.

« Azeko ! Parce que le premier sang vient de
couler, demain l’aube sera sèche, propice au feu.
Demain, l’horizon sera tranchant, dur comme la
lame du sabre, et le vent soufflera assez fort pour
attiser un bûcher, trop peu pour l’éteindre. Yuna
aimait l’aube et réveillait souvent les enfants
pour qu’ils voient le soleil se lever. Fais ce qui
doit être fait... Que les bonzes saluent les dieux
avec trois cent soixante-quatre offrandes et
qu’ils préparent un bûcher digne des miens,
avant de quitter cette forteresse à jamais avec
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leur maître abbé. Demain, à l’aube, moi aussi je
verserai le sang. Aujourd’hui, je remercie les
dieux de la maladie, je les remercie d’avoir
emporté ma mère cet hiver. Ainsi a-t-elle rejoint
nos ancêtres sans avoir à vivre cette abomina-
tion. »

Daigoro quitte la pièce en réajustant son
kimono, laissant samouraï et serviteurs derrière
lui. Trottinant sur ses chaussures à plateaux,
Reiko se jette à sa suite. Quand, arrivé au bout du
couloir, Daigoro se tourne vers sa concubine dont
les souliers claquent, aussitôt elle baisse la tête,
déférente et probablement consciente de son
insolence : elle a eu l’audace de suivre son maître
alors qu’il ne lui en avait pas donné l’ordre.

« Vous auriez dû me confier à l’Empereur »,
annonce-t-elle.

Véritable éclair de mort en suspens, deux cou-
dées d’acier trempé accrochent sévèrement la
lumière des lampes murales. Les mains serrées
sur la poignée de son katana*, Daigoro arme le
geste promis à décapiter la jeune femme. Cepen-
dant, plutôt que de s’effondrer au pied de son
seigneur en implorant la clémence, Reiko reste
droite puis dresse la tête. Séduit par tant de cou-
rage, tant de volonté, Daigoro remise sa lame
au fourreau, non sans lui avoir fait faire un tour
complet — geste qui permet normalement au
samouraï de se débarrasser du sang maculant
son sabre.
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Tout à l’heure tu pleurais, Reiko, alors que je
m’y refuse par respect pour les miens... tes larmes
griffaient la poudre blanche que tu étales chaque
matin sur ta peau. Pleurais-tu sur ton sort ? Sur
celui de Yuna et celui de mes enfants qui ne
connaîtront plus jamais la douleur ? Pleurais-tu
à ma place ?

« C’est ce que tu voulais, Reiko ? Que je te
confie à l’Empereur-Dragon et qu’il découvre
ton honteux secret ?

— Non... Non ! C’est avec vous que je veux
être... jusqu’au bout. Quinze ans ont déjà été
partagés et, en ce qui me concerne, rien n’a
changé...

— Alors ne parle plus jamais du passé, je n’en
ai plus... Si l’Empereur savait ce que tu es vrai-
ment, jamais il ne m’aurait demandé de te
confier à lui.

— Pourquoi ne pas lui avoir dit la vérité ?
— La vérité, c’est que je t’aime telle que tu

es, bien plus que je n’ai aimé la mère de mes
enfants. Voilà une chose que je ne peux avouer
qu’à toi... et à toi seule. Et pour ce qui est de ta
seule imperfection ? Cela ne regarde que toi et
moi, personne d’autre, pas même l’Empereur.

— Seigneur... il vous faut répondre au général
Hok... »

Daigoro la regarde, se noie dans ses yeux.
Trop de beautés pour une seule femme ; celle

du corps, absolue, à laquelle s’ajoute celle de
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l’esprit. Tant de magnificence pourrait passer
pour un don des dieux ; mais il n’en est rien, car
une terrible malédiction rampe sous cette beauté.
Un secret que nous partageons tous les deux,
excluant tous les autres du cercle de la confidence,
véritable géographie du désir à jamais cernée de
flammes.

Immobile au bout du couloir conduisant à
l’escalier pentagonal de la Grand’Tour, Daigoro
ne pense plus qu’au corps de sa concubine, tré-
sors humides souvent étrécis par le plaisir, veillés
par un duvet noir dessiné telle une feuille tri-
lobée pointant vers le bas ; trésors qu’il a sou-
vent, pour mieux s’y noyer, écartés du pouce et
de l’index, à la lueur des lampes portugaises et
des bougies. Pour ce qu’en sait Daigoro, la majo-
rité des épouses ne daignent faire l’amour que
deux à trois fois par semaine ; Reiko, elle, en
a besoin plusieurs fois par jour pour se sentir
propre, en accord avec sa nature profonde et
particulière. Et, malgré ses trente années pas-
sées, dont quinze à accomplir quotidiennement
l’acte d’amour, elle reste aussi désirable qu’au
jour de ses seize ans : lèvres charnues, paupières
au double repli plein d’élégance, yeux noirs et
profonds, seins pleins tels des agrumes, fesses
parfaites... Néanmoins, il y a une fissure dans la
sculpture, une tache sur le noble tissu : quelque
chose de surnaturel et d’insidieux hante cette
beauté assurée, une étincelle maligne qui, sou-
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