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Né en 1971, Thomas Day vit a Paris quand il ne voyage pas aux
quatre coins du monde. Il s’est imposé en quelques années comme
I'un des auteurs les plus passionnants de I'imaginaire francophone,
au fil d’une cinquantaine de nouvelles et d’'une poignée de romans
qui tous se caractérisent par une propension avouée au mélange
des genres : L’Instinct de ’équarrisseur (Folio SF), pastiche décalé
du Sherlock Holmes de Conan Doyle, L’Ecole des assassins et Le
Double Corps du roi, écrits en collaboration avec Ugo Bellagamba,
et bien sir La Voie du Sabre (Folio SF), auquel L’homme qui
voulait tuer I’Empereur donne suite.






Avant-propos et remerciements

Bien que situé trente-trois ans apres La Voie du
Sabre, dans le méme Japon qui ne fut jamais,
L’homme qui voulait tuer I’Empereur ne se veut
pas la suite directe des aventures de Nakamura
Oni Mikédi et Miyamoto Musashi (en ce qui me
concerne, leur histoire prend fin dans les dernieres
pages de La Voie du Sabre). Néanmoins des lieux,
des personnages et des objets sont communs aux
deux romans : Edo, Tokugawa Oshone, Tokugawa
Naga, le Daisho*' Papillon, I’encre de Sho...

Dans la mesure du possible, j’ai essayé de
livrer un récit susceptible d’étre lu de fagon indé-
pendante. L’échec étant envisageable, je prie
donc mes lecteurs de lire si possible La Voie du
Sabre avant L’homme qui voulait tuer I’Empe-
reur ou d’excuser d’éventuels points de détail
qui se révéleraient obscurs.

1. Le lecteur curieux trouvera, dans le glossaire en fin
de volume, une définition des mots suivis d’un astérisque.
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Pour ce livre-ci, j’adresse principalement mes
remerciements a Olivier Girard qui a annoté la
novella ayant servi de base a ce roman et I'a
publiée dans le numéro 32 de I’excellente revue
Bifrost. A Thibaud Eliroff et Ugo Bellagamba
qui ont ceuvré dans le méme sens et a Guillaume
Sorel pour la couverture.

Remerciements collatéraux a Sandrine Gre-
nier (a qui est dédicacé en particulier 1’épi-
logue), Su Kiy (from Angkor Vat), Ice (from
Khamphang Phet), Shoko (from Tokyo). Et a
Aéft, sans qui ce livre n’existerait pas.

T.D., le 22 juin 2003, dans les environs de Mae
Siarang, Thailande.



Méme le cercle a besoin de naitre en un des
points de sa circonférence.

C’est donc ici que nait, prend forme, illumine
alentour et s’éteint, tel le feu d’un campement,
Uhistoire édifiante d’Ichimonji Daigoro, ’homme
qui voulait tuer I’Empereur.

Au moment précis ou cette histoire débute, le
seigneur de la guerre Ichimonji Daigoro, mort
a présent, était dgé de vingt-sept ans et régnait
sur plus de sept mille sujets depuis sa forteresse
sise sur les contreforts du mont Aso, au nord-
est du Poisson-Chat Kyushu. Une grande forte-
resse de teck, de cloisons de papier de riz et de
bambou d’ou on pouvait jouir par temps clair
d’une vue magnifique sur les grisailles sem-
piternelles du détroit de Bungo. Ichimonji
Daigoro, fils du célebre exécuteur officiel du
shogun®, Ichimonji Riuji, vivait alors dans le
respect de toutes choses et 'accomplissement
personnel.
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L’Empereur de ces temps difficiles, mort a pré-
sent, s’appelait Tokugawa Oshone. Il venait de
perdre sa fille, Ndgad, qui, selon les écrits officiels,
avait été victime de la pénurie d’encre de Sho — la
chere sacrée de la caste impériale — et s’était
éteinte sur sa couche, triste comme une porcelaine
fendue.

Sans cette perte, cet humble seigneur et son
Empereur ne se seraient jamais dressés [l'un
contre lautre. Mais, envieux d’avoir d’autres
enfants, I'’Empereur désira la noble dame Shiro-
zaemon Reiko — premiére concubine du sei-
gneur Ichimonji Daigoro et amante experte dont
on disait la beauté sans pareille. Une beauté que
Tokugawa Oshone avait apergue et vantée durant
les fétes du Nouvel An bouddhique, peu avant la
disparition de sa fille unique.

Utilisant un rouleau marqué du sceau impé-
rial, acheminé par cing diplomates de haut rang
et leur garde rapprochée, alourdissant sa missive
de cadeaux somptueux, I’Empereur invita Ichi-
monji Daigoro a lui confier le destin de la noble
dame Shir6zaemon Reiko.

Le seigneur de la guerre déclina 'offre. Par
amour... refusant que sa seule concubine le quitte
pour devenir un dragon — une créature gro-
tesque qui passe son temps allongée sur sa
couche, a manger, boire et forniquer. L.’Empereur
s’entéta. Par principe; nul n’a le droit de se
dresser contre le dit de I’Empereur.
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Tout cela eut lieu au printemps de la deux cent
trentieme et ultime année de régne de I’Empereur-
Dragon Tokugawa Oshone, en ces jours de magie
naturelle ou les cerisiers fleurissent et pointillent
de rose et de blanc la verdure puissante des bam-
bouseraies et rizieres du Poisson-Chat Kyushu.

Je me souviens trés bien de ce printemps qui
n’allait plus tarder a verser dans le sang, la chair
gangrenée, la cendre et les pleurs...

Je me souviens avoir pris forme, moi le frere
de I’'Ombre, avoir flambé, rugi et m’étre éteint.

Je me rappelle du goiit de la chair humaine, du
corps de la concubine Shir6zaemon Reiko, du
seigneur Ichimonji Daigoro, de son samourai et
ami Azeko, de Bertrand Merteuil de Courcelles,
quatrieme fils de linsignifiant baron Jean Mer-
teuil de Courcelles... je n’ai oublié ni leur voix ni
leur visage ni leurs actes, car, méme vaincu,
domestiqué, le Feu marche avec vous, Humains,
et n’oublie jamais.

Jamais.






PREMIERE PARTIE

LA CHUTE DU CLAN ICHIMONJI






Impassible, assis dans la position du Bouddha,
le seigneur Ichimonji Daigoro observe les corps
que ses serviteurs viennent d’allonger devant
lui, a une coudée de ses genoux : trois cadavres
enveloppés dans des soieries provenant de la
lingerie seigneuriale. Non loin, bée un sac de
toile épaisse, de ceux qu’on utilise pour entre-
poser le riz durant I’hiver. Dans ce sac écru,
mouillé de rouge brunissant, ont été rassemblées
les tétes tranchées, rictus et sang coagulé, des
sept samourais a qui Daigoro avait confié¢ la
sécurité de son épouse enceinte, Yuna, et celle
de leurs enfants en bas age, Riuji et Sadako. Ces
samourais avaient pour mission d’accompagner
Yuna jusqu’a la forteresse de son pere, Bunraku
Izechi. Ils ont échoué, fauchés par une patrouille
impériale.

Sans doute parce que Daigoro ne pleure
pas, sa concubine Shir6zaemon Reiko inonde de
ses larmes salées I’estrade de teck sur laquelle
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s’alignent en un méme rang les blancs tatamis
servant de sieges au seigneur et a sa suite.

Daigoro se leve, pose sa main sur I’épaule de
son premier samourai, Azeko, avant de s’appro-
cher du plus petit des corps. Une fois agenouillé,
le seigneur de la guerre entrouvre la soie pour
affronter le visage de son fils. Riuji. Petite chose
anormalement calme, dgée de quatre ans, dont
la plaie a la gorge a été nettoyée et bandée avec
une écharpe de soie.

« Riuji. Mort. »

Un murmure, double et a peine audible... Non.
Deux souffles quittant un étre foudroyé... Deux
expirations, non point lachées par des levres
mais expulsées par des poumons douloureux,
victimes du Destin.

Les poings de Daigoro se serrent: ongles
plantés dans les paumes, veines tendues, join-
tures de neige tassée. Une neige qui réclame
vengeance. Pureté anguleuse, striée de vieilles
cicatrices, de ridules. Vengeance ! Ses narines
frémissent, comme assaillies par l'odeur du
sang. Ses yeux vides restent aveugles, au proche
comme au lointain, au présent comme au pass¢,
perdus dans les ténebres de I’avenir. Ses oreilles
ignorent les commentaires murmurés alentour ;
ne captent qu’a peine les pleurs de Reiko.

Azeko se leve, salue son seigneur et récupere
sur le cadavre de Yuna un rouleau marqué du
sceau du général Hokusai — I'officier en charge
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de la troisieme armée impériale. Le samourai
brise le sceau écarlate et déroule le message qu’il
parcourt avec la plus grande attention.

« C’est une demande de reddition », annonce-
t-il, brisant le silence de sa lecture appliquée.

Daigoro s’abstient de tout commentaire.
Dominant le silence poursuivant, il se leve, s’ap-
proche du cadavre de son épouse. Apres s’étre
agenouillé, il entrouvre la soie et, du bout des
doigts, clot les yeux désormais secs de celle qui
fut la mere de ses deux seuls enfants. Il 1a salue
une derniere fois, les mains jointes au niveau
de la gorge, le menton posé sur le bout des
index ; tel est le wai* qu’on adresse a la femme
— épouse ou maitresse de maison — pour lui
rendre hommage. Toujours concentré sur son
refus de verser la moindre larme, il se dresse de
toute sa hauteur, tire ses épaules en arriere et
se tourne vers son samourai et ami.

« Azeko ! Parce que le premier sang vient de
couler, demain ’aube sera seche, propice au feu.
Demain, I’horizon sera tranchant, dur comme la
lame du sabre, et le vent soufflera assez fort pour
attiser un bicher, trop peu pour I’éteindre. Yuna
aimait I'aube et réveillait souvent les enfants
pour qu’ils voient le soleil se lever. Fais ce qui
doit étre fait... Que les bonzes saluent les dieux
avec trois cent soixante-quatre offrandes et
qu’ils préparent un biacher digne des miens,
avant de quitter cette forteresse a jamais avec
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leur maitre abbé. Demain, a I’aube, moi aussi je
verserai le sang. Aujourd’hui, je remercie les
dieux de la maladie, je les remercie d’avoir
emporté ma mere cet hiver. Ainsi a-t-elle rejoint
nos ancétres sans avoir a vivre cette abomina-
tion. »

Daigoro quitte la piece en réajustant son
kimono, laissant samourai et serviteurs derriere
lui. Trottinant sur ses chaussures a plateaux,
Reiko se jette a sa suite. Quand, arrivé au bout du
couloir, Daigoro se tourne vers sa concubine dont
les souliers claquent, aussitot elle baisse la téte,
déférente et probablement consciente de son
insolence : elle a eu ’audace de suivre son maitre
alors qu’il ne lui en avait pas donné ’ordre.

« Vous auriez dii me confier a I’Empereur »,
annonce-t-elle.

Véritable éclair de mort en suspens, deux cou-
dées d’acier trempé accrochent séverement la
lumiére des lampes murales. Les mains serrées
sur la poignée de son katana*, Daigoro arme le
geste promis a décapiter la jeune femme. Cepen-
dant, plutdt que de s’effondrer au pied de son
seigneur en implorant la clémence, Reiko reste
droite puis dresse la téte. Séduit par tant de cou-
rage, tant de volonté, Daigoro remise sa lame
au fourreau, non sans lui avoir fait faire un tour
complet — geste qui permet normalement au
samourai de se débarrasser du sang maculant
son sabre.
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Tout a lheure tu pleurais, Reiko, alors que je
m’y refuse par respect pour les miens... tes larmes
griffaient la poudre blanche que tu étales chaque
matin sur ta peau. Pleurais-tu sur ton sort ? Sur
celui de Yuna et celui de mes enfants qui ne
connaitront plus jamais la douleur ? Pleurais-tu
d ma place ?

« C’est ce que tu voulais, Reiko ? Que je te
confie a 'Empereur-Dragon et qu’il découvre
ton honteux secret ?

— Non... Non ! C’est avec vous que je veux
étre... jusqu’au bout. Quinze ans ont déja été
partagés et, en ce qui me concerne, rien n’a
changgé...

— Alors ne parle plus jamais du passé, je n’en
ai plus... Si PEmpereur savait ce que tu es vrai-
ment, jamais il ne m’aurait demandé de te
confier a lui.

— Pourquoi ne pas lui avoir dit la vérité ?

— La vérité, c’est que je t’aime telle que tu
es, bien plus que je n’ai aimé la mere de mes
enfants. Voila une chose que je ne peux avouer
qu’a toi... et a toi seule. Et pour ce qui est de ta
seule imperfection ? Cela ne regarde que toi et
moi, personne d’autre, pas méme I’Empereur.

— Seigneur... il vous faut répondre au général
Hok... »

Daigoro la regarde, se noie dans ses yeux.

Trop de beautés pour une seule femme ; celle
du corps, absolue, a laquelle s’ajoute celle de
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lesprit. Tant de magnificence pourrait passer
pour un don des dieux ; mais il n’en est rien, car
une terrible malédiction rampe sous cette beauté.
Un secret que nous partageons tous les deux,
excluant tous les autres du cercle de la confidence,
véritable géographie du désir a jamais cernée de
flammes.

Immobile au bout du couloir conduisant a
I’escalier pentagonal de la Grand’Tour, Daigoro
ne pense plus qu’au corps de sa concubine, tré-
sors humides souvent étrécis par le plaisir, veillés
par un duvet noir dessiné telle une feuille tri-
lobée pointant vers le bas ; trésors qu’il a sou-
vent, pour mieux s’y noyer, écartés du pouce et
de I'index, a la lueur des lampes portugaises et
des bougies. Pour ce qu’en sait Daigoro, la majo-
rité des épouses ne daignent faire I'amour que
deux a trois fois par semaine ; Reiko, elle, en
a besoin plusieurs fois par jour pour se sentir
propre, en accord avec sa nature profonde et
particuliere. Et, malgré ses trente années pas-
sées, dont quinze a accomplir quotidiennement
I’acte d’amour, elle reste aussi désirable qu’au
jour de ses seize ans : levres charnues, paupicres
au double repli plein d’élégance, yeux noirs et
profonds, seins pleins tels des agrumes, fesses
parfaites... Néanmoins, il y a une fissure dans la
sculpture, une tache sur le noble tissu : quelque
chose de surnaturel et d’insidieux hante cette
beauté assurée, une étincelle maligne qui, sou-

22



DU MEME AUTEUR

Aux Editions Gallimard

LA VOIE DU SABRE (Folio Science-Fiction n° 115)
L’ INSTINCT DE L’EQUARRISSEUR (Folio Science-Fiction

n° 188)
Aux Editions Denoél

RESIDENT EVIL

Aux Editions Bifrost / Etoiles vives

SYMPATHIES FOR THE DEVIL (REDUX)

LES CINQ DERNIERS CONTRATS DE DZAMONE
ERASER

L’ECOLE DES ASSASSINS (en collaboration avec Ugo Bella-
gamba)

STAIRWAYS TO HELL
Aux Editions Mnémos

REVES DE GUERRE

LE DOUBLE CORPS DU ROI (en collaboration avec Ugo
Bellagamba)

Aux Editions Baleine

N.OUS R.EVIONS D’A.MERIQUE



L'homme qui voulait
tuer I'Empereur

La Voie du Sabre, 11
Thomas Day

Cette édition électronique du livre
L'homme qui voulait tuer I'Enmperenr - 1a VVoie du Sabre, 11
de Thomas Day
a ¢été réalisée le 04 avril 2012
par les Editions Gallimard.

Elle repose sur ’édition papier du méme ouvrage
(ISBN : 9782070306985 - Numéro d’édition : 182993).
Code Sodis : N50671 - ISBN : 9782072455858
Numéro d’édition : 236464.



	Couverture
	Titre
	Copyright
	L'auteur
	Avant-propos et remerciements
	PREMIÈRE PARTIE - LA CHUTE DU CLAN ICHIMONJI
	Chapitre 1

	Du même auteur
	Achevé de numériser

