MIKAËL OLLIVIER

LE MONDE DANS LA MAIN

Pierre a tout pour être heureux. Plutôt pas mal, même si trop timide avec les filles, il a seize ans, une sœur pleine d’humour, un père et une mère unis, une vie de rêve baignée par des études musicales à Versailles…

Enfin ça, c’était avant que sa mère ne disparaisse mystérieusement sans laisser d’adresse !

Alors tout bascule, tout chavire, et Pierre découvre que, sous une apparence très sage, sa famille cache d’inavouables secrets.

Il lui faudra devenir un autre, moins raisonnable, plus amoureux, pour s’apercevoir qu’enfin, le monde est dans sa main.

Derrière les façades palpitent désirs enfouis, chagrins indicibles et amours interdits jusqu’au jour où la vie l’emporte. Ce roman intimiste et drôle vous ouvre les portes du monde.

Collection animée par Soazig Le Bail

à Armel Ollivier, mon père

Je crois à l’inexistence du passé,
à la mort du futur,
et aux possibilités du présent.
J. G. Ballard, Ce que je crois

C’est mon plus lointain souvenir. L’un de mes premiers Noël, mais je n’en savais rien. Je ne savais rien à rien, je ne vivais même pas au jour le jour mais simplement au présent. Le présent. J’habitais le présent. Le temps n’existait pas encore pour moi. Mon monde se limitait à quelques visages familiers, des odeurs, des sons, la faim, le sommeil, la douleur, le chaud, le froid…

J’étais sur les genoux de ma mère. Il existe une photo de cet instant. L’image est sombre, mon visage rond de bébé n’y est éclairé que par les flammes des quatre bougies du carillon des anges, ce petit mobile sur son socle en laiton doré, au mécanisme si simple et si malin : les flammes forment des colonnes d’air chaud qui font tourner des ailettes qui, elles-mêmes, entraînent un axe supportant trois anges dans une ronde de plus en plus rapide qui permet à des petites tiges métalliques, à chaque passage, de faire tinter joyeusement des clochettes.

Mes parents avaient éteint la lumière pour mieux mettre en valeur le jeu des flammes sur le métal. Les anges s’étaient mis à tourner, sans bruit tout d’abord. Au plafond étaient apparus des reflets qui ressemblaient à la surface d’une eau précieuse. Puis un premier tintement, un autre, un autre encore, de plus en plus rapprochés. La ronde des anges avait atteint sa vitesse de croisière et le son des clochettes était devenu régulier. Ding, ding, ding… Fine chevauchée dans les aigus, promesse d’une magie à venir, d’une douceur qui tient en haleine, d’une beauté simple, poétique et fragile de la vie.

Et mon regard, ce réveillon-là, avait glissé des anges au visage de ma sœur de l’autre côté de la table. Alix, attentive, immobile, aussi transportée que moi, bouche ronde entrouverte et dans les yeux brillants une danse d’or et de lumières.

I

C’est drôle au début

Ikea, c’est drôle au début.

C’est comme entrer dans une maison de poupée. On imagine un géant, façon Gulliver, allongé sur la moquette, les pieds croisés au-dessus des fesses, dont le regard passe d’une pièce à l’autre, et qui fait bouger les figurines et les meubles avec ses mains trop grosses. Ce jour-là, les personnages, c’étaient moi, mon père et ma mère. Et la grosse main aux doigts boudinés du destin nous a déplacés d’une façon inattendue.

C’était un samedi. J’avais seize ans. Presque. À un jour près. Je suis né pour la galette des rois. C’était moi la fève.

Ikea, enfin, ce qu’on était venus y chercher, c’était mon cadeau d’anniversaire, que l’on devait fêter le lendemain. J’espérais bien que ce n’était pas le seul, parce que les meubles, c’est comme les vêtements, c’est trop sérieux, trop utile, ça fait pas cadeau parce qu’on se dit que de toute façon, anniversaire ou pas, il aurait bien fallu les acheter un jour. Déjà qu’avoir son anniversaire près de Noël ce n’est pas l’idéal, sans compter que les bougies sur la galette des rois ça fait ridicule et qu’une fois sur deux, on devine où est la fève en les plantant dessus. Mais donc, le « gros » cadeau, c’étaient de nouveaux meubles pour ma chambre. J’en avais marre de mon bureau d’enfant, du banc qui faisait coffre à jouets et dont le bois était poli par le postérieur de mes ancêtres, du lit avec des montants en fer dont mes pieds dépassaient, qui avait appartenu à ma mère quand elle était petite, et à sa mère avant elle. On venait m’acheter des meubles vraiment à moi.

Bonne-maman, la mère de ma mère, Marie-Luce Legrand, née d’Alembert, disait que c’était idiot parce qu’elle avait tout ce qu’il fallait chez elle, mais on n’en pouvait plus, mon père et moi, du mobilier des d’Alembert. On ne voulait pas du massif, du chargé d’histoire. On manquait d’air et on rêvait de neuf, de contreplaqué, d’aggloméré, de précaire et de clair. Et puis des trucs que je puisse abîmer en paix sans qu’on me rappelle sans cesse le nombre de générations qui les avaient utilisés avant moi sans y faire le moindre accroc.

Pour parvenir aux rayons des chambres, il fallait passer par les salons, les canapés, faire un arrêt aux bureaux puis traverser les cuisines. Pas le choix. Chez Ikea, on n’avance pas, on chemine, on piétine, on tourne, on a l’impression de faire des kilomètres alors qu’on fait du surplace entre les fausses cloisons qui abritent les faux intérieurs. On traverse des tranches de logements et d’abord, on a envie de tout essayer. Les fauteuils, les canapés, les vies en exposition pour voir si on s’y sent bien, si des fois on ne serait pas fait pour une existence facile et légère, harmonieuse, avec des meubles bien à leur place, pas écrasants, des œuvres d’art pas prise de tête au mur – que tout le monde connaît et trouve jolies –, des lampes rigolotes sans être moches, des parents responsables sans être lourds. Une vie de magazine, ou de série télé, dans laquelle on aurait tout le temps le sourire, de l’humour, de la répartie, jamais d’épis sur la tête, des potes à la vie à la mort, pas de devoirs pour le bahut, pas de tic-tac de la vieille horloge de famille, jamais d’odeur de soupe aux poireaux ni d’eau de Javel, ni d’humidité, ni d’encaustique.

Rapidement épuisé par le choix trop grand, les hésitations, les mesures, les références, on essaye le moindre tabouret de cuisine parce qu’on en a plein les pattes.

Ordinaire

Payer, chez Ikea, ça se mérite. On ne dirait pas, vu de dehors, qu’on peut mettre autant de choses et de monde dans un hangar. C’est comme de trop regarder l’heure quand on est impatient, le temps donne l’impression de passer moins vite. Chez Ikea, plus on avance et plus on a l’impression d’avoir encore de chemin à faire, déçu à chaque tournant de ne pas avoir trouvé la sortie.

Mes parents ont failli se disputer sur le choix de mon lit en mezzanine. Failli seulement, parce qu’on ne se dispute pas dans la famille, on ne hausse jamais la voix, question d’éducation, surtout du côté de maman. Il faut bien avouer que c’est difficile de crier quand on se prénomme Marie-des-Neiges. J’ai toujours rêvé d’avoir une mère qui s’appelle Patricia, Isabelle ou Valérie. Marie-des-Neiges, c’est une idée de bonne-maman. Mon père s’appelle Patrick. Blanc. Patrick Blanc. Et moi Pierre. Pierre-Marie, en fait, mais il n’y a que ma grand-mère maternelle pour utiliser ce prénom composé. Mon grand-père, c’est Paul. Que des P. C’est comme pour les chiens avec une lettre par année, chez nous, les hommes ça commence par un P.

Bonne-maman n’aime pas le nom de femme mariée de sa fille. Le sien non plus, d’ailleurs. Legrand, ça ne vaut pas d’Alembert. Alors Blanc ? Surtout que Marie-des-Neiges Blanc, ça fait pléonasme, ton sur ton. Pour bonne-maman, ça fait « ordinaire ». Un mot qu’elle adore, et qu’elle prononce avec une petite moue de travers à tout bout de champ. Ikea, par exemple, c’est « ordinaire ». Comme Legrand, et Blanc.

Si elle y avait déjà mis les pieds, elle saurait qu’Ikea, plus qu’ordinaire, c’est fatigant. Une fois le rayon chambres passé, toute l’excitation du début était retombée depuis longtemps. Mon père, ma mère et moi on n’avait plus qu’une idée en tête : revoir la lumière du jour. Il a fallu traverser la zone des tapis, des rideaux, des luminaires, des accessoires de salle de bains, de cuisine, la zone « enfant » et enfin, on a trouvé un escalier qui descendait, et menait à un espace gigantesque et plein de vaisselle et de tout un tas de trucs qu’on se sentirait presque obligé d’acheter pour gagner le droit de sortir. Le rez-de-chaussée est aussi grand que le premier étage, et on ne disait plus un mot. Chaque pas de mes parents était un reproche me soufflant à l’oreille que c’était pour moi qu’on en était là, qu’on avait perdu un après-midi complet, qu’on avait mal aux jambes et à la tête, trop chaud, embarrassés par nos blousons sur les bras, qu’on avait acheté tout un tas de choses chères et « ordinaires » dont je n’avais même plus envie.

On a fini par déboucher dans un endroit surréaliste, immense, gavé de cartons empilés jusqu’à un plafond haut comme un immeuble.

Après que ma mère eut fini par trouver une pièce d’un euro au fond de son sac à main, mon père a pris un chariot et on s’est lancés dans la recherche de ma chambre en kit dont, équipés d’un crayon à papier miniature, nous avions précédemment noté le numéro de rangée des éléments. C’était un travail de force pour lequel il aurait fallu la belle énergie – évaporée depuis longtemps – qui nous animait trois heures plus tôt. Enfin, le chariot aussi facilement maniable qu’un âne mort devant lui, j’ai vu mon père allonger le pas, sentant les caisses enfin proches.

Il a eu un coup d’arrêt en découvrant la longueur des files d’attente. J’ai regardé maman et j’ai cru qu’elle allait pleurer. Maman pleurait beaucoup depuis quatre ans, comme ça, d’un coup, sans bruit, et chaque fois ça me vrillait à l’intérieur. Mon père a soupiré et s’est mis dans une queue. Je me suis assis sur les cartons de mon futur bureau, ou d’un morceau de mon lit, impossible de savoir.

– Quand je pense qu’il va falloir monter tout ça en arrivant à la maison, a dit mon père, ajoutant aussitôt : Si ça rentre dans la voiture !

Maman avait le regard dans le vide et moi je me faisais tout petit. Je pressentais quelque chose de dangereux dans l’air, dans la voix mal assurée de mon père, dans le regard fixe de ma mère. Quelque chose que je ne comprenais pas mais qui pesait lourd sur mes épaules, un de ces mystères d’adulte que nous les jeunes on est censés ne devoir comprendre que plus tard, une fois qu’il est trop tard.

J’ai regardé les visages des personnes qui, comme nous, attendaient leur tour pour payer et je n’y ai vu que fatigue, lassitude et doute. J’avais l’impression que chacun, après avoir traversé ce catalogue grandeur nature des objets du quotidien, n’en pouvait plus, soudain, de sa vie.

Bip… Bip… Mon siège de bureau ; ma lampe de chevet. Bip… Mon sommier anti-acariens. Bip… Mes étagères plaquées bouleau…

Là où ils sont forts, chez Ikea, c’est que tu en as tellement marre à la fin, que tu es soulagé de payer.

Ses yeux pâles

En fait de lumière du jour, dehors, on a trouvé la nuit, et une petite pluie fine et glaciale. J’avais envie d’être déjà à la maison, comme chaque fois que le soir tombait. Je n’aimais pas la nuit, elle m’était étrangère depuis toujours, et je préférais être dans ma chambre, volets tirés, quand elle se refermait sur la ville. Quand ensuite je me mettais au lit, avant de m’endormir, j’écoutais les bruits du dehors, des voitures, des passants. Parfois, tard, j’entendais les voix fortes des noctambules dans les rues calmes de Versailles, qui me semblaient incongrues et vaguement inquiétantes. Mes copains se vantaient quand ils avaient veillé tard, comme s’il y avait un mérite particulier à ne se coucher qu’après minuit, à ces heures qu’on disait « du mat’ » avec une voix particulière, au naturel forcé et un peu rauque. Moi j’aimais me coucher tôt.

Papa avait du mal à diriger le chariot surchargé entre les voitures et roulait en crabe. Maman n’avait pas dit un seul mot depuis de très longues minutes. Elle n’essayait même pas de protéger ses cheveux de la pluie alors que ses cheveux fins sont pour elle un souci permanent. En règle générale, à l’écouter, il pleut toujours quand elle sort de chez le coiffeur, et rien que sur elle. Parapluie pliable, châle, foulard, chapeau imperméable, elle possède une collection impressionnante d’armes contre la pluie mais en cette fin d’après-midi, sur le parking luisant d’Ikea, c’était comme si elle ne se rendait pas compte qu’il pleuvait.

Nous sommes enfin arrivés à la voiture et il a fallu trente bonnes minutes à mon père pour admettre que tous les paquets ne rentreraient pas dans le coffre, même avec les banquettes arrière baissées, même si je partageais le siège avant avec maman.

Les cartons commençaient à être détrempés ; mon père et moi n’en pouvions plus de bousiller nos doigts, notre dos et l’intérieur de la voiture à chercher comment les disposer le plus efficacement possible. C’était juste impossible. J’ai vu mon père fermer les yeux, agité d’un léger tremblement. J’ai cru qu’il allait se mettre à hurler, ou à donner des grands coups de pied dans la voiture comme je brûlais d’envie de le faire.

Je repense souvent à ce moment précis, et je me demande pourquoi il s’est contenu, a dit « Bon, je vais voir le service de livraisons », et n’a pas explosé de rage. Moi, j’avais seize ans, je me serais fait engueuler ! On ne peut pas, à seize ans, hurler qu’on en a marre et latter la voiture de son père comme un malade sans se faire punir ni se retrouver dans le cabinet d’un pédopsychiatre ! Mais à quarante ans passés ? Personne ne gronde un homme de quarante ans ! À quoi ça sert de devenir adulte s’il faut continuer à taire ce que l’on pense et à s’empêcher de faire ce qu’on a envie ? Et si mon père, pour une fois, avait pété un câble, est-ce que ça aurait changé quelque chose à ce qui s’est passé juste après ?

Je n’aurai jamais la réponse à cette question.

Donc : « Je vais voir le service de livraisons. »

Un bruit de portière, et maman qui ressort de la voiture.

Sur les conseils de mon père, elle s’était assise à l’avant pour attendre à l’abri – je soupçonne papa, plus que de se soucier de voir sa femme mouillée, de lui avoir proposé de se mettre dans la voiture pour éviter qu’elle nous donne des conseils pendant qu’on essayait de charger le coffre. Elle s’est tenue un instant debout devant nous sous la pluie. Elle m’a regardé et j’ai eu la sensation que ses yeux pâles voyaient loin à travers moi. Ils se sont ensuite posés sur mon père qui s’était immobilisé. Puis elle a tourné les talons.

Calmement, d’un pas régulier, maman s’est éloignée sans un mot, non vers le magasin, le service des livraisons, les toilettes ou je ne sais quoi encore, mais vers la sortie du parking. À pied. Sous la pluie. Mon père l’a suivie des yeux alors que les miens allaient de la silhouette de ma mère qui rapetissait à celle, immobile, de mon père. Ma mère, mon père, ma mère, mon père, et puis mon père tout court quand ma mère a disparu au premier rond-point.

On ne l’a jamais revue jusqu’à ce jour.

C’est tout

Après coup, bien sûr, le comportement de mon père peut paraître dingue. Qu’il ne lui ait pas couru après, je veux dire. Mais il faut bien comprendre que ce n’était pas envisageable que ma mère disparaisse pour de bon. C’était ma mère, c’était sa femme, c’était comme le jour qui se lève chaque matin, tellement normal qu’on n’y fait plus attention. Et puis il devait y avoir de la colère chez mon père, à sa manière de mec qui ne se met jamais en colère. Une petite voix mesquine qui a dû lui souffler à l’oreille « Si elle croit que je vais lui courir après, elle se fourre le doigt dans l’œil jusqu’au coude », ou un truc du genre. Un truc d’homme et de femme mariés depuis longtemps et qui ont plein de petits comptes à régler sans même vraiment le savoir. Des manies qui agacent, une usure de l’amour, l’affection un peu passée de couleur. Mais ça ne voulait pas dire que mon père n’aimait plus ma mère. Il en était dingue – les mois suivants allaient en apporter la preuve –, c’était seulement qu’il l’avait oublié. Et que la journée avait été longue. En tout cas, il a répété : « Je vais voir le service de livraisons. » Je suis certain qu’il pensait que maman serait dans la voiture à son retour.

Sauf que non.

– T’as pas vu ta mère ? qu’il m’a dit.

J’ai secoué la tête et il a froncé les sourcils. Il a regardé le parking autour de nous et puis il s’est gratté le crâne.

– Aide-moi, il faut rapporter tout ça au guichet, ils vont nous livrer la semaine prochaine.

Alors on a remis les cartons sur le chariot, toujours sous la pluie. J’avais une boule dans le ventre, et je sais que mon père ressentait la même chose, anxieux comme il l’est de tout.

J’ai hérité ça de lui, l’inquiétude chronique. Par exemple, il a fallu batailler ferme pour que je puisse aller seul au lycée alors qu’il a tenu à m’accompagner au collège jusqu’en troisième ! De même, je n’ai jamais fait une seule sortie scolaire parce qu’il ne voulait pas que je prenne le car de peur qu’il y ait un accident. Et je ne parle même pas de l’idée d’avoir un scooter, qui ne m’avait d’ailleurs jamais traversé l’esprit, par une sorte d’autocensure qui était devenue chez moi une seconde nature. Je savais que mon père serait contre, alors autant me persuader à l’avance que je n’en avais pas envie ! Ses parents, avant leur retraite, avaient été fleuristes ; ils avaient souvent des commandes pour des enterrements – couronnes, gerbes… – et ne manquaient jamais, quand il s’agissait du deuil d’un enfant ou d’un adolescent, de le rapporter à mon père, surtout s’il s’était tué en deux-roues.

Mon père devait donc déjà être en train d’imaginer le pire pour ma mère, comme je le faisais aussi, et je suis sûr que c’est encore la petite voix mesquine qui lui a dicté d’attendre qu’on en ait fini pour de bon avec Ikea avant d’appeler maman sur son portable. Il avait toujours en tête qu’elle allait revenir d’elle-même et qu’il allait pouvoir lui tirer la gueule et la faire culpabiliser.

Mais elle n’était toujours pas à la voiture à notre retour du service de livraisons et il a enfin sorti son téléphone.

Il est tombé sur sa messagerie.

– C’est moi. Heu… On est encore sur le parking, là, avec Pierre, et on se demande où tu es. Rappelle-moi.

On. On se demande où tu es. Pourquoi n’avait-il pas dit je. Je me demande où tu es, ma chérie, je m’inquiète, tu me manques. Non, il avait dit on. On, justement, ne peut pas refaire l’histoire, mais je me suis dit souvent depuis que peut-être, s’il s’était inquiété plus vite, s’il avait dit je sur le répondeur, maman, en entendant ce message, car elle l’avait sûrement écouté, aurait fait demi-tour. Si elle avait senti de l’amour dans ces mots. Mais il lui en voulait de ce tour qu’elle nous jouait. Il ne pouvait pas savoir que c’était bien plus qu’un tour. Moi aussi je lui en voulais. J’en avais ma claque de ce parking et de cette nuit froide. Je n’avais pas terminé de travailler mon piano, j’avais une interro à réviser pour le début de semaine, j’avais froid, j’avais peur. Pourtant, je me disais, sans bien savoir comment elle aurait fait sans la voiture, qu’à notre retour, maman serait à la maison. Simplement parce que c’était sa place. À la maison. Dans ma vie. Ma mère.

On a roulé en silence entre Plaisir et Versailles. Le téléphone n’a pas sonné, et l’appartement était plongé dans le noir à notre arrivée.

Mon père a de nouveau essayé le portable et a laissé un autre message. Puis il m’a dit d’appeler bonne-maman. S’il ne l’a pas fait lui-même c’est parce qu’ils ne s’entendaient pas tous les deux. Ils étaient polis et tout mais c’était juste de la bonne éducation un peu froide. Papa savait que bonne-maman le trouvait ordinaire, et bonne-maman savait que papa la trouvait casse-bonbons, bonbons étant la traduction simultanée du mot couilles dans la famille puisqu’il était interdit de prononcer le moindre gros mot. On pensait couilles mais on disait bonbons, c’est une question d’habitude.

Bonne-maman a décroché au bout de trois sonneries. C’est toujours elle qui décroche, jamais mon grand-père, c’est pour ça que mon père n’appelle jamais lui-même et qu’on ne dit jamais qu’on va téléphoner aux grands-parents, mais toujours à bonne-maman. De même, on va déjeuner chez bonne-maman, ou on a reçu une carte postale de bonne-maman.

– Bonne-maman, c’est Pierre.

– Pierre-Marie, quelle bonne surprise ! Comme vas-tu ?

– Ça va je… Je voulais te demander. Heu… Est-ce que maman est chez toi ?

– Ta mère ? Pourquoi serait-elle chez moi ?

– Je sais pas, comme ça. On…

– Elle ne devrait pas être avec vous ? Et ton père, il est où ton père ?

– Il est là.

– Et il ne sait pas où est sa femme ?

Je n’avais aucune envie d’expliquer l’affaire à ma grand-mère, le coup du parking Ikea, de maman qui s’éloigne sans un mot… Je n’avais pas envie de l’inquiéter et surtout, en imaginant comme je m’y serais pris, je comprenais soudain encore mieux qu’il y avait vraiment de quoi s’inquiéter. Ma mère s’était éloignée sans prévenir, ne répondait pas sur son téléphone et était introuvable deux heures plus tard. Ça revenait à dire qu’elle avait disparu !

– C’est juste qu’on n’arrive pas à la joindre, elle va sûrement rappeler.

– Passe-moi ton père, a dit bonne-maman avec sa voix de quand elle prend les choses en mains.

L’une de celles, nombreuses, que détestait mon père.

Il m’a fait des grands signes « non » et j’ai inventé un bobard.

Vingt minutes plus tard, le téléphone sonnait. Mon père s’est précipité, moi dans son ombre, persuadés que c’était maman.

– Patrick. C’est Marie-Luce. Est-ce que ma fille est rentrée ?

Je me tenais près de mon père et j’entendais la voix de ma grand-mère dans le combiné. Elle avait dit ma fille, et ça sentait le reproche à plein nez, ça voulait dire « celle que vous ne méritez pas », « celle dont vous n’êtes même pas capable de vous occuper », « celle qui aurait dû suivre mes conseils et ne jamais vous épouser ».

– Non, a répondu mon père. Mais…

Elle ne l’a pas laissé continuer et s’est mise à l’interroger. Mon père a fini par lui raconter l’épisode Ikea.

– Et vous êtes là, à attendre sans rien faire !

– Qu’est-ce que vous voulez que je fasse, bonne-maman ?

– Que vous appeliez la police, par exemple ! Ma fille a disparu depuis trois heures sur le parking d’un centre commercial de banlieue, il peut lui être arrivé n’importe quoi !

Dans la bouche de ma grand-mère, banlieue n’était pas une simple indication géographique qui aurait voulu dire « à la périphérie de Paris ». Après tout, Versailles aussi était en banlieue ! Mais pas la même. Il s’agissait de la banlieue de bonne-maman qui, où qu’elle se trouve, était peuplée de personnes infréquentables, basanées et dangereuses.

En attendant, c’était vrai qu’il aurait pu arriver n’importe quoi à maman, mais je savais que mon père n’appellerait pas la police. Pas tout de suite. De peur de déranger. J’étais comme lui, toujours à imaginer le pire, à penser aux conséquences de chacun de mes actes, mais avec la crainte d’embêter les autres pour rien. On m’avait élevé ainsi, avec l’idée qu’il ne fallait pas faire de vagues, pas se faire remarquer.

Le portable de mon père a bipé. Très vite, il a raccroché en disant à bonne-maman que tout allait bien, que c’était maman qui appelait.

En fait, c’était un SMS. Mon père l’a lu, a froncé les sourcils et a rappelé maman. Répondeur. Il a relu le message puis a levé les yeux qui sont tombés dans les miens. Sans un mot, il m’a tendu son téléphone. J’ai lu à mon tour :

Ne vous inquiétez pas pour moi.

Je n’en peux plus, c’est tout.

Tout ou rien

Le lendemain, dimanche, à 10 h 50 j’étais prêt mais mon père m’a dit qu’il ne venait pas à la messe. C’était la première fois, aussi loin que je puisse me souvenir.

– Je reste à la maison, au cas où ta mère appelle.

Du coup, je me suis senti mal d’avoir entamé la journée comme si de rien n’était. Puis j’ai été tenté de dire que je restais avec lui, mais je n’ai pas osé, à moins que ce soit parce que je savais très bien que ç’aurait été une manière peu glorieuse de profiter de la situation pour sécher la messe. N’aurais-je pas dû, en ce dimanche matin, lendemain de la disparition de ma mère, être plus affecté ? J’avais dormi profondément, m’étais réveillé affamé, prêt pour un gros petit déjeuner dominical… C’était presque un dimanche normal. Presque seulement, car j’avais un pincement au fond de moi, un mal-être, une inquiétude physique, comme quand on sent qu’on va être malade le lendemain, que la gorge commence à gratter quand on avale sa salive. À voir sa tête, papa, lui, n’avait pas dû dormir de la nuit, et je ne doutais pas qu’il avait imaginé le pire, sous toutes ses formes. Je l’ai laissé seul à la maison, en pyjama et pas rasé, pour partir à l’église, juste au bout de la rue Neuve-Notre-Dame, où nous habitions.

On ne parlait jamais de religion, mais on allait à la messe et au catéchisme, sans se poser de questions, parce que c’était ainsi depuis toujours, une évidence, un automatisme, tel que se laver les mains avant de passer à table. On avait appris tout petit.

Est-ce que je croyais en Dieu ? J’aurais dit oui si on m’avait posé la question. Mais pourquoi la poser ? L’éventualité qu’il n’y ait pas de Dieu était inconcevable et bien trop effrayante. Ce n’était même pas une éventualité. Pour autant, Dieu n’était pas dans ma vie, je n’y pensais jamais, même pendant la messe. Beaucoup d’enseignements de mes heures de catéchisme me plongeaient dans de vraies réflexions, voire me tourmentaient – le bien et le mal, aimer son prochain, les péchés capitaux… – mais je ne reliais pas tout cela directement à Dieu, plutôt à la vie que je menais ici-bas, que je voulais mener, qu’il me fallait mener, à mon permanent sentiment de culpabilité et à l’approbation ou à la désapprobation de ma grand-mère maternelle.

Bonne-maman était une femme très pieuse. C’est ainsi que j’entendais souvent parler d’elle avec respect. Marie-Bertille, la sœur cadette de ma mère aussi, mais on disait plutôt, avec un petit sourire en coin, qu’elle était « une grenouille de bénitier ». Elle avait trois ans de moins que ma mère et lui ressemblait beaucoup. La même, mais sans soleil, sans la grâce ; pâle, maigre, rasant les murs de la vie avec, dans les yeux, une sorte de regret d’être là. Elle semblait vivre à genoux et tout en elle, sa voix, sa gestuelle, ses pas, paraissait présenter des excuses d’être venue au monde. Elle croulait sous le poids des péchés de l’humanité, faute d’avoir l’occasion d’en commettre elle-même dans la vie étriquée qu’elle s’était fabriquée.

Je dis cela avec le recul, à l’époque, elle était juste la tante un peu folle et pas marrante, pour laquelle maman se faisait du souci. Pourtant je l’aimais bien, depuis le jour où nous partagions un secret, celui qu’elle pouvait être jolie. Je ne sais plus quel âge j’avais alors, moins de huit ans. C’était chez bonne-maman, pour un interminable déjeuner en famille. J’avais surpris ma tante en train de se recoiffer en cachette face à un miroir. Brune, jamais maquillée, regardant toujours le bout de ses chaussures plates, elle portait un carré très sage que retenait un serre-tête bleu marine en velours. Elle était seule – ou en tout cas le pensait – dans le vestibule du rez-de-chaussée de la maison de la rue Mademoiselle, et elle remettait son serre-tête. Un instant, elle a penché son visage sur le côté et a remonté sa mèche d’un geste très féminin, un rien alangui. Elle m’a alors vu qui la regardais, et a rougi aussitôt. Puis, rassurée que ce ne soit que moi, elle m’a souri. Mais un vrai sourire, avec les yeux aussi, le premier véritable que je lui voyais, ni froid ni illuminé par l’adoration divine. Un sourire de femme. Pas celui de la tante Bertille et de ses jupes longues, ses collants opaques bleu marine, ses chemisiers ras du cou, son missel et sa voix un peu trop haut perchée. Ça n’avait duré qu’un instant, mais ce sourire était un pacte entre elle et moi. Je savais. Je savais qu’elle pouvait être jolie, et je savais surtout qu’elle le savait aussi.

Ce dimanche-là, le lendemain d’Ikea, j’ai compris que ma tante n’était pas au courant de la disparition de ma mère quand, en m’embrassant de ses joues glacées, elle m’a demandé :

– Marie-dé n’est pas là ?… Joyeux anniversaire mon chéri.

Je n’ai pas eu le temps de lui répondre que bonne-maman m’a attrapé par la main et m’a tiré à l’écart. Elle portait son tailleur bleu marine des dimanches serré à la poitrine, qu’elle avait très volumineuse et sur laquelle était épinglé un camée qui me fascinait depuis l’enfance. Ses cheveux blancs aux reflets bleutés étaient relevés dans un complexe chignon qui affinait son visage un peu rond et mettait en valeur ses yeux d’un bleu de glacier.

– Alors ? m’a-t-elle demandé.

– Rien.

– Et ton père ?

– Il attend qu’elle appelle.

Elle a eu une moue pincée mais n’a rien ajouté, sinon qu’elle n’avait pas dormi de la nuit. Alors que les cloches ont sonné le rassemblement des fidèles, mettant fin à mon grand soulagement à notre conversation, j’ai repensé aux derniers mots de ma mère : « Je n’en peux plus, c’est tout. »

C’est tout ? Voulait-elle dire que ce n’était pas grand-chose ? Peu de choses ? Que c’était « seulement » qu’elle n’en pouvait plus ? Ou bien que « c’est tout » au sens « c’est fini » ? Mais qu’est-ce qui était fini ? Ou encore que c’était « tout » qui faisait qu’elle n’en pouvait plus ? Mais tout quoi ? À ce tout, moi, je ne comprenais rien.