Sif Sigmarsdóttir

LA FILLE
QUI JØUAIT
AVEC LE FEU

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne)
par Corinne Daniellot

Sif Sigmarsdóttir

La fille qui jøuait avec le feu

© Casterman 2020 pour la présente édition

Dépôt légal : juillet 2020 ; D.2020/0053/285

ISBN numérique : 978-2-203-21758-4

ISBN du pdf web : 978-2-203-21760-7

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-203-12353-3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

FLOCON n. m. : 1. Flocon de neige : fragile agrégat de particules de glace plumeuse qui se présente sous une forme symétrique à six branches, réputée unique pour chaque flocon.

2. angl. (snowflake) En anglais, « flocon de neige » peut être utilisé de manière péjorative pour désigner une personne trop sensible qui s’offusque d’un rien (« petite chose fragile »), ou qui réclame un traitement de faveur en raison de caractéristiques prétendument uniques.

Chapitre 1

Hannah

Dès que l’avion touche le sol, je rallume mon portable. J’ai reçu un message de Daisy.

Illustration   Tu me manques déjà !

Et un autre de papa.

Illustration Urgence au boulot, environ vingt minutes de retard.

Quelle surprise.

Papa a insisté pour venir me chercher à l’aéroport. Je lui ai pourtant dit que ça m’allait très bien de prendre le bus, comme d’habitude. Mais aujourd’hui, c’est différent.

L’avion roule sur la piste verglacée en direction du terminal. Il dérape un peu. Personne n’a l’air de s’en préoccuper. C’est sûr que ce n’est pas grand-chose à côté des turbulences qu’on a endurées à l’atterrissage, d’énormes bourrasques qui ont martelé la carlingue comme les poings invisibles d’un boxeur géant.

La femme installée sur le siège à côté de moi n’arrête pas de me jeter des coups d’œil avec un grand sourire. Elle a envie de discuter, ça se voit. Je garde les yeux fixés sur mon téléphone. « Je n’ai pas envie de parler » : j’ai tant répété cette phrase depuis trois semaines, deux jours et six heures que je pourrais me la faire imprimer sur un tee-shirt.

Des notifications s’affichent à l’écran, des chiffres dans des bulles rouges, comme des feux de signalisation qui m’ordonneraient : « Arrête tout ce que tu fais et lis-moi ! » Des émotions familières me prennent d’assaut, ce mélange addictif d’espoir, d’excitation, de crainte et de besoin de reconnaissance. Je sais que je ne devrais pas ressentir ça. Je sais que je me fais manipuler par de grosses multinationales qui se servent de moi pour améliorer leur taux de clics et gonfler leurs bénéfices. Mais, compte tenu des circonstances, c’est toujours mieux qu’avoir envie de m’allonger en attendant que la force du temps m’efface comme de la craie sur un tableau noir.

J’examine rapidement ces nombres m’indiquant ce que je vaux – une valeur qui fluctue en permanence, aussi indifférente à mon existence que la mer l’est au rivage. Alors, qu’en est-il, aujourd’hui ? Est-ce que tu es assez aimée ? Réclamée ? Y a-t-il au moins une personne qui t’apprécie ? As-tu de nouveaux amis ? De nouveaux abonnés ?

Je commence par Gmail. Quelques publicités, des notifications de réseaux sociaux… et deux nouveaux messages. Le premier vient d’une dénommée Stacey Callaghan. Je n’ai aucune idée de qui il s’agit, mais j’en ai une sur le contenu du message – dans l’objet, il est écrit « Condoléances ». Je le déplace dans le dossier « À lire plus tard » avec les autres. Le second message est de mamie Jo. Elle refuse d’apprendre à se servir d’une messagerie comme il faut et n’arrête pas de m’envoyer des SMS dans le champ « objet » des e-mails, comme « Passe prendre du lait en rentrant » ou « Je finirai tard, commande des pizzas ». Cette fois, c’est « Appelle-moi quand tu arrives chez ton père ». Je clique dessus, certaine de trouver un message vide, comme d’habitude, mais je me trompe.

Ma chérie. J’espère que tu as fait bon voyage. Je voulais juste te demander – non, te supplier – de ne pas oublier ce que je t’ai dit ce matin. À présent, tu n’es plus responsable que de toi. Tu as le droit de profiter de cette liberté. Je t’en prie, Hannah, je ne supporterais pas de voir une autre vie gâchée.

Je t’aime très fort,

Mamie.

Il ne faut pas que je fonde en larmes.

J’ai quitté mamie Jo il y a moins de cinq heures, et pourtant j’ai l’impression que ça fait une éternité.

Je me doutais que j’aurais droit à un petit discours avant mon départ, mais je ne m’attendais pas à ce qu’elle m’en demande autant. Je lui ai expliqué que je ne pouvais pas recommencer à zéro, comme si ma vie était un document Word et qu’il me suffisait d’en ouvrir un nouveau. Elle aurait dû le comprendre. Mieux que quiconque.

Je reviens à la page d’accueil et le message de mamie disparaît – je fais l’autruche numérique. Je ne veux pas penser à ça.

Pour me changer les idées, j’ouvre Facebook, mais seule m’attend une demande d’ami de quelqu’un qui a l’air d’être un bot. Assoiffée d’amour virtuel, je me connecte à Instagram.

Ça va mieux : la photo de ma valise a récolté trente-huit likes et un commentaire de la part de Daisy : « Trop belle, cette valise ! »

Petite décharge d’adrénaline. Trente-huit, c’est pas mal. Plus que d’habitude.

La femme à côté de moi se penche pour entrer dans mon champ de vision. Son besoin de discuter irradie, comme un ballon trop gonflé qui menace d’éclater. Je fais semblant de ne pas la remarquer. Hélas, certaines personnes ne perçoivent pas les sous-entendus.

— Je suis venue rendre visite à mes petits-enfants ! s’exclame-t-elle.

Elle est si proche que je sens son haleine contre ma joue – ail et menthol.

J’essaie de trouver une réponse assez polie afin qu’elle ne me prenne pas pour une psychopathe asociale, mais assez sèche pour qu’elle comprenne que je n’ai aucune envie de papoter.

— Ah, c’est bien.

Soit elle est socialement inadaptée, soit elle a décidé d’ignorer mes barrières. Elle me tend un Strepsil.

— Vous en voulez un ?

Je secoue la tête.

Elle range ses pastilles pour la toux dans un sac à dos élimé en compagnie de ses lunettes et du livre qu’elle lisait pendant le vol. C’est un polar nordique, le genre de roman qu’on se doit d’avoir sur soi quand on suit la tendance. Du grand classique : la couverture montre un paysage enneigé moucheté de subtiles taches de sang. Meurtre à la sauce minimaliste. Pourquoi les gens aiment-ils tant lire des histoires horribles pendant leurs loisirs ? La réalité n’est-elle pas assez affreuse comme ça ?

La femme repose son sac à dos et se redresse avec un sourire qui dévoile ses dents jaunes, signe qu’elle s’apprête à reprendre son bavardage.

— C’est votre première fois ici ?

Je range mon téléphone dans ma poche. Il n’aura pas suffi à garantir ma chère solitude.

— Non.

— Vous êtes là pour les vacances ?

Je ne parviens pas à retenir un reniflement de mépris. Je ne comprends pas qu’on vienne ici pour les vacances. Comment peut-on, par choix, venir visiter ce caillou glacé isolé du reste du monde ? Je devrais lui répondre : « Non, je suis là pour une punition. Je suis là parce que je suis prisonnière de mon destin pourri. »

Mais je me contente de dire :

— C’est ça.

Personne n’a envie d’entendre la vérité, pas même les gens qui vous assurent le contraire. La vérité a le don de mettre mal à l’aise, y compris les prétendus professionnels. Je m’en suis très vite rendu compte.

Le lendemain de la mort de maman, le pasteur de l’église du bout de la rue est venu frapper à la porte. Je ne sais pas pourquoi, peut-être qu’un de nos voisins lui avait annoncé la nouvelle. Nous n’avions jamais mis les pieds à l’église. Ni mamie Jo ni moi ne connaissions cet homme qui se tenait sur le trottoir fissuré devant la maison.

— C’est pour les courses ? a demandé mamie Jo en détaillant l’inconnu d’un œil critique.

Il n’avait pas l’air très vieux en dépit de ses tempes dégarnies et, avec son jean et sa doudoune, il aurait pu être un des livreurs du supermarché qui passaient chaque semaine.

— Dominic Johnson, s’est-il présenté en parvenant sans sourire à communiquer ses intentions bienveillantes. Je suis le pasteur. Pourrais-je entrer pour bavarder un instant avec vous et votre petite-fille ?

Mamie a poussé un long soupir excédé. Dire qu’elle n’est pas fan de tout ce qui a trait à Dieu serait une litote.

Curieuse autant qu’inquiète, j’ai suivi mamie qui entraînait le pauvre homme jusqu’au salon. Elle lui a offert son fauteuil de lecture près de la grande fenêtre, ce n’était pas une coïncidence : sur l’étagère au-dessus de la tête du pasteur se trouvait un des livres préférés de ma grand-mère – sa « bible », si on voulait la taquiner –, en édition grand format, positionné bien en vue avec son titre autoritaire : Pour en finir avec Dieu.

Mamie a baissé les yeux vers le pantalon de jogging gris qu’elle ne portait qu’à la maison. D’une main, elle a lissé ses cheveux mi-longs, gris avec des mèches auburn – il n’y a pas si longtemps, c’était le contraire.

Mamie Jo n’était pas seulement agacée par ces histoires de Dieu ; elle n’aimait pas qu’on passe chez elle à l’improviste. À l’exception de Daisy, elle tenait à être informée à l’avance chaque fois que nous avions de la visite. Cela lui permettait de faire un effort : elle troquait son jogging pour un tailleur-pantalon et un chemisier, parfois même une robe, et elle s’efforçait d’avoir quelques petits gâteaux à offrir. Mais la vraie raison, c’était maman. Mamie voulait que nous ayons l’air d’une famille normale, la mère, la fille et la grand-mère vivant heureuses sous le même toit. Hélas, maman et la normalité allaient autant ensemble qu’une piste d’atterrissage et une séance de méditation. On ne pouvait jamais savoir dans quel état elle serait quand la sonnette retentirait.

Mamie s’est assise sur le canapé face au pasteur.

— Hannah, a-t-elle aboyé, va préparer du thé pour monsieur.

— Ce n’est pas la peine, est intervenu l’homme, qui n’avait pas retiré sa doudoune. Je ne veux pas vous déranger…

— C’est un peu tard pour ça.

Je me suis éclipsée dans la cuisine, trop heureuse d’avoir une raison d’échapper à la gêne ambiante. Cependant, à mon retour, j’ai eu la surprise de les trouver discutant de la rénovation du coin nord-est de Highbury Fields, le parc du quartier. Ils semblaient même d’accord : le conseil municipal ne faisait que céder aux exigences des promoteurs immobiliers, qui avaient pour seuls objectifs le béton et les profits, alors qu’il aurait mieux valu laisser le parc en l’état.

Je me suis assise à côté de mamie.

— Comment vas-tu, Hannah ? m’a demandé le pasteur après une première gorgée de thé.

J’ai haussé les épaules. Je n’avais pas envie de parler.

Il s’est penché en avant, et j’ai pu constater un début de calvitie sur son crâne.

— Tu sais, elle a beau être partie, elle sera toujours auprès de toi…

— Excusez-moi, l’a coupé mamie Jo. Je ne veux surtout pas paraître impolie… (C’était faux : elle adorait déstabiliser les gens avec sa franchise abrupte et sa philosophie tranchée.) … mais je ne tolérerai pas ce genre de propos chez moi.

Le pasteur s’est tourné vers elle en haussant les sourcils. Il ne paraissait pas le moins du monde froissé.

— Quels propos ?

— Des histoires de choses ou de lieux qui n’existent pas, a répliqué mamie, l’air dur. Écoutez, révérend…

— Vous pouvez m’appeler Dom.

— Dom. Dans cette maison, nous ne souhaitons pas banaliser la mort en la faisant passer pour autre chose qu’un adieu irrévocable. La mort a une excellente raison d’être : c’est « le fond noir nécessaire au miroir pour nous permettre d’y voir », comme le disait un grand sage.

J’avais déjà entendu cette citation un nombre incalculable de fois, et je savais ce qui allait suivre.

— C’est parce qu’elle a une fin que la vie est précieuse, a continué ma grand-mère. Cet état de fait met le reste en perspective et nous exhorte à profiter de la vie. Pourquoi se lancer dans une aventure, pourquoi partir en vacances, pourquoi apprendre une nouvelle langue, lire un livre ou tomber amoureux si on sait qu’on va vivre éternellement ? Si le temps est infini, tout peut être accompli. Et tout peut attendre.

Mamie s’est mordu les joues pour retenir un rictus. À l’évidence, elle était très fière de sa tirade.

— Bref, je ne vous laisserai pas minimiser l’impact de la mort sous mon toit.

Le pasteur a souri.

— Sacrée diatribe. Vous l’avez lue dans un livre ?

Mamie a entrouvert la bouche, outrée. On aurait dit qu’on venait de la gifler. Mamie Jo a travaillé trente-deux ans en tant que documentaliste à la bibliothèque municipale d’Islington. Si je devais donner un chiffre, à peu près soixante-dix pour cent de nos conversations tournent autour de quelque chose qu’elle a lu dans un livre.

Le pasteur s’est redressé comme il a pu dans le fauteuil douillet, puis il a repris une gorgée de thé avant de reposer la tasse et la soucoupe sur la table basse.

— Si je peux me permettre une remarque fondée sur ma seule expérience : quand il est question de la mort, la pratique est beaucoup plus compliquée que la théorie.

Mamie a fait la moue. Elle a toujours été mauvaise perdante.

— Oui, eh bien, je suis sûre que nous nous débrouillerons. Ce n’est pas comme si nous avions le choix.

L’homme a baissé la tête – signe de capitulation – et s’est levé.

— Mesdames, je ne vais pas vous déranger plus longtemps.

Il a sorti une carte de visite de sa poche qu’il a posée à côté de sa tasse de thé encore pleine en me regardant.

— Quelques voisins proposaient d’organiser une petite cérémonie en souvenir d’Ellen à l’église. N’hésitez pas à me contacter si cela vous intéresse. Je ne suis pas très loin.

Mamie s’est levée pour le raccompagner à la porte mais elle n’était pas encore débarrassée de lui : sur le seuil du salon, il s’est tourné vers moi, et elle s’est crispée.

— Hannah, a dit le pasteur, ta maman passait de temps en temps à l’église pour discuter. Je sais qu’elle avait son lot de soucis. Toutefois, dans ses bons jours, c’était une personne enjouée et très attachante.

Une gêne trop familière m’a enveloppée et j’ai prié pour que les coussins du canapé m’engloutissent. Pour ceux qui ne la connaissaient pas, les périodes maniaques de ma mère pouvaient paraître plaisantes, mais pour mamie et moi c’était un signal d’alarme dans les ténèbres de sa réalité distordue. Car, chez ma mère, extase et désespoir étaient les deux faces d’une même pièce.

— Je suis sincèrement désolé, mon enfant. Puisse Dieu t’accompagner dans ton chagrin.

Pour mamie, ça a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. S’il avait sauté cette dernière phrase, il serait sorti de chez nous indemne.

— Laissez-moi vous dire ce qu’est Dieu, a-t-elle rétorqué. Dieu est un mème – vous savez, ces images idiotes qu’on trouve sur Internet ? –, et c’est un mème qui a un immense pouvoir infectieux. Dieu est un virus culturel, impossible à éradiquer. En ce qui me concerne, je lui préfère de très loin Darwin.

Sur ce, elle a mis le pasteur dehors.

L’avion s’arrête devant le terminal. La femme à côté de moi me bassine avec ses petits-enfants, me raconte qu’elle va les emmener nourrir les canards au bord du lac. Je n’en peux plus. Je n’ai rien contre elle, mais depuis quelque temps entendre les banalités effarantes des gens m’empêche de respirer. Ça doit être une conséquence du deuil. Le deuil de ce que j’ai perdu, mais plus encore le deuil de ce que je n’ai jamais eu. Ma plus grande aspiration, dans la vie, c’est la normalité. Je rêve de ne savoir parler que de la pluie et du beau temps. Pour moi, l’ennui, ce serait le bonheur.

Je ressors mon téléphone pour pouvoir ignorer le bavardage de ma voisine, tant pis si elle me trouve malpolie.

En consultant uniquement mon compte Instagram, on pourrait conclure plusieurs choses à mon sujet :

J’ai de longs cheveux roux brillants et une peau parfaite.

J’aime cuisiner.

J’adore la nature.

J’ai plein de copines avec qui je fais tout le temps la fête.

Je suis normale.

Tout faux.

Cinq semaines plus tôt, à Londres

Chapitre 2

Imogen

Imogen Collins s’examine dans le miroir. Sa peau est impeccable aujourd’hui. Elle a fait du chemin depuis l’année dernière – elle devait chaque matin camoufler ses boutons et ses rougeurs sous un fond de teint si épais qu’elle avait l’impression de se faire un ravalement. Peut-être est-ce grâce à la crème de nuit anti-acné que lui ont envoyée les gens de chez L’Oréal. À moins que ce ne soit grâce à la baisse des hormones de stress et à la distance (temporelle et géographique) qu’il y a désormais entre elle et le Monstre.

Et merde. Le revoilà… le Monstre. Un parasite tapi dans un coin de sa tête, prêt à s’accrocher à ses pensées, impossible à repousser. Un an s’est écoulé mais l’ombre est encore là, même lors d’une matinée ensoleillée comme aujourd’hui. Peut-être devrait-elle aller consulter à ce sujet, ou prendre des cachets.

Les lattes du parquet craquent – il y a quelqu’un dans le couloir. Les pas sont légers et discrets, ça doit être Anna (quand ils se lèvent tôt, Steph et Josh se déplacent sans faire attention à ceux qui dorment). Cela veut aussi dire qu’il y aura du café dans cinq minutes. Anna lui en prépare toujours. Imogen adore Anna ; d’ailleurs, si Anna était un homme, elle sortirait avec lui. Elle l’épouserait, même. Anna est la personne idéale avec qui vivre. Elle est discrète, elle cuisine, elle fait des mojitos extra. Que demander de plus ?

Imogen a trois petites idées sur la question : des yeux marron perçants, un sourire espiègle assez séduisant pour alimenter à lui seul une nuit de rêves érotiques un peu embarrassants, et des abdos en béton (elle les a effleurés sans faire exprès quand ils ont tous les deux voulu s’installer en même temps à la poulie haute, à la salle de sport).

Ce soir, elle a rendez-vous avec Callum. C’est Imogen qui a fait le premier pas. Elle ne le connaît pas vraiment. Ils ont bavardé deux ou trois fois à la salle et Imogen est presque sûre qu’ils n’ont rien en commun – Callum est barman le soir et tatoueur en free-lance le jour. Mais elle doit avancer, se débarrasser de cette ombre, retrouver la lumière…

Arrête, Imogen ! songe-t-elle.

Pourquoi faut-il que tout tourne toujours autour de lui ? Que tout soit entaché par lui ? Pourquoi un rencard ne pourrait-il pas être un simple rencard, et non une tentative d’« avancer », d’« oublier », de « repartir de zéro », de « prendre un nouveau départ », ou Dieu sait quel cliché de ce style ? Elle devrait être en pleine forme, elle devrait être heureuse. Les gens passent leur temps à lui répéter combien sa vie est fantastique.

« J’aimerais tellement faire ce que tu fais ! » lui disent-ils en inclinant la tête sur le côté, et ils sourient comme pour lui montrer qu’ils sont contents pour elle, alors que la jalousie brille dans leur regard glacial.

Hier encore, une fille l’a arrêtée dans la rue à Covent Garden.

— Vous êtes Imogen Collins ? a-t-elle voulu savoir, excitée.

Elle ne devait pas avoir plus de dix ans, et elle était accompagnée d’une femme qui devait être sa mère.

— Oui, c’est moi, a répondu Imogen avec un sourire.

Ce dernier avait été perfectionné avec le temps afin de lui permettre de :

a) paraître engageante (il est aussi important de savoir conserver ses abonnés que d’en attirer de nouveaux),

b) exprimer sa surprise (pour que la fillette ait l’impression flatteuse d’être la première personne au monde à reconnaître Imogen dans la rue), et

c) prouver sa gentillesse (car personne n’a envie de suivre la vie parfaite d’une connasse condescendante).

— Je peux faire un selfie avec vous ? a continué la petite.

Imogen était en retard au bureau – elle avait déjà dépassé sa pause déjeuner.

— Mais bien sûr, ma jolie !

En repartant, Imogen a entendu la mère demander :

— C’était qui ?

Imogen pose les mains à plat sur sa coiffeuse et prend une longue inspiration. C’est un truc qu’elle a vu sur YouTube pour réduire l’anxiété. Parfois, ça fonctionne. D’autres fois, non. La fraîcheur du bois est agréable sous ses paumes moites. Imogen adore cette coiffeuse. C’est un meuble en noyer au charme contemporain, avec son miroir sans cadre et ses tiroirs sans poignées. Elle a dit à ses colocataires qu’elle l’avait trouvée dans une brocante. En réalité, elle l’a achetée trois mille deux cent quatre-vingt-dix-neuf livres chez Heal’s. C’est plus du double de leur salaire. Cependant, Imogen peut se le permettre. Elle pourrait même vivre seule dans cette immense maison qu’ils partagent à quatre dans le quartier de Bloomsbury, mais elle préfère avoir de la compagnie. Elle en a besoin. La solitude ne lui réussit plus si bien que ça. Quand elle est seule, l’ombre grandit et noircit…

Stop. Arrête.

Imogen ouvre un tiroir et en sort un pot de poudre libre, un pinceau et du mascara. Les gens pensent qu’elle passe des heures chaque matin à se préparer, à se maquiller et à choisir ses vêtements, mais non. Elle ne s’intéresse pas plus que ça au maquillage et à la mode, à vrai dire – pas plus que le commun des mortels. Sa carrière sur les réseaux sociaux a démarré sur un coup de tête avant de décoller de manière incontrôlable. Un grand classique : avec Imogen, les choses ont souvent tendance à devenir incontrôlables.

Un bip suraigu retentit depuis la cuisine. Une, deux, trois fois. Le café est prêt. Elle applique son mascara à la hâte. Il fait des paquets sur ses cils. Tant pis. De toute façon, elle a déjà pris les photos dont elle aura besoin pour Instagram cette semaine.

Elle attrape son flacon de Coco Mademoiselle et s’en asperge copieusement – ce parfum, c’est la seule constante dans sa routine beauté, elle ne sort jamais sans. Puis elle ouvre son ordinateur portable, posé au sommet de sa coiffeuse.

Imogen essaie de poster deux fois par jour : une photo avant le travail, une dans l’après-midi. Hier, avant de se coucher, elle a sélectionné la photo du matin et rédigé la légende. On la voit dans une rue animée de Londres sous un ciel pluvieux, vêtue d’une superbe petite robe rose de chez Topshop. La légende indique : « L’été, c’est un état d’esprit. »

La photo a été prise le week-end précédent. Dessus, Imogen sourit. Elle a l’air de passer une journée fabuleuse, alors qu’elle se souvient que c’était l’inverse. Il faisait froid et elle avait une gueule de bois carabinée après une soirée à enchaîner les mojitos (merci Anna). Sur l’image, Imogen s’abrite des grosses gouttes sous un exemplaire du Guardian. Quand elle est rentrée chez elle, le journal était devenu une boule grumeleuse illisible. Elle achète toujours le Guardian le samedi, ça lui rappelle la maison, ses parents qui se chamaillaient pour savoir qui allait lire la page Critiques en premier. Elle ne leur a pas parlé depuis, quoi ? On est au mois d’août et leur énorme dispute sur Skype a eu lieu en mars. Donc avril, mai, juin, juillet, août… Cinq mois. Ouh là là. Elle ne s’était pas rendu compte que tant de temps s’était écoulé.

Une chose de plus que le Monstre lui aura volée. Ses parents ne comprenaient pas la décision d’Imogen, et Imogen n’avait pas envie de leur expliquer. Ils étaient dans une impasse.

Peu importe ! Elle a une vie formidable. Tout le monde rêve d’être à sa place. Tout le monde rêve de faire ce qu’elle fait. Elle a une chance inouïe. Elle est forte. Elle est en pleine forme.

Et elle sera au chômage si elle ne se dépêche pas un peu. Pour arriver à l’heure au travail, il faut qu’elle ait quitté l’appartement dans huit minutes maximum. Le trajet à pied jusqu’à son bureau lui prend dix-sept minutes, vingt à l’heure de pointe, quand les trottoirs sont bondés.

Imogen se lève de son siège – un tabouret en noyer assorti à sa coiffeuse, lui aussi de chez Heal’s. En réalité, elle n’a pas besoin de travailler : à eux seuls, les revenus de son compte Instagram représentent deux fois son salaire chez London Analytica. Mais influenceuse, ce n’est pas une carrière. Du moins, pas pour la vie. C’est comme pour les footballeurs : vous pouvez faire quelques bonnes années, et puis c’est fini. Un jour vous êtes une superstar, le lendemain, plus personne ne se rappelle votre nom. Imogen y est préparée. Ce qui signifie qu’elle garde le contrôle de la situation – en tout cas, c’est l’impression que cela lui donne.

Les portes de son placard sont entrebâillées. Il déborde tellement de vêtements qu’il ne ferme plus. Depuis qu’elle a atteint le million d’abonnés, on lui en envoie une quantité telle qu’elle n’aura sans doute plus jamais besoin de faire une lessive.

Elle attrape un haut au hasard – blanc à fleurs rouges avec un gros nœud –, arrache l’étiquette, enfile le chemisier et ramasse son jean par terre.

Elle a hâte de boire son café… Elle va peut-être partir avec pour gagner du temps. Il y a un mois, elle a posté sur Instagram une photo de son vieux mug de voyage, une tasse Bodum couleur chrome que sa mère lui avait offerte juste avant son bac et qu’Imogen avait décorée d’autocollants qui révélaient des centres d’intérêt gênants appartenant désormais à son passé (comme son amour immodéré pour Hello Kitty, Taylor Swift ou les One Direction). Depuis cette publication, des tas d’entreprises aux quatre coins de la Terre lui envoient des mugs de voyage.

Elle boutonne son pantalon alors qu’un bourdonnement brise le silence matinal. Imogen laisse toujours son portable en mode vibreur quand elle dort. Elle a des fans dans le monde entier, dont un bon nombre en Australie et aux États-Unis, et il arrive qu’elle reçoive plus de mille notifications en une nuit.

Elle fait défiler les alertes. Elle a lu un article qui expliquait que le nombre de likes qu’on reçoit sur les réseaux sociaux affecte l’estime de soi. Elle n’a aucun mal à le croire : la photo qu’elle a postée hier soir du livre qu’elle lisait avant de dormir est un franc succès, et elle sent déjà sa mauvaise humeur se dissiper et l’ombre s’estomper.

Ce qu’il y a de mieux avec sa popularité virtuelle accidentelle, ce ne sont pas les nombreux cadeaux, ni même l’argent. Non, c’est la légère euphorie qu’elle ressent chaque matin, quand elle se réveille pour constater qu’elle est entendue, qu’elle est vue, qu’elle est aimée – une sensation plus énergisante que le café, et tout aussi addictive.

La première chose qu’elle pense en apercevant une notification Gmail perdue dans le flot de messages WhatsApp, Snapchat et Instagram qui se déversent sur son écran comme un torrent d’amour et d’admiration, c’est : Ça faisait longtemps !

Plus personne ne la contacte par e-mail excepté au travail, mais il s’agit de sa boîte personnelle. Ça doit venir de quelqu’un d’âgé. Il n’y a que les vieux pour communiquer par e-mail. Les gens qui ont plus de trente-cinq ans.

Puis elle lit le nom de l’expéditeur. L’excitation d’avoir reçu l’équivalent numérique d’un parchemin dans une bouteille se transforme aussitôt en un tsunami de ténèbres. L’espace d’un instant, elle se prend à croire que c’est elle qui a convoqué ce spectre en pensant à lui. Elle sait que cette idée est absurde, mais c’est l’effet qu’il a sur elle.

Que lui veut-il ? Et pourquoi maintenant ? Cela fait plus d’un an. Il l’a déjà assez détruite comme ça, non ?

Elle ne peut pas ouvrir cet e-mail. Elle refuse.

Elle se contente de lire l’objet affiché sur la notification.

Les jeunes + leurs complexes = un gros paquet de thune

Qu’est-ce que ça signifie ? Ça n’a aucun sens. Est-ce qu’il essaie de la tourmenter ?

Arrête, Imogen, arrête.

Hors de question qu’elle s’effondre maintenant. Il lui a tout pris. Le fait qu’elle tienne encore debout est la seule chose qu’il lui reste – la seule chose dont elle soit réellement fière. Elle se fiche du reste, les vêtements gratuits, les meubles chic, son compte en banque bien rempli, l’admiration des inconnus, les jolies photos… Elle n’hésiterait pas à abandonner jusqu’au dernier de ces privilèges pour revenir à l’époque où ses parents lui accordaient chaque semaine une somme d’argent dérisoire, pour que tout redevienne comme ça l’était il y a deux ans. Avant qu’elle n’entre à l’université. Avant qu’elle ne rencontre celui qu’elle surnomme désormais le Monstre.

Chapitre 3

Hannah

Les flocons humides atterrissent sur le pare-brise comme des crachats. Bienvenue en Islande, Hannah. Je me pince la cuisse pour m’empêcher de hurler – ou pire, de pleurer.

Dehors, la température est glaciale, mais dans la voiture c’est un vrai sauna. Je n’ai jamais compris les gens qui aimaient les saunas. Ici, ils sont nombreux (par chance, ils ne se roulent pas nus dans la neige après, comme dans d’autres pays nordiques). Dans l’air chaud et sec d’un sauna, j’ai l’impression qu’on essaie de m’étouffer avec un oreiller invisible. C’est du moins ce que je ressens dans cette voiture.

Je jette un coup d’œil à l’homme agrippé au volant de cuir à côté de moi, cet homme que j’appelle papa. Je n’arrive pas à le regarder en face, j’ai le sentiment que ce serait presque malpoli, comme dévisager un inconnu dans la rue. Dans un sens, ce n’est même pas une métaphore (ou une comparaison ? je mélange toujours ces deux figures de style). Bien que je retrouve des bouts de moi-même dans son visage (ses petits yeux gris, qui selon les moments semblent percer vos secrets les plus enfouis ou au contraire ne pas vous voir du tout ; ses fossettes, deux paradoxes défiant son air perpétuellement sérieux ; et ses sourcils touffus blond foncé), c’est presque un inconnu pour moi.

Cela fait dix minutes que nous sommes sur la route, et nous n’avons pas prononcé un mot. Il faut environ une heure pour aller de l’aéroport de Keflavík à chez papa, à Fossvogur (un quartier résidentiel de Reykjavík où les rangées de maisons identiques sont à l’image du conformisme de leurs propriétaires). Mais dans ces conditions, une heure me paraît une éternité.

— Comment va Rósa ? je demande enfin, en me disant qu’un peu de bavardage pourrait détendre l’atmosphère.

Raté.

— Arrête ça, Hannah, répond papa d’un ton sec, le regard rivé sur la route enneigée.

— Arrête quoi ?

Rósa est un sujet sensible, c’est vrai, mais je voulais vraiment savoir comment elle allait. Du moins, il me semblait.

— Ce ton.

Va pour le silence.

Bon sang, ce que Londres me manque… Ce que mamie Jo me manque… Ce que…

Je ne peux même pas le formuler dans ma tête. En dépit de tout le reste, elle me manque tant.

Au final, ce n’est pas sa malédiction qui aura tué maman, comme nous le pensions, mais quelque chose de banal : un cancer. Le plus répandu, le cancer du sein.

Si on songe au nombre de fois où elle a essayé de quitter ce monde par ses propres moyens, maman a résisté avec une ténacité surprenante. Dès que ça n’a plus été sa décision, elle s’est accrochée à la vie comme une forcenée. Elle a toujours voulu être maîtresse de son destin.

Mon téléphone vibre. C’est un message WhatsApp de Daisy.

D : Tu es bien arrivée ?

H : Hélas, oui.

D : Ne dis pas ça. Il ne faut pas que le pessimisme l’emporte. Essaie de voir ça comme une aventure !

Daisy est le genre de fille qui déploie en permanence des trésors d’optimisme sans même en avoir conscience. J’ai une théorie selon laquelle sa mère a lu trop de livres de développement personnel pendant sa grossesse. On est meilleures amies depuis notre première année de maternelle et, la plupart du temps, j’adore ce trait de sa personnalité. Parfois, j’ai juste envie de l’étrangler.

H : Les aventures, très peu pour moi. Regarde ce qui est arrivé à Alice.

D : Alice ? La boutonneuse avec l’appareil dentaire qui bossait au McDo ?

H : Non, ça, c’est Alison. Moi, je te parle d’Alice dans Alice au pays des merveilles.

D : Ah, celle-là ! Pourtant, elle s’est bien amusée, non ?

H : Elle a failli se faire couper la tête par une reine tarée et se noyer dans ses propres larmes.

D : Oui, bon, je suis sûre que le terrier de ton lapin blanc à toi ne débouchera pas sur un endroit pareil.

H : Tu as raison. Ce terrier-là va droit en enfer.

Je n’exagère pas : autrefois, on pensait que la porte de l’enfer se trouvait en Islande.

D : Concentre-toi sur le positif. Tiens, dans deux mois pile, c’est Noël !

Ça, ce n’est pas une illustration de l’optimisme délirant de Daisy, c’est un vrai point positif. Pas à cause du père Noël, du petit Jésus, des coffrets-cadeaux de chez Sephora ou de ce qui fait rêver les gens quand on parle de Noël, non. À Noël, Daisy va venir me voir en Islande.

Sa mère lui a pris son billet le jour où on m’a annoncé que j’emménageais ici. Je vais sans doute brûler en enfer pour ce que je m’apprête à avouer (d’ailleurs je vais peut-être y aller directement, vu que je ne suis pas loin de la porte), mais je refuse de nier la vérité, si affreuse soit-elle : toute ma vie, chaque fois que je voyais la mère de Daisy (l’image de la parfaite ménagère dans une affiche publicitaire des années cinquante avec ses rondeurs maternelles, ses pancakes maison, son sourire chaleureux et sa normalité assommante), je priais pour qu’elle devienne ma maman à moi. Maintenant que maman n’est plus là, cet aveu me semble plus cruel que jamais.

Mon téléphone vibre à nouveau dans ma main. Je sursaute, m’attendant presque à y lire un message d’outre-tombe de maman qui me reproche ma trahison.

D : J’ai trop hâte de te voir en décembre… toi et ces fameuses aurores boréales, bien sûr. Faut que j’aille réviser. Je parie que tu n’as plus envie d’échanger ta place avec la mienne, maintenant, hein !

Oh que si. Daisy révise pour le bac, elle est en terminale au lycée de Highbury… comme moi il y a encore une semaine.

Daisy me manque. Je voudrais tant être à Londres, penchée sur mes devoirs. Mais mon départ est une des seules choses que je ne peux pas reprocher à maman. J’en suis l’unique responsable.

Au début, quand j’ai démarré le journal du lycée, La Gazette de Highbury, c’était une excuse pour ne pas rentrer à la maison dès la fin des cours. Sauf que je me suis vite prise au jeu.

Nous étions vingt à écrire régulièrement pour le journal et à nous retrouver deux fois par semaine dans la salle de rédaction (enfin, au CDI) pour décider du contenu du prochain numéro. Daisy était cheffe du marketing, c’est-à-dire qu’elle s’occupait d’appeler les commerces du quartier pour les convaincre d’acheter un encart publicitaire dans le journal. Des élèves se sont mis à m’aborder dans les couloirs du lycée pour me parler des articles qu’ils avaient appréciés. Puis ils ont commencé à me demander s’ils pouvaient participer.

J’adorais ça. J’adorais dénicher des sujets d’actualité, comme les carences nutritionnelles des repas de la cantine, les points importants du dernier rapport de l’Éducation nationale ou encore la scission qui avait lieu dans le club de théâtre au sujet de la prochaine production de Hamlet (la moitié du club voulait monter une version moderne, l’autre, une représentation traditionnelle). J’adorais interviewer des élèves qui avaient visité des endroits incongrus ou accompli quelque chose de remarquable et, surtout, j’adorais enquêter sur des sujets graves, comme la fois où j’ai révélé que le souci d’humidité dans certaines salles de classe cachait en réalité un gros problème de moisissure pouvant avoir des conséquences néfastes sur la santé des élèves et des professeurs.

Au début, La Gazette de Highbury n’était qu’un passe-temps, mais c’est vite devenu ma plus grande fierté. Je n’étais plus juste Hannah, la fille banale qui servait de garde-malade à sa mère un peu bizarre (il faut dire qu’elle débarquait parfois en chemise de nuit au portail du lycée avec un sac plastique bourré de canettes de bière). Soudain, j’étais Hannah, rédactrice en chef, combattante pour la vérité, rebelle… bref, j’étais quelqu’un.

Moins d’une semaine après la mort de maman, j’avais besoin de me changer les idées. J’avais été inspirée par un article du Guardian, le quotidien que lisait mamie Jo, sur une présentatrice de BBC Radio qui avait découvert que ses collègues masculins gagnaient cinquante pour cent de plus qu’elle, à un poste équivalent.

Le principal nous prêtait parfois son bureau, à Daisy pour ses appels téléphoniques, et à moi pour mes interviews. J’en ai donc profité un jour pour pirater son ordinateur – enfin, ça, c’est son interprétation à lui. Je ne pense pas qu’on puisse parler de piratage si on s’est simplement connecté à l’ordinateur, et si le mot de passe est le prénom de votre femme (ce que j’ai deviné au troisième essai). Il m’a fallu deux minutes pour dégoter le registre des salaires. J’ai ouvert le navigateur, je me suis connectée à mon compte Gmail, et je me suis envoyé le fichier Excel.

Quand je suis rentrée, je me suis plongée dans les calculs. Le lycée payait ses enseignants vingt-trois pour cent de plus que ses enseignantes.

Je n’ai pas inclus mes révélations dans les épreuves que je devais montrer à Mme Thackeray, ma prof d’anglais, avant de les envoyer à l’imprimeur. Dès qu’elle m’a donné le feu vert, j’ai modifié la une du journal.

Mon article a fait l’effet d’une bombe. Les parents étaient furieux, le conseil d’administration aussi, le principal a dû se confondre en excuses pour l’écart de salaire et promettre de rectifier la situation. Les élèves, eux, se réjouissaient d’une telle pagaille.

Quant à moi, je me suis fait renvoyer.

Papa me jette un coup d’œil.

— J’ai une surprise pour toi.

« Est-ce que c’est un billet pour Londres ? » j’ai envie de répondre, mais je me retiens.

Il essaie d’enterrer la hache de guerre. Je ferais mieux de jouer le jeu.

— J’ai trouvé ton premier sujet.

Ah, ça.

Étant donné la raison de mon exclusion, l’ironie de ma punition a dû faire exploser de rage mon ancien principal : on m’a condamnée à effectuer un stage au journal de mon père.

Je le regarde subrepticement. Il reste concentré sur la route. Il n’y a presque personne et il roule au-dessus de la limite de vitesse.

— Qu’est-ce que je dois faire ?

Le visage de papa se radoucit.

— C’est une interview.

Bon, d’accord, ce ne sera peut-être pas si mal. J’aime bien les interviews.

— D’une influenceuse connue sur les réseaux sociaux.

J’avais tort. Ça va être un cauchemar.

— Je déteste les influenceurs, je grogne en m’affalant dans mon siège comme une gamine de quatre ans à qui on vient de refuser un bonbon. Ces gens-là sont débiles, et ils font passer les jeunes de mon âge pour des crétins qui pensent que poser pour des selfies peut être une carrière, que poster des photos de ses fesses sur Instagram est un mode d’expression révolutionnaire, et que savoir photoshopper son thigh gap est une compétence digne de figurer sur un CV.

Papa ignore ma diatribe et poursuit :

— Elle s’appelle Imogen Quelque-Chose. Tu as déjà entendu parler d’elle ?

— Il y a des millions de gens qui se prennent pour des « influenceurs ». Pourquoi veux-tu que je la connaisse, elle ?

— Elle est un peu comme toi…

Mais bien sûr.

— Elle est anglaise, mais elle vient de s’installer en Islande.

Je lui jette un coup d’œil méfiant. Je sens qu’il y a un truc qui ne va pas me plaire dans cette histoire.

— Elle va participer à Cool Britannia 2.0, un festival organisé par l’ambassade du Royaume-Uni pour promouvoir les relations culturelles entre la Grande-Bretagne et le reste du monde. Cette fameuse Imogen est invitée pour une conférence sur la mode, ou le maquillage, ou le développement personnel… enfin, quelque chose dans ce goût-là.

Vive la précision.

— En échange de son interview, elle a accepté de te donner un petit coup de pouce.

Et voilà, ce que j’avais flairé : une entourloupe qui pue autant que le harðfiskur, une spécialité islandaise à base de poisson séché qui dégage une bonne odeur de vieux sac-poubelle.

— Un coup de pouce ?

— Oui, pour t’aider à t’adapter, à découvrir un nouveau pays.

— Je n’ai pas besoin d’être maternée. Je passe mes étés en Islande depuis que je suis môme.

Papa essaie de hausser les épaules avec détachement, mais il est crispé. Il sait que ce qu’il fait est nul.

— Tout est déjà organisé. L’interview aura lieu demain. Alors autant essayer de profiter de cette opportunité, non ?

— Je n’arrive pas à croire que tu aies soudoyé une prétendue « personnalité » des réseaux sociaux pour qu’elle fasse semblant d’être ma copine.

— Ça va, je pensais bien faire !

— Si tu voulais bien faire, tu n’avais qu’à me confier une vraie interview.

— Mais c’est une vraie interview !

— Non, c’est une pub. Étant donné que cette Imogen va te payer pour promouvoir sa conférence dans ton journal – pas en argent, mais en consultation –, ce n’est pas du journalisme, mais de la pub.

— Pourquoi faut-il toujours que tu déformes tout ?

— Vous avez le droit, ici, de diffuser une publicité en faisant passer ça pour du contenu journalistique ? En Angleterre, c’est illégal.

Papa se laisse aller contre son dossier.

— C’est toujours la même chose avec toi.

Les petits flocons sont devenus gros et les essuie-glaces qui balaient furieusement le pare-brise peinent à suivre le rythme.

— De quoi tu parles ?

Papa est devenu rouge.

— Avec toi, quoi qu’on fasse, on finit par se sentir mal.

Aoutch. C’est blessant, même venant de lui.

— Tu es sûr que tu veux parler de ça ? je lui demande tandis que seize années de reproches refoulés au fond de mon cerveau s’apprêtent à déborder.

— De quoi ?

Je sais quoi dire : cela fait un bon moment que je répète mon petit discours.

— Si tu culpabilises pour tes actions, ce n’est pas ma faute.

J’hésite. Est-ce que c’est comme ça que je veux commencer ma « nouvelle vie » ? La réponse est non. Hélas, mes mots me font l’effet d’un rocher dévalant une colline. Une fois lancés, je ne peux plus les empêcher d’écraser ce qui se trouve sur leur passage.

— Je sais que ma simple existence ne fait que te rappeler tes erreurs, ta faiblesse et ton égoïsme, mais cela ne te donne pas le droit de me les reprocher à moi. C’est toi qui as pris la décision de quitter maman et de me laisser seule pour gérer son bordel. Maintenant, assume les conséquences de tes actes. Et si tu te sens coupable, c’est entre toi et ta conscience. Ça ne me concerne pas.

Voilà. Je l’ai dit. Mon cœur bat à se rompre dans un mélange paradoxal de colère, d’angoisse et de soulagement.

J’attends que papa explose. Mais non.

Les secondes s’écoulent. Se transforment en minutes. Et merde… Dans la voiture, le silence me fait presque mal aux oreilles. J’en viens même à espérer que papa s’énerve.

Est-ce que je suis allée trop loin ? Je me repasse mon monologue dans la tête, encore et encore. Chaque fois, le volume augmente et la hargne de mes mots s’accroît. Je commence à me sentir coupable, ce qui n’a aucun sens ; de quoi serais-je coupable, moi ?

Je ne peux plus supporter le visage impassible de papa. C’est une réaction typique de sa part : ne pas affronter les problèmes, laisser les griefs s’accumuler et pourrir dans un coin, jusqu’à ce que la puanteur soit telle qu’il devient impossible de respirer.

Si c’est ce qu’il veut, très bien. Je me détourne pour regarder par la vitre.

Je découvre un panorama aussi dur et froid que le silence de papa. Certains ont qualifié le trajet entre l’aéroport et Reykjavík de « magique », un spectacle qui rappelle des paysages lunaires (une phrase toute faite de l’office de tourisme). Moi, je ne vois qu’un désert de lave glacé et stérile, formé lors d’éruptions volcaniques il y a des siècles et des siècles.

C’est à se demander pourquoi quiconque voudrait vivre ici. Cette île essaie sans arrêt de se débarrasser de ses habitants. Ça a commencé il y a un peu plus d’un millénaire avec les premiers colons norvégiens et ça n’a jamais cessé depuis : températures glaciaires, torrents de lave, tremblements de terre, crues, avalanches et épidémies ont failli éradiquer l’Homo sapiens sapiens de ce morceau de roche volcanique planté à la lisière du cercle Arctique. Au dix-huitième siècle, il a même été question de déménager le pays entier au Danemark après qu’une série de catastrophes naturelles a décimé une grande partie de la population.

Si seulement…

Papa n’a pas encore prononcé un mot. Qu’est-ce que je fais là ? Il n’y a rien pour moi ici. Ma présence ne réjouit personne. Ni papa ni encore moins Rósa. Depuis leur naissance, les jumeaux se comportent comme si je n’existais pas. Grand-mère Erla et grand-père Bjarni pâlissent dès qu’ils m’aperçoivent. Je crois que je leur rappelle trop maman. Ils la considéreront toujours comme la femme qui a failli gâcher la vie de leur fils.

La neige tombe de plus en plus vite et de plus en plus dru. Ici, la neige est dangereuse. Des gens meurent encore de froid dans ce pays, jusque dans les rues de la capitale.

La circulation ralentit. Il y a une voiture à un mètre devant nous mais, dans le brouillard, je la distingue à peine.

— Saletés de touristes, grommelle papa en écrasant le frein – et nous passons de cent vingt à trente kilomètres à l’heure en quelques secondes. Quand on ne sait pas conduire dans la neige, on prend la navette !

J’appuie la joue contre ma vitre pour observer devant nous la file de voitures qui progresse à une vitesse d’escargot. Super. Comme si cet affreux trajet n’était pas déjà assez long.

J’aperçois quelque chose au bord de la route, un peu plus loin. Un éclair bleu. Je ne pense pas que ce soit des touristes paralysés par la météo qui provoquent ce ralentissement.

Bientôt, je distingue des voitures de police. Il y en a trois, garées sur la bande d’arrêt d’urgence. Le hurlement d’une sirène déchire le blizzard : une ambulance arrive face à nous.

C’est rare qu’il se passe quelque chose, en Islande, alors j’attrape mon téléphone et je prends une photo.

Soudain, la voiture quitte la route. Terrorisée à l’idée que papa ait perdu le contrôle du véhicule sur une plaque de verglas, je m’agrippe au tableau de bord, mais voilà qu’il s’arrête et serre le frein à main. Il sort sans couper le contact.

— Où tu vas ?

— Je reviens, reste là, dit-il avant de claquer la portière.

Je le regarde courir vers les voitures de police. Le vent souffle fort et il doit se courber pour avancer – on dirait qu’il essaie de traverser un mur de briques.

Quatre policiers et deux ambulanciers traversent le champ de lave en direction de la route en portant un brancard. Sans réfléchir, je tire sur la poignée et sors de la voiture. Une bourrasque me coupe aussitôt le souffle. J’ai du mal à reprendre ma respiration, mais je me précipite à la suite de papa. Ses cheveux, d’habitude bien plaqués sur le côté, sont à présent hirsutes – et pourtant je sais que, chaque matin, il n’y va pas avec le dos de la cuillère sur le gel.

Je suis sur le point de le rejoindre quand une femme vêtue d’une doudoune noire estampillée de l’étoile jaune de la police sort d’un véhicule au gyrophare bleu.

— Arrêtez-vous ! ordonne-t-elle en agitant les bras.

Elle a un visage rond rougi par le froid et des cheveux blonds rassemblés en une queue-de-cheval qui s’agite dans le vent.

Papa ne l’écoute pas – il n’écoute jamais personne.

— Que se passe-t-il ?

— S’il vous plaît, monsieur, veuillez reculer. Vous aussi, mademoiselle.

Papa fait volte-face.

— Je t’avais dit de rester dans la voiture ! crie-t-il.

Pourquoi devrais-je lui obéir alors que lui-même n’écoute pas la policière ? Voilà le genre de logique qui fuse dans ma tête.

J’essaie de le distraire en lui montrant le petit groupe qui approche avec le brancard.

— Regarde !

Cela fonctionne : il s’adresse à la policière.

— Est-ce qu’il y a eu un accident ?

— Veuillez reculer, monsieur !

Les agents et les ambulanciers ont commencé à gravir le fossé caillouteux qui longe la route. Il y a quelqu’un sur la civière, allongé sous une couverture bordeaux. La policière étant trop occupée à empêcher papa d’approcher, je saisis ma chance et cours vers le petit groupe qui peine à rejoindre la chaussée – avec la neige, le sol est glissant.

— Hé ! s’écrie la policière.

Je glisse la main dans ma poche, sors mon portable et, aussi discrètement que possible, je prends plusieurs photos de la scène.

La femme m’agrippe par l’épaule et me tire en arrière.

— Je vous ordonne de retourner tous les deux dans votre véhicule, sans quoi je vous arrête.

Papa me lance un regard noir, comme si c’était ma faute. Nous battons en retraite.

Une fois dans la voiture, papa prend son téléphone dans la poche intérieure de sa veste cintrée bleu foncé. Ce n’est pas un vêtement adapté à la météo, mais en Islande personne ne s’habille en fonction du temps qu’il fait. Sinon, les Islandais passeraient l’année en doudoune et pantalon de ski, et ils sont beaucoup trop obsédés par la mode pour se préoccuper du confort. Si vous croisez quelqu’un avec des chaussures de marche dans le centre-ville de Reykjavík, c’est un touriste. J’ai déjà vu Rósa courir en talons de douze centimètres sur des plaques de verglas aussi lisses que du verre.

— C’est Eiríkur, dit papa au téléphone. Je suis sur la route de Reykjanesbraut et je viens de croiser la police. Tu sais ce qui s’est passé ?

On lui répond à l’autre bout de la ligne, mais je ne comprends pas – la voix est trop étouffée. Je parle islandais couramment. D’ailleurs, papa et moi ne communiquons qu’en islandais. Parfois, ça m’énerve de gâcher cet espace cérébral à connaître une langue que seules trois cent mille personnes au monde comprennent. Ce serait plus pratique de parler allemand ou espagnol, ou même chinois. Cela dit, maintenant que j’ai été condamnée à m’exiler ici telle une opposante au régime soviétique expédiée en Sibérie, j’imagine que ça va s’avérer assez pratique.

— D’accord, continue papa. Appelle notre contact au poste de Reykjavík. J’essaie d’être de retour au bureau d’ici une heure.

Il ne va donc pas rester la journée avec moi pour m’aider à m’installer, me faire un gros câlin et me répéter que tout va bien se passer ? Quelle surprise.

— Tiens-moi au courant, conclut-il avant de raccrocher.

Il enclenche la première, tourne le volant et se dirige vers la route. Pendant que nous attendons qu’une voiture nous laisse nous insérer, je ressors mon téléphone pour examiner les photos des agents avec le brancard.

Nous nous engageons sur la chaussée.

— Est-ce que tu as pu avoir des informations ? je demande alors que nous dépassons l’ambulance dans laquelle les policiers et les secouristes sont en train d’attacher le brancard.

— Non.

— À ton avis, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Sans doute un touriste qui s’est blessé. Quelqu’un qui est descendu de voiture pour prendre des photos, qui s’est un peu trop éloigné et qui a glissé sur la lave verglacée.

— Mais il n’y avait aucune voiture.

— Quoi ?

— Il n’y avait pas de voiture sur le bord de la route, à part celles de la police et l’ambulance. Si c’était un touriste, comment il est arrivé jusqu’ici ?

Papa regarde par-dessus son épaule.

Ce n’est pas le seul argument qui contredise la théorie de papa. Je scrute l’écran de mon téléphone et zoome sur le brancard. La couverture bordeaux le recouvre en entier. On ne voit rien de la personne allongée dessous. Ce ne sont pas les blessés qu’on recouvre ainsi, mais les cadavres.

Du pouce, je fais apparaître la photo suivante. À première vue, elle semble identique, jusqu’à ce que je remarque un petit morceau blanc sous la couverture. Je zoome : c’est le coin d’une serviette de toilette, si j’en crois le liseré brodé. Puis je vois autre chose… De la bile me remonte dans la gorge quand je comprends de quoi il s’agit : des doigts bleus dépassent de sous la serviette.

Est-ce que c’est ce qui arrive quand on meurt de froid ?

La circulation reprend peu à peu. À force de regarder mon téléphone, je commence à avoir mal au cœur, alors je le rempoche. Je n’arrive pas à me débarrasser de l’image de ces doigts. Mon cerveau élabore différents scénarios, à la manière d’un limier en chasse (alerte, haletant, la bave aux lèvres) qui ne s’arrêtera pas tant qu’il n’aura pas trouvé ce qu’il cherche.

L’explication la plus logique voudrait qu’un pauvre touriste perdu soit mort de froid. Pourtant, quelque chose cloche dans ce raisonnement. Je n’ai vu aucun membre des équipes de sauvetage, ces groupes de volontaires à qui on fait généralement appel pour partir à la recherche des personnes disparues. Et la policière avait l’air résolue à nous empêcher de voir quoi que ce soit.

Je brûle d’envie de découvrir la vérité. C’est une sensation familière, et que j’adore. J’ai soudain de l’énergie à revendre, comme si je sortais de la salle de sport (en théorie du moins, vu que je n’ai jamais mis les pieds dans une salle de sport). Enfin je me sens de nouveau moi-même, au moins l’espace d’un instant. Je suis où je suis censée être, je fais ce que je suis censée faire.

D’où me vient ce besoin de savoir ? Pourquoi est-il si essentiel pour moi de dévoiler la vérité ?

Et s’il s’agissait d’un meurtre ? C’est peu probable. L’Islande a un des taux d’homicides les plus bas du monde – ici, ça n’arrive presque jamais. Mais, parfois, les choses qui ne se produisent presque jamais… finissent par se produire. C’est un fait statistique.

Je repense à ma voisine dans l’avion, et au livre qu’elle lisait, le polar nordique avec sa couverture enneigée tachée de sang. Pourquoi les gens aiment-ils tant lire des histoires de meurtre ? Est-ce parce que tout le monde adore découvrir le fin mot de l’histoire, comme moi quand j’enquêtais pour le journal du lycée ?

Quand le principal m’a renvoyée, je lui ai dit que c’étaient mes convictions qui m’avaient poussée à publier cet article. Mais, au fond de moi, je crois que c’était autre chose… même si je ne sais pas vraiment quoi.