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Présentation de l'éditeur


 


De la locomotion des oursins au système vasculaire des mammifères et du langage des abeilles à la psychologie du coucou, l’Histoire des animaux fut, jusqu’aux Temps modernes, le plus important traité d’éthologie connu.


Dans cette vaste enquête sur la diversité animale, Aristote recense les différentes formes du vivant selon quatre points de vue : genre de vie, activités, caractère et parties. À une époque où science et philosophie n’étaient pas encore séparées, il initie une approche proprement scientifique du vivant.


Énumération minutieuse et foisonnement baroque, description méthodique et zoologie fantastique, l’Histoire des animaux est une somme fascinante, à laquelle cette nouvelle traduction redonne toute son importance. En témoignant de leurs relations à l’animal, c’est bel et bien le mode d’être des Grecs de son temps que dépeint Aristote.
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Histoire des animaux









Introduction




L'Histoire des animaux, même réduite, comme dans cette traduction, à ses neuf premiers livres, est le plus long des traités d'Aristote qui nous sont parvenus. Ce titre français est le décalque du titre grec de l'ouvrage. Par le terme historia, Aristote désigne une recherche, ou une enquête sur un sujet donné. Il parle ainsi d'« historia sur les animaux » (notre Histoire des animaux), mais aussi sur l'âme ou sur la nature, se référant par là au traité De l'âme et à la Physique. Comme dans notre expression « histoire naturelle », cette histoire-là ne contient aucune référence à une suite d'événements dans le temps, bien que le terme puisse aussi, dès avant l'époque d'Aristote, recouvrir cette dernière acception et qu'Aristote lui-même emploie, au moins une fois, historia en ce sens1.


L'Histoire des animaux a fait l'objet de nombreuses éditions et traductions, mais, du moins jusqu'à une date très récente, les interprètes de la philosophie d'Aristote ne s'y sont guère intéressés, la laissant aux philologues et aux historiens de la biologie. À cela il y a plusieurs causes, dont l'une, au moins, semble évidente. Quand commença, à partir des années 1970, ce que l'on a appelé le « biological turn », ce mouvement de reconquête philosophique du corpus zoologique aristotélicien, les deux autres grands traités de ce corpus, les Parties des animaux et la Génération des animaux, se sont trouvés, si l'on peut dire, directement exploitables dans le cadre de cette entreprise, ce que l'Histoire des animaux n'était pas, ou du moins pas au même degré. Ce tournant biologique, en effet, a consisté en deux mouvements en quelque sorte réciproques.


Il s'agissait d'abord de montrer que les concepts et les procédures cognitives à l'œuvre dans les autres traités du corpus aristotélicien l'étaient aussi dans les écrits biologiques. Si l'étude des êtres vivants, et plus particulièrement des animaux2, relève de ce qu'Aristote appelle la physique, science théorétique dont les objets sont mobiles et engagés dans la matière, il faut bien que ce que nous nommons la zoologie (terme qu'Aristote n'emploie pas plus que celui de biologie) satisfasse aux conditions de la scientificité telles qu'Aristote les établit dans ses ouvrages « logiques ». Les procédures scientifiques définies dans les Analytiques sont, de fait, à l'œuvre dans les traités biologiques. On y trouve ainsi la distinction entre les caractères qui appartiennent à l'essence même d'un animal (être sanguin par exemple) et qui, de ce fait, ne peuvent être déduits d'autre chose, et les caractères dont l'attribution à l'animal en question peut être démontrée (avoir des poumons par exemple). La conjugaison de l'observation et de l'induction n'y manque évidemment pas, et James Lennox a tenté, non sans succès, de montrer que la démonstration par syllogisme scientifique, qui est le cœur même de l'épistémologie aristotélicienne, se trouvait bel et bien dans les ouvrages zoologiques, quand on savait l'y chercher3. Tout cela mériterait de longs développements qui n'ont pas leur place ici.


L'autre mouvement, à l'inverse, utilise les traités zoologiques pour compléter la définition et l'analyse du fonctionnement de notions scientifiques cardinales que l'on trouve dans les autres ouvrages du corpus. Et il est vrai que la prise en compte des Parties des animaux, aussi bien de son livre I (un texte méthodologique peut-être rajouté après coup à l'ensemble) que des trois autres livres, enrichit grandement l'image de la causalité, et notamment de la causalité finale, que l'on peut retirer des passages sur l'étiologie que contiennent les autres ouvrages d'Aristote. De même pour la Génération des animaux et la question, on ne peut plus cruciale en aristotélisme, de l'acte et de la puissance. Si les Parties des animaux et la Génération des animaux n'étaient pas parvenues jusqu'à nous, notre connaissance d'Aristote s'en trouverait dramatiquement appauvrie.


Rien de tel, en revanche, ne se présente avec l'Histoire des animaux, ou, en tout cas, pas avec une netteté comparable, et si l'Histoire des animaux avait été perdue, notre connaissance des grands concepts et des méthodes fondamentales de la philosophie aristotélicienne n'en serait guère affectée. Il existe pourtant un chapitre fort important de la philosophie d'Aristote pour la compréhension duquel il est tout à fait crucial que l'Histoire des animaux ait existé, à savoir ce que l'on pourrait appeler, non sans anachronisme, la philosophie biologique d'Aristote. L'Histoire des animaux en est une composante indispensable. Retenons donc, pour l'instant, que ce n'est pas dans le champ de la philosophie que l'Histoire des animaux a connu une postérité extraordinairement riche et variée. Notons aussi, paradoxe supplémentaire, que cette postérité est peut-être plus riche et plus variée que celle de n'importe quel autre ouvrage du Stagirite. Il faut, de fait, reconnaître que l'Histoire des animaux est tellement stupéfiante qu'il n'est guère étonnant qu'elle ait stupéfié des générations de lecteurs.


 


C'est donc de la fonction de l'Histoire des animaux à l'intérieur du corpus zoologique qu'il faut encore une fois parler. La division du travail entre l'Histoire des animaux et les autres traités zoologiques est clairement indiquée par Aristote lui-même. On peut, par exemple, citer le début du livre II des Parties des animaux, qui est, en fait, le début du traité lui-même, puisque, comme je l'ai rappelé plus haut, le livre I a tout d'une introduction méthodologique peut-être ajoutée par la suite, qu'elle ait été ou non écrite avant le traité proprement dit :






De quelles parties et de combien, chaque animal est composé, on l'a montré clairement dans les recherches sur les animaux [c'est-à-dire l'Histoire des animaux], mais du fait de quelles causes chacune possède tel caractère, il faut maintenant l'examiner, en prenant à part chacune de celles dont on a traité dans ces recherches (646a8). 








Cette distinction est fort claire pour le lecteur, même débutant : on trouve dans l'Histoire des animaux une description assez précise des différents organes des animaux des différentes familles, par exemple les poumons chez ceux qui en ont, mais c'est dans les Parties des animaux que sont expliquées à la fois la fonction des poumons et les causes du fait qu'ils sont ce qu'ils sont (spongieux chez les uns, durs chez les autres, etc.). Il en va de même pour ce qui est des relations entre l'Histoire des animaux et la Génération des animaux : l'Histoire des animaux décrit les organes reproducteurs des différents animaux, mais aussi leurs manières de s'accoupler, leurs périodes de fécondité, les relations entre parents et rejetons, etc., mais c'est la Génération des animaux qui fournit les causes du processus de fécondation et celles de la formation de l'embryon.


L'Histoire des animaux elle-même semble adhérer à un tel schéma, qui dit, dans un passage méthodologique souvent invoqué :






Tout cela, présenté de cette manière, est pour l'instant schématiquement un avant-goût de tous les sujets et de toutes les propriétés qu'il faut considérer. Nous en parlerons plus tard exactement afin d'abord de saisir les différences entre les animaux et les attributs communs à tous. Après cela il faudra s'efforcer d'en trouver les causes. C'est là, en effet, adopter la méthode conforme à la nature, une fois qu'on est en possession du résultat de la recherche sur chacun (I, 6, 491a6).








Il y a pourtant une tentation à laquelle il ne faut pas succomber, et à laquelle n'ont pas su résister bien des commentateurs, y compris parmi les meilleurs, qui est d'en déduire que l'Histoire des animaux a été publiée avant les Parties et la Génération des animaux, à la manière dont on peut dire que Kant a publié la Critique de la raison pure avant la Critique de la raison pratique. Il n'est d'ailleurs pas plus acceptable de supposer, comme l'a fait David Balme, que l'Histoire des animaux a été publiée après les autres traités. Il me faudra revenir sur ces questions de chronologie.


Nous comprendrons mieux ce qu'il en est en faisant un bref détour par les problèmes, fort compliqués, de composition et d'authenticité de l'Histoire des animaux. Sur ces questions, des sommes d'érudition et des trésors d'ingéniosité ont été dépensés par les interprètes.




Un traité à l'authenticité contestée


Dans le premier chapitre de l'Histoire des animaux, Aristote définit l'objet principal du traité en même temps qu'il en donne le plan très général. On lit :






Les différences entre les animaux concernent leurs genres de vie, leurs activités, leur caractère et leurs parties, nous en parlerons d'abord schématiquement, et, ensuite, nous en traiterons en nous arrêtant sur chaque genre (I, 1, 487a10).








L'objet principal de l'Histoire des animaux, c'est donc les différences entre les animaux, et cela dans les quatre domaines énumérés. En fait, l'étude des parties occupe les six premiers livres, avec une distinction bien marquée par Aristote entre les parties servant à la génération et les autres4, alors que les trois autres études occupent les livres VIII et IX, le livre VII ayant un statut ambigu. Tous les manuscrits de l'Histoire des animaux, en effet, présentent l'ordre des livres suivants : I-VI, VIII, IX, VII, certains ajoutant à cela, comme je le rappellerai plus loin, le livre X. C'est Théodore de Gaza, dans sa traduction latine de 1458 (publiée en 1476), qui a introduit l'ordre généralement accepté depuis, parce qu'il a estimé que le livre VII, qui traite de la reproduction humaine, était mieux placé après les livres V et VI qui examinent la reproduction des différents animaux. C'est cet ordre que j'ai adopté, comme tout le monde, à l'exception de David Balme qui, fidèle à son parti pris de respect de la tradition manuscrite quand cela était possible (et parfois même alors que cela était impossible…), rétablit l'ordre des manuscrits. Considérée de manière très générale, donc, l'Histoire des animaux se diviserait en deux grands ensembles, une moriologie, terme que j'ai naguère inventé pour désigner l'étude des parties (moria) des animaux, qui s'étendrait sur les six et peut-être sept premiers livres (dans l'ordre adopté ici), et une partie éthologique au sens large, qui traiterait des « genres de vie, activités et caractère » des animaux. Il faut noter d'emblée, et il sera utile de s'en souvenir quand sera examinée la question de l'unité de l'Histoire des animaux, que les livres VIII et IX s'inscrivent explicitement dans ce programme. Le livre VIII, en effet, déclare (après une courte phrase qui dit que « le reste de la nature des animaux et leur génération » ont été examinés et qui donc fait partie du livre précédent, quel qu'il soit) : « quant à leurs activités et leurs modes de vie, ils diffèrent en fonction de leur caractère et de leur nourriture » (588a14) ; le livre IX lui aussi se situe dans le plan proposé au début de l'Histoire des animaux en posant son objet dans ses premiers mots : « le caractère des animaux » (608a9).


Les listes des ouvrages d'Aristote héritées de l'Antiquité, dont nous avons appris à faire usage à la suite du très fameux livre de Paul Moraux5, mentionnent, pour les plus anciennes d'entre elles, un ouvrage « Sur les animaux » en neuf livres, un ouvrage « Sur la stérilité » en un livre et, pour les plus récentes, un ouvrage « Sur les animaux en dix livres ». Les manuscrits médiévaux qui ont transmis l'Histoire des animaux sont inégalement partagés : parmi les trente-cinq manuscrits, allant du IXe au XVe siècles, que David Balme, le dernier éditeur en date de l'Histoire des animaux, a recensés, vingt-six ont un texte composé des neuf premiers livres et neuf d'un texte en dix livres (avec parfois une main différente pour le livre X). Sans plus de justification, je redis ici que le livre X, du fait des différences à la fois de forme et de fond qu'il présente avec les autres écrits zoologiques d'Aristote, me paraît définitivement inauthentique. Parmi les interprètes récents, il n'y a guère que Balme qui en a défendu l'authenticité, et encore en fait-il un ouvrage de jeunesse d'Aristote, ajouté aux autres livres par la suite, et qu'il convient donc de découpler de l'Histoire des animaux6. Mais tout cela n'a pas suffi à convaincre tous les interprètes que l'Histoire des animaux, même réduite à ses neuf premiers livres, constituait un ensemble organique que l'on pouvait, avec les restrictions d'usage s'agissant du corpus aristotélicien, attribuer à Aristote.


Personne n'a sérieusement mis en doute l'authenticité globale des six premiers livres. Il faut parler d'authenticité « globale », parce que le statut même du texte de l'Histoire des animaux, qui est aussi, mais pas seulement, comme je vais tenter de le montrer, un très large recueil de faits, se prête en quelque sorte naturellement aux insertions postérieures et aux gloses, qu'elles aient été le fait d'Aristote lui-même ou d'auteurs plus tardifs, ainsi qu'aux déplacements plus ou moins maladroits de passages, voire de chapitres entiers (en gardant à l'esprit que la division en chapitres est le fait d'éditeurs bien postérieurs à Aristote). Ainsi, le chapitre 3 du livre IV répète tellement de choses qui ont déjà été dites qu'on se demande vraiment s'il faut le conserver. On se demande aussi ce qu'il faut faire de l'affirmation redondante de IV, 5, 530a32 selon laquelle « les oursins n'ont pas de partie charnue et c'est là un caractère qui leur est propre. Tous, en effet, en sont privés et n'ont aucune chair à l'intérieur7 ». Mais des considérations de ce genre, même en nombre important, ne suffisent assurément pas à mettre en doute l'authenticité de tout ou partie de l'Histoire des animaux. Pourtant, deux des meilleures éditions issues de la science philologique allemande des XIXe et XXe siècles se sont montrées excessivement critiques.


Hermann Aubert, physiologiste, et Friedrich Wimmer, spécialiste bien connu de l'école aristotélicienne, proposent en effet en 1868, imités en 1907 par Leonard Dittmeyer, de tenir le livre VII et l'ensemble formé par la fin du livre VIII (à partir de 20, 603a12) et le livre IX pour inauthentiques. Ces deux éditions interviennent aussi souvent dans le texte, la plupart du temps en étant d'accord entre elles, pour contester l'authenticité de quelques lignes ou paragraphes dans le reste de l'ouvrage, ou pour conjecturer que tel passage a été déplacé. Cette suspicion concernant l'authenticité des trois derniers livres de l'Histoire des animaux a été ensuite partagée par des interprètes de poids comme David Ross, l'un des deux coordinateurs de la fameuse traduction complète d'Aristote en anglais et l'auteur d'éditions critiques d'Aristote dont certaines ne sont pas près d'être dépassées, ou D'Arcy Wentworth Thompson, génial biologiste et mathématicien, qui reste l'un des meilleurs connaisseurs de l'Histoire des animaux. C'est lui qui a traduit l'Histoire des animaux dans la collection codirigée par Ross. Au moins, concernant les deux derniers livres, Aubert et Wimmer rattrapent un peu les choses, si l'on peut dire, en déclarant (sans l'ombre, en fait, d'une preuve) qu'ils auraient été composés à partir de notes laissées par Aristote.


Avant d'examiner les arguments avancés par les partisans de l'inauthenticité des derniers livres de l'Histoire des animaux, il me faut rappeler encore une fois les grandes lignes de l'histoire de la transmission du corpus aristotélicien et voir comment l'Histoire des animaux s'insère dans cette histoire. Il est vraisemblable que l'édition que nous possédons des traités aristotéliciens est à peu près celle qui a été établie au Ier siècle avant J.-C. par Andronicos de Rhodes, scolarque de l'école péripatéticienne8. Cette édition, en effet, supplanta toutes les autres, au point que c'est sur elle que s'appuient les éditions médiévales et modernes. Non pas, ont pensé certains, qu'elle ait été immédiatement reconnue comme la meilleure, mais parce que les éditions antérieures, qui étaient conservées à la bibliothèque d'Alexandrie, avaient été détruites. En 47 avant J.-C., en effet, César incendie la flotte qui se trouve dans le port d'Alexandrie et il semble que, malgré ses efforts pour faire transporter une partie de la bibliothèque à Rome, beaucoup de ses livres furent réduits en cendres. Luciano Canfora ne croit pas un mot de cette histoire d'incendie, et peut-être a-t-il raison9. Quoi qu'il en soit, il semble qu'une collection de manuscrits aristotéliciens, qui ne devait rien à Alexandrie, était déjà parvenue à Rome à la suite de la prise d'Athènes par Sylla en 86 avant J.-C. On peut donc accorder du crédit aux assertions relayées par Strabon et Plutarque, selon lesquelles Aristote et Théophraste avaient légué certains de leurs manuscrits à leur disciple Nélée de Scepsis. Sa famille les avait ensuite précieusement conservés, avant que ce fonds parvienne à Rome pour être confié, à fin d'édition, à Andronicos. De la comparaison des dates (Andronicos semble avoir travaillé entre 70 et 40 avant J.-C.) il ressort toutefois que son édition était déjà constituée lors de l'incendie de la bibliothèque d'Alexandrie. Les raisons de l'ascendant que cette édition prit dès l'Antiquité restent donc mystérieuses.


On sait, en revanche, pourquoi cette prédominance de l'édition andronicienne est pour nous fort préjudiciable. Les éditeurs antiques, en effet, n'avaient pas les scrupules de leurs collègues modernes et ils n'hésitaient pas à intervenir, parfois lourdement, dans les textes qu'ils publiaient. Ainsi, Andronicos, mettant bout à bout des textes de dates différentes, a organisé le corpus aristotélicien qu'il avait entre les mains en lui donnant une forme systématique. C'est pourquoi les traités « logiques », ce qu'on appelle l'Organon, ont été placés en tête de l'édition d'Andronicos et de toutes celles qui l'ont suivie. C'est aussi pourquoi les Topiques, dont la plupart des commentateurs auraient tendance à situer la composition à une date ancienne, se sont retrouvés placés à la fin de l'Organon. Pour cela il a fallu harmoniser les différents textes, supprimer sans doute des doublons, introduire des transitions, voire récrire certains passages qui paraissaient peu clairs.


En ce qui concerne l'Histoire des animaux, si, comme nous l'avons vu plus haut, les catalogues les plus anciens mentionnent un traité en neuf livres et les plus récents un traité en dix livres, c'est peut-être parce que ces derniers catalogues sont postérieurs à l'édition d'Andronicos qui aurait donc, la première, agrégé le livre X à l'Histoire des animaux. En fait, il faut tempérer ces accusations de vandalisme littéraire portées contre Andronicos et ses confrères éditeurs en remarquant qu'il y a des ouvrages avec lesquels ils ne pouvaient pas prendre ce genre de libertés, à savoir les écrits dans lesquels la forme est fondamentale. Il semble en effet difficile à un éditeur d'intervenir dans les vers d'un poète ou même dans un dialogue platonicien. Nous savons, par ailleurs, qu'Aristote était l'auteur d'œuvres de facture plus « littéraire » que celles du corpus qui nous est parvenu, assez souvent sous forme de dialogues, et l'on a maintes fois rappelé les formules de Cicéron vantant la « suavité » de ces livres, qu'il comparait à un « fleuve d'or ».


Or ce n'est pas cet Aristote-là qu'Andronicos a édité, mais l'Aristote « scolaire », un ensemble de textes liés à l'enseignement d'Aristote (mais qui ne sont pas nécessairement les textes de ses cours, comme certains l'ont affirmé imprudemment), textes qui ont sans doute fait l'objet de discussions et de reprises et pour lesquels il est difficile d'apprécier la part qu'y ont prise les auditeurs et les disciples du maître. Dans ces conditions, on comprend qu'Andronicos ait moins hésité à intervenir sur des textes aussi techniques, austères et dépourvus de prétentions littéraires, surtout si Aristote les avait élaborés avec le concours de membres de son école. Rien ne montre mieux ce caractère que l'on pourrait dire in progress des œuvres scolaires d'Aristote que l'existence de versions parallèles pour certains textes. Ainsi y a-t-il deux versions du livre VII de la Physique (il ne nous reste une double version que pour les trois premiers chapitres) et de la dernière partie du chapitre 11 et du chapitre 12 du livre IV du traité des Parties des animaux (de 691b28 à 695a27). Pour ce qui concerne ce dernier traité, les interprètes qui ont examiné le plus sérieusement cette question, à savoir Charles Thurot10 et Ingemar Düring, ont conclu, pour la version minoritaire, à l'intervention malencontreuse d'un copiste médiéval, au nom d'un « style scientifique » aristotélicien que le manuscrit qui porte cette version violerait… Je suis en désaccord avec une telle approche, qui présuppose qu'il y a une et une seule « bonne » version de chaque texte du corpus aristotélicien tel que nous l'avons. Je reconnais, certes, pour avoir traduit bien des textes d'Aristote, qu'il existe effectivement un « style » aristotélicien, mais les versions parallèles signalées ci-dessus ne le violent pas plus les unes que les autres. Mais ce n'est point ici le lieu pour traiter cette question.


En fait, si l'on prend au sérieux les résultats obtenus par Düring lui-même, le genre d'hypothèses auquel il recourt devient largement inutile. À propos de ce qu'il appelle la « littérature scolaire » (school-literature), Düring emploie l'expression aussi paradoxale qu'éclairante de « tradition orale sous forme écrite ». Les textes scolaires du Lycée, bien qu'ils soient sans aucun doute issus, sinon de la plume du moins de l'enseignement d'Aristote (sauf peut-être en ce qui concerne les textes purement documentaires, comme la liste des constitutions des différentes cités que les membres du Lycée avaient compilée), devenaient, entre les mains des collègues et disciples du Stagirite, une sorte de bien commun dont chacun se sentait copropriétaire et dont il s'estimait en droit de faire l'usage qu'il voulait. Il n'est donc nul besoin de l'intervention d'un copiste byzantin pour expliquer les flottements textuels de la tradition manuscrite aristotélicienne.


Or cela est encore plus vrai de l'Histoire des animaux que de bien des autres traités. Au premier abord, en effet, l'Histoire des animaux semble avoir beaucoup en commun avec les recueils documentaires dont je viens de parler (outre les constitutions, il semble qu'Aristote ait voulu faire du Lycée un conservatoire de toutes les branches du savoir humain), ce qui, comme je l'ai dit, a certainement facilité les interventions extérieures sur le texte. L'Histoire des animaux est, de fait, une mine de renseignements sur les animaux, qui est probablement sans précédent et qui restera longtemps sans égale. Quand Georges Cuvier, que l'on a surnommé « l'Aristote du XIXe siècle », dit de l'Histoire des animaux qu'il ne peut lire cet ouvrage « sans être ravi d'étonnement11 », on comprend fort bien ce qu'il veut dire : les organes, les fonctions, les mœurs, la reproduction de presque six cents espèces animales (dont beaucoup ne sont mentionnées que dans l'Histoire des animaux, ce qui rend souvent leur identification aléatoire), tout cela constitue un monument remarquable, même si l'on pense, à juste titre, qu'il est le fruit d'un travail collectif. Les Anciens ne s'y sont d'ailleurs pas trompés, qui se sont servis de l'Histoire des animaux comme d'une sorte de base de données. C'est le cas, par exemple, de Pline l'Ancien.







Les avatars de l'Histoire des animaux


Mais de quelle Histoire des animaux s'agit-il ? Si l'on suit Ingemar Düring, on se trouve devant pas moins de trois ouvrages distincts pouvant revendiquer un tel titre. Il y a d'abord, évidemment, l'Histoire des animaux en neuf (ou dix) livres de nos manuscrits. Mais Düring, suivi par plusieurs interprètes, soutient que cette Histoire des animaux en neuf livres a été précédée d'une édition en six livres et ce serait elle que citerait Athénée de Naucratis, un érudit qui a vécu à cheval sur les IIe et IIIe siècles après J.-C. et dont Le Banquet des sophistes nous a conservé des anecdotes et des citations d'auteurs anciens souvent perdus. Or Athénée attribue les assez nombreuses citations qu'il fait de l'Histoire des animaux, et que l'on peut retrouver dans le texte d'Aristote tel que nous l'avons, à un traité qu'il nomme « Parties des animaux ». De cela, Düring conclut qu'Athénée avait sous les yeux une édition de l'Histoire des animaux constituée de nos six premiers livres, qu'il appelle donc, logiquement, « Parties des animaux », puisque ce sont bien les différentes parties des différents animaux que ces livres considèrent. Pour Düring, c'est là une édition préandronicienne. Ce serait donc probablement Andronicos qui aurait ajouté à cet ensemble les livres « éthologiques », une incertitude demeurant sur le sort de notre livre VII, rejeté à la fin de l'ouvrage.


Les thèses de Düring sont, sans aucun doute, hardies et séduisantes, mais elles ne sont pas sans faiblesse. À l'époque d'Athénée, les éditions préandroniciennes des œuvres d'Aristote devaient avoir disparu ou être devenues extrêmement rares, et l'édition d'Andronicos devait être considérée comme l'édition de référence. À cela les spécialistes de la transmission du corpus aristotélicien (pour autant qu'une telle spécialité existe…) répondent que l'édition d'Andronicos était à usage interne de l'école aristotélicienne et qu'il fallait donc bien qu'il y eût des textes destinés au « monde extérieur ». D'autre part, outre qu'Athénée cite aussi des passages qui peuvent être rattachés au livre IX, et cela sous le titre « le caractère des animaux » et « le caractère et le genre de vie des animaux », le fait d'intituler l'Histoire des animaux « Parties des animaux » est peut-être un exemple de la pratique courante dans l'Antiquité qui faisait désigner un ouvrage par ses premiers mots, lesquels sont, pour l'Histoire des animaux : « Parmi les parties que comprennent les animaux ». C'est peut-être en gardant cela présent à l'esprit qu'il faut lire la remarque de John Keaney selon laquelle un papyrus du début du IIIe siècle après J.-C. citait un passage du livre IX de l'Histoire des animaux en le situant « dans les “Parties des animaux”12 ».


On trouve par ailleurs chez Athénée un ensemble important de citations attribuées à Aristote concernant les animaux, mais que nous ne pouvons pas repérer dans les œuvres zoologiques que nous connaissons. D'où un troisième avatar de l'Histoire des animaux. Certains, en effet, parmi les plus érudits des interprètes, et en premier lieu, encore une fois, Ingemar Düring, ont cru déceler, à partir des listes anciennes des ouvrages d'Aristote, l'existence d'un ouvrage « sur les animaux » qui serait, lui, un recueil de données zoologiques, lequel aurait été compilé soit sous l'autorité d'Aristote lui-même (peut-être, a-t-on dit, par son disciple Cléarque de Soles), soit par un érudit ultérieur. Certains ont pensé au fameux grammairien alexandrin Aristophane de Byzance, né au milieu du IIIe siècle avant J.-C., dont nous est parvenu un Épitomé de l'Histoire des animaux13. Il ne fait guère de doute que si ce recueil a existé, il ne peut en aucun cas s'agir de notre Histoire des animaux. Il est fort possible, et même probable, qu'un ou plusieurs recueils de faits concernant les animaux compilés à partir de l'Histoire des animaux aient vu le jour à partir du IIIe siècle avant J.-C. Donc, selon Düring, Athénée aurait emprunté à la fois à une édition préandronicienne de l'Histoire des animaux (réduite à nos six premiers livres) et à un recueil « Sur les animaux », puisque toutes ses références aux travaux d'Aristote sur les animaux ne se limitent pas à ces six livres. Cela constitue une difficulté supplémentaire de la lecture de Düring, tant le recours à deux « histoires des animaux » paraît peu vraisemblable, et sans doute vaut-il mieux adopter la position de David Balme, qui considère qu'Athénée a pris toutes ses citations dans un recueil, sans avoir été conscient que celui-ci empruntait aux différentes parties de l'Histoire des animaux14. Selon Balme, Aristophane de Byzance, Pline l'Ancien, Plutarque, Élien, qui tous se réfèrent à des traités d'Aristote sur les animaux, auraient aussi trouvé leurs citations dans ce genre de recueil. Il n'est donc plus besoin de leur supposer un recours, de fait peu probable, à une édition préandronicienne réduite à six livres. Tout en considérant cette simulation comme assez probable, il reste, à mes yeux, une énigme irrésolue concernant Aristophane de Byzance, que Balme inclut dans la liste de ceux qui ont eu recours à des recueils postaristotéliciens : pourquoi aurait-il utilisé de tels recueils, alors que sa fonction de directeur de la bibliothèque d'Alexandrie, durant la période la plus glorieuse de celle-ci, lui permettait d'avoir accès au texte d'Aristote lui-même, bien avant la confection de l'édition andronicienne ? En fait, la lecture de l'Épitomé d'Aristophane (tel qu'il nous est parvenu) ne nous permet pas, selon moi, de décider s'il a travaillé à partir de notre Histoire des animaux (ou d'un texte qui en aurait été proche) ou à partir d'une source intermédiaire. Mais il s'agit là d'un détail.


 


Tout ce long détour nous permet de conclure qu'il a existé une sorte d'Histoire des animaux parallèle à « notre » Histoire des animaux, et cela depuis la génération qui a suivi la mort d'Aristote : un ouvrage fait assurément d'emprunts aux traités zoologiques d'Aristote, mais dont le but était de satisfaire la curiosité de gens qui n'avaient que faire des considérations théoriques ou méthodologiques que l'on trouve dans les traités biologiques aristotéliciens et qui cherchaient, exclusivement ou surtout, des observations remarquables et pittoresques sur les animaux, leurs parties et leurs mœurs. C'est évidemment le cas de gens comme Pline ou Élien et même Plutarque. Mais, du même coup, le fait qu'il y a eu besoin de confectionner un tel recueil, fût-ce à partir d'un matériau aristotélicien, nous donne une information décisive sur ce qu'est l'Histoire des animaux, ou plutôt sur ce qu'elle n'est pas.







L'Histoire des animaux : une œuvre théorique


Que Pline ou Élien n'aient pas trouvé leur compte dans « notre » Histoire des animaux, à laquelle ils avaient sans doute accès sous sa forme andronicienne, et qu'ils aient été obligés de se tourner vers un recueil de faits et de merveilles, prouve que l'Histoire des animaux n'est pas une collection de faits merveilleux ou étonnants concernant les animaux, ni même un recueil de données, dénué de toute perspective théorique. Or un certain nombre d'aristotélisants ont bel et bien considéré que l'Histoire des animaux était un recueil de ce type, se contentant de donner des faits à expliquer lors d'une recherche (causale) ultérieure15. Cuvier évite une telle erreur d'approche. Il vaut la peine de considérer quelque peu l'appréciation que le fondateur de l'anatomie comparée moderne porte sur l'Histoire des animaux. Cuvier, en effet, se garde bien de faire d'Aristote un prédécesseur de Buffon : « l'Histoire des animaux n'est pas une zoologie proprement dite, c'est-à-dire une suite de descriptions des divers animaux, c'est plutôt une sorte d'anatomie générale16 ». Cette anatomie, que Cuvier se retient de qualifier de « comparée » (mais il abandonne cette réserve dans la leçon suivante où il parle de « l'Histoire des animaux d'Aristote, qui fut jusqu'au XVIIe siècle le seul traité d'anatomie comparée », I, 159)17, suppose une taxinomie et c'est pourquoi « Aristote, dès son introduction [de l'Histoire des animaux], expose aussi une classification zoologique qui n'a laissé que bien peu de choses à faire aux siècles qui sont venus après lui » (I, 148). Pour Cuvier, Aristote est tout simplement le fondateur de la science, et il faut entendre par là la science expérimentale :






Avant Aristote, la philosophie, entièrement spéculative, se perdait dans des abstractions dépourvues de fondements ; la science n'existait pas. Il semble qu'elle soit sortie toute faite du cerveau d'Aristote comme Minerve, toute armée, du cerveau de Jupiter (I, 130).








Ce que Cuvier déclare admirer le plus chez Aristote, c'est son recours à l'observation (Cuvier reconnaît que, « au temps d'Aristote, l'expérimentation était à peu près impossible », I, 145). Même en logique, morale ou politique, c'est cet esprit d'observation qui fait que, selon Cuvier, Aristote surclasse ses prédécesseurs et la plupart de ses successeurs. Parlant de l'Histoire des animaux, Cuvier, tout en reconnaissant, comme tout le monde, que c'est Aristote qui, dans l'Antiquité, a poussé le plus loin la pratique de l'observation, évite donc l'erreur d'en faire un pur empiriste : « quelques personnes ont prétendu que son ouvrage manquait de méthode. Assurément ces personnes n'avaient qu'un esprit très superficiel » (I, 147). Autrement dit, pour Cuvier, et sur ce point il a, selon moi, parfaitement raison, ce serait une grande erreur que de réduire l'Histoire des animaux à une « base de données » zoologiques, tout en reconnaissant qu'elle est aussi cela. Il va falloir revenir sur ce point fondamental : l'Histoire des animaux a une structure théorique forte.


 


Quel est alors le genre de recherche qu'entreprend l'Histoire des animaux ? Considérons un passage déjà partiellement cité :






Tout cela, présenté de cette manière, est pour l'instant schématiquement un avant-goût de tous les sujets et de toutes les propriétés qu'il faut considérer. Nous en parlerons plus tard exactement afin d'abord de saisir les différences entre les animaux et les attributs communs à tous. Après cela il faudra s'efforcer d'en trouver les causes. C'est là, en effet, adopter la méthode conforme à la nature, une fois qu'on est en possession du résultat de la recherche sur chacun. À partir de cela, en effet, devient manifeste à la fois ce sur quoi et ce à partir de quoi la démonstration doit être.


Il faut d'abord saisir les parties dont les animaux sont constitués. C'est, en effet, principalement et avant tout selon ces parties que les touts eux aussi diffèrent, soit du fait qu'ils les possèdent ou non, soit par leur position, soit par leur arrangement, soit selon les différences dont nous avons parlé plus haut, selon la forme, l'excès, l'analogie et la contrariété des propriétés (I, 6, 491a6). 








Ce passage pose d'abord la question, sur laquelle je reviendrai longuement plus loin, des rapports de l'Histoire des animaux et des autres traités du corpus zoologique. Car « s'efforcer de trouver les causes » des objets étudiés dans l'Histoire des animaux, c'est là le propos des traités des Parties des animaux et de la Génération des animaux, comme nous l'avons déjà vu. C'est donc juste avant cette allusion à la division du travail entre les traités zoologiques qu'est donné par Aristote l'objet de l'Histoire des animaux tel que l'avons caractérisé plus haut : « d'abord […] saisir les différences entre les animaux et les attributs communs à tous », en commençant par les différences entre leurs parties. Il ne s'agit pas, comme le remarque David Balme, de saisir « tous les attributs de chaque animal », mais « les attributs de tous les animaux18 ». Pas tous les organes de l'éléphant, mais tous les moyens mis en œuvre par la Nature pour permettre le mouvement, chez l'éléphant et chez les autres animaux. La perspective est fondamentalement comparatiste. Une fois acquis les résultats de la recherche de l'Histoire des animaux, le naturaliste, explique Aristote, est en possession du « sur quoi » et du « ce à partir de quoi » (491a13) se fera la « démonstration ». Il s'agit là d'une terminologie strictement scientifique, au sens des Seconds Analytiques.


L'étude préalable des différences entre les parties des animaux est menée dans la section moriologique de l'Histoire des animaux, aux livres I à IV pour les parties externes et internes, et aux livres V et VI pour les parties concernant la reproduction, avec toujours une incertitude concernant la place du livre VII, et il vaut la peine de dire quelques mots de ces six, ou sept, premiers livres. D'abord pour en rappeler l'incroyable richesse. L'ensemble repose sur une grande division, qui n'est pas propre à l'Histoire des animaux, entre animaux sanguins et animaux non sanguins, dont on a dit qu'elle correspondait à la division moderne entre vertébrés et invertébrés. Il faut toutefois remarquer que si cette correspondance est largement avérée dans les faits, les deux distinctions obéissent à des logiques différentes. Aristote, qui étudie fort bien le squelette des différents animaux, estime que la présence ou l'absence de sang fournit un caractère essentiel des animaux, ce que ne fait pas, selon lui, la présence ou l'absence de squelette. Il est remarquable qu'Aristote n'éprouve pas le besoin de justifier ce choix théorique fondamental. Il n'est pas interdit d'y voir l'effet d'une surestimation symbolique du sang, que Gaston Bachelard aurait volontiers attribuée à une pensée préscientifique et Lucien Lévy-Bruhl à la « mentalité primitive ». Comme souvent, le langage commun a gardé la trace de ces approches archaïques en disant des caractères essentiels de quelqu'un qu'il les a « dans le sang ».


L'étude moriologique suppose qu'Aristote possède une classification animale. J'ai commencé ma carrière d'interprète de la biologie aristotélicienne en déniant, contre la quasi-totalité de mes collègues d'alors, qu'il existât une taxinomie aristotélicienne qui fût une sorte d'anticipation des classifications des XVIIe et surtout XVIIIe siècles19. Je maintiens qu'Aristote n'a jamais eu le projet théorique d'élaborer une classification naturelle, alors que les naturalistes de l'époque moderne ont bel et bien eu un tel projet. Je maintiens également qu'Aristote n'a pas un vocabulaire taxinomique stable et, sur ce point, tout le monde s'est rangé à mon avis. Il était difficile de faire autrement tant les textes montrent que les termes eidos et genos ne désignent pas des niveaux fixes de familles animales. Même l'analogie ne définit pas un niveau fixe de généralité. Il n'en reste pas moins qu'Aristote répartit les animaux dans des classes plus ou moins grandes. Les sanguins se divisent en quadrupèdes vivipares (là aussi nous employons une approche différente en parlant de « mammifères »), oiseaux, poissons et reptiles et amphibiens (la classe comprenant ces deux dernières familles, qui, en termes modernes, relèveraient de l'herpétologie, n'est pas nommée par Aristote). Les non sanguins se divisent en mollusques, crustacés, animaux à coquille et insectes. À cette classification générale se superposent d'autres classifications que l'on peut dire spéciales selon les différentes fonctions (locomotion, reproduction, etc.). Certains animaux restent en quelque sorte « sur le carreau », parce qu'ils ne se laissent pas inclure dans une famille. Ainsi le phoque et la chauve-souris. Mais ce sont des exceptions seulement apparentes, puisque, dit Aristote, ils participent de deux familles différentes et en cumulent donc les caractères.


Le projet de l'Histoire des animaux, du moins dans sa partie moriologique, est donc bien un projet théorique voisin de celui de l'anatomie comparée, puisque Aristote entend étudier les fonctions communes à tous les animaux à travers les différentes « parties » qui servent à les accomplir, ces parties étant considérées sous le point de vue de leurs ressemblances et de leurs différences. Mais il n'est pas théorique là où l'on aurait pu attendre qu'il le fût. L'ordre d'exposition, par exemple, obéit à une double logique : il se déroule en gros « de la tête aux pieds », ce qui est également l'ordre d'exposition de nombreux traités médicaux antiques, mais aussi en prenant pour référence un animal qui sert de modèle. Le passage a été souvent cité, mais tout aussi souvent interprété de manière erronée :






Mais il faut d'abord saisir les parties de l'être humain, car, de même que chacun évalue une monnaie par rapport à celle qui lui est la mieux connue, de même en est-il aussi dans les autres domaines. Or l'être humain est nécessairement celui des animaux qui nous est le mieux connu (I, 6, 491a19).








La raison invoquée, en effet, est de commodité et non pas théorique, comme elle aurait pu l'être, et comme certains, y compris moi-même, ont pu faussement croire qu'elle l'était. Aristote aurait pu mettre en avant une raison théorique puisque, selon lui, l'être humain « est l'animal le plus conforme à la nature » (Locomotion des animaux, 4, 706a19). Mais il ne le fait pas. Et d'ailleurs, au début du livre V, il substitue à cette logique de la familiarité une logique de la simplicité. Passant à l'étude de la reproduction, Aristote écrit :






Puisqu'on a déjà divisé les animaux en familles, il faut s'efforcer de mener cette étude de la même manière [en se fondant sur cette division], à ceci près que nous avions adopté comme point de départ l'examen des parties en partant de l'être humain, alors que maintenant c'est en dernier qu'il faut en parler du fait que c'est lui qui demande l'étude la plus développée.


Commençons d'abord par les animaux à coquille, ensuite il faudra traiter des crustacés et à la suite des autres familles de la même manière. Il s'agit des mollusques, des insectes et à leur suite de la famille des poissons, aussi bien vivipares qu'ovipares, ensuite de la famille des oiseaux. À la suite de cela il faut parler des animaux pédestres, tous ceux qui sont ovipares et tous ceux qui sont vivipares (V, 1, 539a4).








Cette variation de point de vue montre que, pour Aristote, le problème de l'existence d'un ordre d'exposition « naturel » n'est pas une question scientifique, ce qui n'est pas inconciliable avec l'attribution aux êtres humains d'un statut paradigmatique. Mais cela ne fait en aucun cas de l'exposé de l'Histoire des animaux une simple accumulation de faits, comme le seront les compilations ultérieures, depuis celle d'Élien jusqu'aux recueils médiévaux. L'exposé d'Aristote a toujours un ou plusieurs fils directeurs. Malgré les failles bien connues de l'anatomie et surtout de la physiologie aristotéliciennes (Aristote pense que la respiration refroidit le sang, il n'a pas la notion de muscle et parle de « chair », il n'a pas idée de la fonction des nerfs, etc.), l'exposé de l'Histoire des animaux est proprement époustouflant. Comment un seul homme (même s'il s'est fait aider) a-t-il pu livrer une description aussi minutieuse des systèmes digestif et respiratoire, de l'ensemble des os et des vaisseaux, des organes sensoriels, moteurs et reproducteurs des hommes et de beaucoup d'autres animaux, sanguins comme non sanguins ? Il faut reconnaître que nous ébahissent un peu moins les analyses de ce qu'Aristote appelle les « parties homéomères » (c'est-à-dire celles qui se divisent en parties homonymes : ainsi, la chair se divise en chair, alors que le nez ne se divise pas en nez), comme la chair, le sang, la graisse, le sperme, etc. Cela est sans doute dû au fait qu'Aristote n'a à peu près rien su ni de leur nature ni de leur fonction. La description, dans les deux derniers livres de l'Histoire des animaux, des comportements, modes de vie et traits de caractère d'un ensemble impressionnant de mammifères, oiseaux, poissons, reptiles et insectes n'est pas moins prodigieuse que celle concernant les parties.


De même, en montrant que la Nature utilise, pour parvenir à ses fins (par exemple, obtenir un refroidissement de l'organisme par le biais d'un système pulmonaire ou branchial), des moyens qui sont, chez des animaux différents, en un sens les mêmes et en un sens autres, Aristote traite d'une manière magistrale la question de la diversité des vivants, notamment en articulant les différences spécifique, générique et analogique. Ainsi se trouve esquissée, mais esquissée seulement, une tentative de penser la diversité animale à travers une déformation continue des parties, à partir du schéma « idéal », en l'occurrence le schéma humain. Mais Aristote ne pousse guère ses feux et, s'il pose effectivement la question de l'unité de plan, il ne lui consacre pas beaucoup de place, et ce problème devra attendre le début du XIXe siècle pour faire l'objet d'un véritable débat20.


On peut conclure de tout cela que, si Aristote fait montre d'un désir de considérer le plus d'animaux possible et si l'on voit bien chez lui une curiosité insatiable, on ne décèle aucune entreprise de recensement complet de tous les animaux, entreprise qui irait d'ailleurs assez bien de pair avec un projet taxinomique, que, je viens de le rappeler, Aristote n'a pas eu. Un tel recensement ne transparaît, à ma connaissance, que dans un passage du chapitre 4 du livre IV des Politiques, dans lequel Aristote écrit que, par la combinaison des différentes formes d'organes nécessaires, on pourrait obtenir toutes les sortes d'animaux, comme on peut obtenir toutes les formes possibles de constitutions politiques en combinant les différentes sortes de composantes de chaque constitution, une construction qu'il n'entreprend nulle part dans ses ouvrages zoologiques21. Je reviendrai plus loin sur ce problème du nombre des animaux considérés par Aristote.


Mais cette recherche de l'identité à travers les différences et de la différence à travers l'identité ne concerne pas que les parties, puisque « les différences entre les animaux concernent leurs genres de vie, leurs activités, leur caractère et leurs parties » (I, 1, 487a10). Il n'y a donc pas de décalage théorique entre la partie moriologique de l'Histoire des animaux et sa partie éthologique, du moins en ce qui concerne leur objet. C'est ce que rappelle, à propos de la « psychologie » animale, ce passage du début du livre VIII de l'Histoire des animaux :






Car la sociabilité et la sauvagerie, la douceur et le caractère difficile, le courage et la lâcheté, les craintes et les hardiesses, les manifestations de cœur, les fourberies et des ressemblances <avec l'être humain> concernant l'intelligence se rencontrent chez beaucoup d'entre eux, comme les ressemblances que nous avons notées dans les parties. En effet, les uns diffèrent de l'être humain par le plus et le moins, de même pour l'être humain par rapport à beaucoup d'animaux (car certains de ces traits se manifestent plus chez l'humain, certains autres plus chez les autres animaux), alors que d'autres en diffèrent selon l'analogie (588a21 ; souligné par moi). 








Il faut donc réviser le procès en inauthenticité fait à la plus grande partie des deux derniers livres. David Balme a entièrement raison de remarquer que les soi-disant contradictions entre les deux derniers livres et ceux qui les précèdent22 sont largement surestimées : elles ne sont en tout cas pas plus importantes que celles que l'on trouve à l'intérieur des six premiers livres et « les autres traités d'Aristote contiennent des incohérences beaucoup plus sérieuses que celles-là23 ». Quant aux différences de style et de vocabulaire entre les derniers livres de l'Histoire des animaux et le reste du corpus, qui semblent constituer l'indice le plus solide, et qui sont, en tout cas, l'argument le plus souvent avancé par les interprètes partisans de l'inauthenticité, on se demande sur quoi elles reposent, en l'absence d'autres textes du corpus aristotélicien traitant de psychologie et d'éthologie animales. Il faut enfin noter la présence de références internes dans l'Histoire des animaux, que je me suis efforcé d'indiquer dans mes notes, et cela non seulement à l'intérieur des six, ou sept, premiers livres, mais entre les livres moriologiques et les livres éthologiques. On peut toujours penser que ces références ont été ajoutées après coup, mais elles prouvent qu'à un certain moment Aristote ou l'un de ses éditeurs a souhaité présenter l'Histoire des animaux comme un ensemble intégré de recherches complémentaires. C'est d'ailleurs ce qui est affirmé dès le début de l'ouvrage quand, après qu'Aristote a énuméré les quatre sujets d'investigation, il annonce que « nous parlerons avec plus d'exactitude du caractère et des modes de vie de chaque famille plus tard » (I, 1, 488b28). Ainsi, sur un point plus précis, quand, en III, 9, 517a27, Aristote écrit qu'« on parlera des animaux châtrés plus bas », il semble bien renvoyer à IX, 50, 631b19 sq. Si l'on compte les passages où les mêmes sujets sont abordés, sans qu'Aristote le signale nécessairement par les formules « comme nous l'avons vu » ou « comme nous le dirons », on repère alors des liens entre tous les livres. Ainsi, le livre III reprend des sujets qui ont été abordés dans les livres I et II, et qui le seront à nouveau dans les livres V, VI et IX24.


Mais nous ne pourrons vraiment en finir avec ces positions hypercritiques que quand nous aurons plus précisément défini le statut de ce texte qui s'appelle l'Histoire des animaux. Pour cela, il nous faut encore franchir deux étapes : il convient de préciser la fonction théorique de l'Histoire des animaux à l'intérieur du corpus zoologique aristotélicien, et de voir ce qui peut raisonnablement être soutenu concernant la chronologie interne de ce corpus.







La division du travail entre les traités biologiques


Nous avons vu plus haut, en citant un important passage de l'Histoire des animaux, qu'Aristote chargeait ce dernier traité de définir le « sur quoi » et le « ce à partir de quoi » les démonstrations devaient avoir lieu, laissant à une autre partie de l'enquête le soin de mener cette démonstration en recherchant « les causes ». Plusieurs autres textes programmatiques exposent la même division du travail entre traités zoologiques. Nous pouvons reprendre le passage du début du livre II des Parties des animaux déjà cité au début de cette introduction :






De quelles parties, donc, et de combien, chaque animal est composé, on l'a montré assez clairement dans les recherches sur les animaux, mais du fait de quelles causes chacune possède tel caractère, il faut maintenant l'examiner, en prenant à part chacune de celles dont on a traité dans ces recherches (646a8).








On sait que le mécanisme explicatif le plus caractéristique, et le plus complet, qu'Aristote déploie dans les Parties des animaux montre la coopération de deux sortes de causes, les causes matérielle et motrice d'un côté et les causes formelle et finale de l'autre. Ainsi, c'est la nécessité matérielle à l'œuvre dans leur organisme qui donne aux grands sanguins quadrupèdes comme le taureau une importante quantité de matière terreuse, de sorte que la « Nature selon la raison s'est servie de ce qui existe par nécessité en vue de quelque chose » (Parties des animaux, III, 2, 663b22), en l'occurrence en donnant à ces animaux des cornes pour leur défense. Mais la partie qui se joue entre la « Nature nécessaire » et la « Nature selon la raison » ne s'arrête pas là : comme la confection des cornes utilise beaucoup de matière, il n'en reste plus assez pour donner à ces animaux deux rangées de dents. Ils n'en ont donc qu'une. Mais cela leur est préjudiciable, puisque, du coup, la nourriture arrive mal élaborée dans leur estomac. Le remède à cela, c'est que ces animaux ont un appareil digestif à plusieurs estomacs qui leur permettra de réélaborer leur nourriture après l'avoir ingérée, c'est-à-dire qu'ils sont ce que nous appelons des ruminants. J'ai expliqué dans l'introduction de ma traduction des Parties des animaux25 comment et pourquoi cet ensemble complexe d'actions de la Nature ne révèle pas de véritables intentions de la part de celle-ci, mais décrit un état de fait existant depuis toujours et qui repose sur le réquisit fondamental de la biologie aristotélicienne, à savoir l'existence d'espèces éternelles et identiques à elles-mêmes.


On comprend, quand on lit dans les Parties des animaux le passage consacré à la connexion entre absence de deux rangées de dents et rumination, que, pour Aristote, ce n'est pas le lieu pour une description précise du système digestif des ruminants. Le propos d'Aristote, dans ce passage des Parties des animaux, c'est de comprendre pourquoi ce système digestif existe. La réponse à cette question, répétons-le, c'est qu'il s'agit de pallier le désavantage que représente l'absence d'une double rangée de dents, laquelle est due à la quantité insuffisante de matière terreuse disponible. Mais cela suppose d'avoir au préalable acquis une connaissance assez fine et de la dentition et du système digestif des ruminants. Dans son entreprise de recensement des différences entre les parties, les comportements et les traits de caractère des animaux, l'Histoire des animaux est donc désignée comme le traité dans lequel ces connaissances sont consignées, et elle acquiert, du même coup, un caractère logiquement antérieur (préalable) par rapport aux autres traités. Mais il faut noter, comme l'ont fait plusieurs interprètes, que cette priorité, que j'ai dite « logique », n'est pas toujours une priorité chronologique (pour reprendre une fameuse distinction aristotélicienne entre ces deux sortes de priorité). Il est, en effet, fort possible que beaucoup d'observateurs, y compris Aristote lui-même, saisissent d'abord la fonction d'un organe (sa cause finale) avant de savoir quoi que ce soit sur sa composition matérielle. Ainsi, on se rend immédiatement compte que l'œil est fait pour voir, avant d'en saisir les parties constituantes.


L'Histoire des animaux est donc, et cela de la façon la plus évidente pour qui l'ouvre pour la première fois, un extraordinaire ensemble d'observations zoologiques. J'ai moi-même, dans le passé, beaucoup sous-estimé le caractère, sinon expérimental, du moins « observationnel » de l'Histoire des animaux. Certes, Aristote s'appuie sur les travaux des autres. Cela est particulièrement frappant dans les chapitres 2 et 3 du livre III, quand il rapporte les descriptions du système vasculaire par Syennésis de Chypre, Diogène d'Apollonie ou encore Polybe, le gendre d'Hippocrate. De plus, Aristote se réfère souvent à des observations qu'il n'a pas faites lui-même, mais elles portent surtout sur la vie et les comportements des animaux (l'accouplement de telle espèce de poissons, la durée de vie de tel insecte, etc.). Sans doute a-t-il souvent fréquenté non seulement les éleveurs de différents bestiaux, les apiculteurs, mais aussi les bouchers et les poissonniers sur les marchés. Et il hérite parfois de la limitation des intérêts des gens de l'art : il déclare ne pas savoir si le nautile peut vivre séparé de sa coquille (IX, 37, 622b18), question qui devait, de fait, laisser les pêcheurs de marbre… De même pour la question de savoir si certaines guêpes s'accouplent ou si elles n'ont pas d'aiguillon (IX, 41, 628b14), ou si tous les frelons négligent de mettre de la nourriture en réserve (IX, 42, 629a14) : cela devait importer fort peu aux apiculteurs, par ailleurs grands fournisseurs de renseignements pour Aristote. Quand, autre exemple, Aristote déclare, à propos du perce-bois, « quel animal ailé en [de sa larve] sort, on ne l'a pas encore observé » (V, 32, 557b24), on comprend qu'une telle observation n'aurait guère pu être faite que par un naturaliste.


Il n'empêche qu'une somme aussi impressionnante d'observations que celle que l'on trouve dans l'Histoire des animaux suppose nombre de constatations effectuées par Aristote lui-même, même s'il est vraisemblable qu'il a bénéficié de l'aide de disciples et de collègues. Je pense aujourd'hui qu'il faut prendre à la lettre les allusions d'Aristote à la dissection. Ainsi dans un passage comme celui-ci :






Les cèbes [les cercopithèques ], comme on l'a dit plus haut, ont une queue. Mais tous les animaux de cette sorte ont les organes internes, à la dissection, semblables à ceux de l'être humain (II, 9, 502b24).








Autre exemple :






Un signe, dit-on, qu'elles [les juments] sont dans ce cas [conçoivent mais ne mènent pas leur fruit à terme], c'est que leur embryon, une fois disséqué, possède d'autres organes en forme de rein autour des reins, de sorte qu'il semble avoir quatre reins (VI, 22, 577a4)26.








On voit même qu'Aristote était conscient des difficultés en quelque sorte techniques que la dissection pouvait occasionner pour le naturaliste. Ainsi, en I, 17, 496a9: 






Chez tous, aussi bien ceux qui ont une poitrine que ceux qui n'en ont pas, le cœur a sa pointe tournée vers l'avant, mais cela peut souvent échapper à l'observation, car la position change quand on ouvre les animaux.








Ou en 496b4 :






Ceux qui pensent que le poumon est vide [de sang] se trompent complètement, parce qu'ils étudient les organes prélevés sur les animaux qu'on a ouverts, dont le sang s'est immédiatement retiré d'un coup.








Deux passages traitant de la même difficulté nous montrent en même temps qu'Aristote ne pratiquait pas de dissections, et encore moins de vivisections humaines :  






En fait, ce sont surtout les parties internes de l'être humain qui sont inconnues, de sorte qu'il nous faut les considérer en nous référant aux parties des autres animaux qui ont une nature voisine (I, 16, 494b22).












La cause de cette ignorance [du sang et des vaisseaux] c'est la difficulté qu'il y a à les observer. Sur les animaux morts, en effet, la nature des vaisseaux les plus importants est cachée du fait que ce sont principalement ces vaisseaux qui s'affaissent immédiatement quand le sang en est sorti (car il se retire d'eux d'un seul coup comme d'un vase ; en effet le sang n'existe jamais par lui-même, à part une petite quantité dans le cœur, mais il est tout entier dans les vaisseaux). Quant aux animaux vivants, il est impossible d'examiner comment ces parties s'y comportent ; en effet leur nature est interne. De sorte que ceux qui observent sur des animaux morts et ouverts n'ont pas observé les principes les plus importants, alors que ceux qui observent sur des êtres humains très maigres ont déterminé les principes des vaisseaux à partir de ce qui alors apparaissait à l'extérieur (III, 2, 511b13). 








La meilleure solution, c'est d'utiliser des animaux qu'on étouffe après les avoir fait maigrir (III, 3, 513a13). Nous sommes alors loin de la simple enquête auprès des éleveurs ou des bouchers.


L'Histoire des animaux, mais aussi les Parties des animaux, la Génération des animaux et les Petits Traités d'histoire naturelle renvoient à des anatomai qui semblent être des schémas explicatifs perdus. En s'appuyant notamment sur cette dénomination d'« anatomies », les interprètes ont souvent eu la tentation de considérer qu'Aristote faisait allusion à des sortes de comptes rendus de séances de dissection, et cela est sans doute vrai dans certains cas. Ainsi, en VI, 10, 565a12, Aristote écrit : « Ce qu'il en est de la forme de la matrice doit être observé dans les dissections. » De même :






Pour les différences que ces parties [les canaux spermatiques des poissons] ont entre elles, il faut considérer les anatomies et nous en parlerons plus exactement plus tard dans les études particulières à chaque animal (III, 1, 509b21).








Mais la fonction de ces schémas est plus large et c'est sans doute Andrea Carbone, dans un livre dont j'ai eu plusieurs fois l'occasion de dire tout le bien que j'en pensais27, qui l'a le mieux établi. Carbone montre que ces schémas mettent parfois aussi en évidence la disposition relative des différents organes, ce à quoi il attribue, à juste titre selon moi, une fonction explicative supplémentaire.


Quand on se rappelle que la position spatiale a, pour Aristote, une signification axiologique, puisque, 






d'une manière générale, le meilleur et ce qui a le plus de valeur est toujours, lorsque rien de plus important ne l'empêche, pour ce qui est du haut et du bas le plus haut possible, pour l'avant et l'arrière à l'avant, pour la droite et la gauche à droite (Parties des animaux, III, 3, 665a22),








il ne peut pas être indifférent qu'un organe soit situé au-dessus d'un autre, ou à droite, ou en avant par rapport à un autre.


Comme le remarque encore Carbone, toute la richesse de l'observation aristotélicienne apparaît dans le passage suivant :






On verra ce que l'on vient de dire à partir de la figure suivante : soit A l'origine des conduits venant de l'aorte, KK les têtes des testicules et les conduits qui en descendent, ZZ les conduits partant de ces derniers le long des testicules, BB les conduits recourbés dans lesquels se trouve l'humeur blanche, D le pénis, E la vessie, YY les testicules.


Quand on sectionne ou enlève les testicules, les conduits sont tirés vers le haut. On détruit les testicules soit en les écrasant quand les animaux sont jeunes, soit en les coupant plus tard. Il est déjà arrivé qu'un taureau venant d'être châtré ait couvert une vache, se soit accouplé et ait engendré (III, 1, 510a29).








La raison de ce dernier fait est donnée dans la Génération des animaux, I, 4, 717b3, à savoir que les canaux pleins de sperme n'avaient pas encore eu le temps d'être tirés vers le haut. Dans ce passage, en effet, Aristote a « recours tantôt à la dissection et à l'observation directe, tantôt à la représentation graphique de la disposition d'un ensemble de parties, tantôt à l'expérience des éleveurs et des bergers28 ». 


Cette fonction explicative de la spatialisation des organes, qui vient se combiner avec les explications mécanistes et finalistes repérées depuis longtemps par les interprètes, décèle une véritable « pensée anatomique » qui suppose une pratique relativement développée de l'anatomie au sens moderne du terme. En tout cas, la position spatiale des différents organes fait partie de ces différences qui sont, nous l'avons vu, l'objet propre de l'Histoire des animaux. Ainsi :






D'une manière générale, tous les animaux qui reçoivent de l'air, l'inspirent et l'expirent, ont un poumon, une trachée-artère et un œsophage, et la position de l'œsophage et de la trachée-artère est la même, mais ces parties ne sont pas les mêmes et le poumon n'est pas le même et il n'a pas la même position (II, 4, 506a1).








Je renonce donc bien volontiers à mon attitude hypercritique passée et je reconnais aujourd'hui qu'il est fort probable qu'Aristote a procédé, et sans doute de manière importante et systématique, à des dissections animales et que ces dissections sont à l'origine de bien des faits rapportés dans l'Histoire des animaux. Un seul exemple : comment Aristote aurait-il pu décrire aussi précisément la disposition de la veine spermatique, de l'urètre et du canal déférent chez les animaux terrestres vivipares dans le premier chapitre du livre III de l'Histoire des animaux (510a13-29)29 sans recourir à la dissection, à laquelle il avait d'ailleurs fait allusion un peu plus haut (509b23) ? Dans ce même chapitre, il explique que quand on souffle dans le conduit d'entrée de la matrice des grands oiseaux, la membrane qui l'entoure « se soulève et se gonfle » (510b32), chose difficile à imaginer si l'oiseau n'a pas été disséqué…


 


Mais les observations contenues dans l'Histoire des animaux prennent souvent une forme à la fois plus inattendue et plus intéressante pour la question des rapports entre l'Histoire des animaux et les autres traités zoologiques. Une lecture, même rapide, de l'Histoire des animaux montre en effet que ce traité est scandé, non pas de loin en loin, mais de manière importante, par des corrélations. Elles peuvent prendre plusieurs formes. Il y a d'abord les corrélations directes : les animaux « qui ont des poils sont absolument tous vivipares » (I, 6, 490b27), corrélation intéressante du fait qu'Aristote vient de signaler qu'elle n'est pas réciproque, puisque « les vivipares […] n'ont pas tous des poils » (b25). Quelques lignes plus haut, il avait noté que tous les quadrupèdes vivipares ont des poils et tous les quadrupèdes ovipares des plaques. Il y a aussi des corrélations négatives : « aucun eunuque ne devient chauve » (IX, 50, 632a4), « aucun animal n'a à la fois des dents saillantes et des cornes et aucun de ceux qui ont des dents disposées en scie n'a des dents saillantes ou des cornes30 » (II, 1, 501a19). Parfois les corrélations souffrent des exceptions : « la plupart de ceux qui ont du sang ont aussi une rate » (II, 15, 506a12) ; tous les animaux qui ont des doigts ont des ongles, sauf l'éléphant (III, 10, 517a30). Les corrélations les plus nombreuses dans la partie moriologique de l'ouvrage relient des parties entre elles : les animaux qui ont une vessie ont un intestin (I, 2, 489a7), ceux qui ont du sang ont un foie (II, 15, 506a12). Ces corrélations sont surtout présentes dans les quatre premiers livres de l'Histoire des animaux, sa partie moriologique « dure », mais on en trouve aussi dans le livre VIII qui traite des mœurs des animaux. Ainsi en VIII, 2, 591a17 : « tous les poissons, à l'exception du mulet, se mangent entre eux, surtout les congres » ; ou en 3, 593b25 : 






Les rapaces se saisissent même, parmi les autres animaux, de tous ceux qu'ils peuvent dominer, et des oiseaux. À ceci près qu'ils ne mangent pas les membres de leur propre espèce comme le font les poissons qui souvent attaquent même leurs congénères.








Dans un article publié en 198631, j'avais insisté sur la présence et le rôle de ces corrélations dans l'Histoire des animaux. J'avais montré qu'elles pouvaient être considérées comme des prémisses dans d'éventuels raisonnements que pourrait mettre en œuvre un naturaliste ; et qu'elles prennent toutes les formes possibles de la prédication : A (tous les sanguins ont un foie), E (aucun ovipare n'a de mamelles), I (quelques sanguins ont des poumons), O (quelques sanguins n'ont pas de plumes). J'avais été plus loin en proposant de considérer ces prémisses comme exprimant une causalité matérielle, en invoquant un passage des Seconds Analytiques (II, 11, 94a21) qui décrit la causalité matérielle en ces termes : « le fait que, certaines choses étant, il est nécessaire que cette chose [la chose dont on cherche les causes] soit » (II, 11, 94a21), ainsi qu'un passage de la Physique (II, 3, 195a16-20), qui donne comme exemple le cas de la relation entre hypothèses et conclusion. Et, de fait, « s'il y a sang, il y a foie », cela fait du sang une sorte d'« hypothèse », au sens étymologique du terme, pour le fait d'avoir un foie. Peut-être ne reprendrais-je pas aujourd'hui une formulation aussi aventureuse, mais on ne peut nier que ces corrélations, recensées par l'Histoire des animaux, enserrent celle-ci dans un réseau dense de relations nécessaires. Repérer ce quadrillage du monde animal, c'est se situer de plain-pied dans la zoologie scientifique, au sens aristotélicien de ce terme (mais aussi au sens moderne, comme nous le verrons plus loin). Si tout cela est vrai, nous nous éloignons encore plus d'une Histoire des animaux comme recueil de « faits bruts », pour autant que cette expression ait un sens.


En tout cas, de telles corrélations illustrent particulièrement bien la complémentarité affirmée par Aristote entre l'Histoire des animaux comme fournissant des faits et les Parties des animaux, par exemple, qui devraient rattacher ces faits à des causes finales. Ces corrélations, en effet, sont comme en attente d'explication : c'est une chose de remarquer, comme le fait l'Histoire des animaux, que les animaux à cornes n'ont qu'une rangée de dents, mais c'en est une autre d'expliquer cela par un manque de matière terreuse. Il apparaît pourtant qu'affirmer qu'il y a une division du travail qui donnerait à l'Histoire des animaux un rôle de constatation et aux Parties des animaux, mais aussi à la Génération des animaux, un rôle explicatif, thèse à laquelle beaucoup adhèrent en s'appuyant sur des déclarations d'Aristote dont certaines ont été rapportées plus haut, n'est pas entièrement exact et en tout cas insuffisant pour caractériser la fonction de l'Histoire des animaux. On peut montrer de plusieurs façons que celle-ci s'éloigne souvent du statut de traité qui se borne à constater.


D'abord, l'Histoire des animaux n'est pas vide d'explications causales. Ainsi, les sourcils, eux aussi, sont soumis à cette double causalité, matérielle et finale. Comme le disent les Parties des animaux, les sourcils sont en vue de la protection des yeux, « comme une génoise », écrit Aristote (Parties des animaux, II, 15, 658b16). Or on lit dans l'Histoire des animaux :






Chez certains, quand ils deviennent vieux, les sourcils s'épaississent, à tel point qu'il faut les tailler : cela vient du fait qu'ils se trouvent à une jointure d'os, lesquels, chez les gens qui vieillissent, s'écartent et laissent passer plus d'humidité (III, 11, 518b6).








Que les sourcils broussailleux des gens âgés s'expliquent par le fait qu'ils poussent à la jointure des os du front, cela ne se trouve que dans l'Histoire des animaux. Mais cette explication ne se révèle pertinente que si l'on connaît la raison de la formation de ces poils que sont les sourcils. Cette cause est donnée, pour tous les poils et non pas pour les seuls sourcils, dans la Génération des animaux V, 3, 782a30 sq. : les poils sont formés par l'évaporation de l'humidité à travers la peau. Dans l'Histoire des animaux, une explication supplémentaire d'un fait particulier (c'est parce qu'ils se situent à la jointure des os que les sourcils deviennent broussailleux) est en quelque sorte dérivée de l'explication générale. Si, donc, ce sont habituellement les autres traités zoologiques qui présupposent l'Histoire des animaux, dans le cas cité, à l'inverse, l'Histoire des animaux présuppose une explication donnée dans un autre traité. 


Il y a une seconde remarque qui nous invite à compléter la conception de l'Histoire des animaux comme recueil de faits, souvent exprimés sous forme de corrélations, qui seraient en attente d'explication dans les autres traités. Nous trouvons, dans l'Histoire des animaux, un nombre appréciable de faits pour lesquels ne sera proposée aucune explication dans aucun traité. Ainsi, dans sa revue des parties homéomères, l'Histoire des animaux ménage une place aux tendons (III, 5), lesquels ne sont pas étudiés pour eux-mêmes dans les Parties des animaux. Pourquoi, autre exemple, dans les passages que j'ai rappelés plus haut, les poissons de même espèce se mangent-ils les uns les autres, alors que les rapaces ne le font pas (VIII, 3, 593b29) ? Les animaux à plaques, comme le lézard et les serpents, boivent très peu, et cela trouve une explication dans les Parties des animaux III, 6, 669a33 : ils n'ont pas besoin d'être refroidis autrement que par le seul mouvement de leur poumon, qu'ils ont sec et petit ; mais pourquoi les serpents montrent-ils « un goût excessif pour le vin » (VIII, 4, 594a10) ? Et, d'ailleurs, pourquoi « alors que les autres serpents sont ovipares, seule la vipère est vivipare » (I, 6, 490b24) ?


Certaines corrélations pourraient aussi, semble-t-il, être expliquées à l'aide de l'appareillage conceptuel qu'Aristote met par ailleurs en œuvre. Ainsi, en I, 2, 489a3 :






Comme le résidu est de deux sortes, tous ceux qui ont des parties destinées à recevoir le résidu humide ont aussi celles qui reçoivent le résidu de la nourriture sèche, alors que parmi ceux qui ont celles-ci, tous n'ont pas celles-là. C'est pourquoi tous ceux qui ont une vessie ont aussi un intestin, alors que parmi ceux qui ont un intestin, tous n'ont pas une vessie. 








Il est en effet clair que la fonction de digestion, qui suppose une expulsion du résidu de la nourriture, est plus fondamentale que celle de l'expulsion du résidu liquide. D'une part, il est « rationnel » que la Nature n'ait doté d'une vessie que les animaux qui ont un poumon sanguin, celui-ci requérant l'absorption de beaucoup de liquide (Parties des animaux III, 8, 670b32). D'autre part, l'estomac est le premier réceptacle du liquide ingéré32. De même eût-il peut-être été possible d'expliquer en termes aristotéliciens pourquoi ce sont les animaux volants sanguins qui ont des plumes ou des ailes faites d'une peau (comme la chauve-souris), alors que les non sanguins ont des ailes membraneuses (comme les insectes) [cf. I, 5, 490a6]. Or Aristote laisse ces faits inexpliqués.


Dans cette perspective, il faudrait s'interroger sur le statut des exceptions dans l'Histoire des animaux. Outre les fausses exceptions comme celles, signalées plus haut, du phoque et de la chauve-souris, il en existe de véritables, pour lesquelles Aristote ne cherche pas d'explication. Ainsi,






chez la plupart des animaux sanguins terrestres qui ne sont pas ovipares, les mâles sont plus grands et vivent plus longtemps que les femelles, à l'exception des mulets chez qui ce sont les femelles qui vivent plus longtemps et sont plus grandes (IV, 11, 538a22) ; toutes les femelles sont moins courageuses que les mâles, sauf pour l'ourse et la panthère (IX, 1, 608a33). 








De même les ânes sont les seuls à n'avoir ni poux ni tiques (V, 31, 557a14) et tous les vivipares ont des oreilles sauf le phoque et les cétacés (I, 11, 492a26). En fait, dans l'Histoire des animaux, l'exception est, à proprement parler, partout. Tous les poissons s'accouplent à telle(s) saison(s), sauf…, ils frayent une fois par an, sauf…, tous les mâles ont une voix plus grave que leurs femelles, sauf…, tous les poulpes ont deux rangées de ventouses sur les tentacules, sauf…


Dans l'exemple, souvent invoqué, des cerfs, on voit bien la cause matérielle pour laquelle ils ont des cornes : comme toutes les bêtes à cornes, ils recyclent dans leurs cornes la matière terreuse qu'ils possèdent en abondance et la Nature en profite pour leur donner un moyen de défense. On comprend aussi pourquoi les cerfs sont les seuls animaux à perdre périodiquement leurs cornes : comme ils sont les seuls à avoir des cornes qui poussent sans discontinuer, elles deviendraient trop lourdes si l'animal ne s'en débarrassait pas périodiquement. Reste que les cornes des cerfs sont les seules à être pleines et qu'elles sont trop grandes pour leur être véritablement utiles (cf. Parties des animaux, III, 2, 664a6). Aristote ne nous dit pas pourquoi. On sait que l'une des caractéristiques des pensées « métaphysiques », au sens comtien du terme, c'est de finir par trouver des explications pour tous les phénomènes. Cela est particulièrement vrai en ce qui concerne les causes finales et/ou la volonté divine. Ainsi les animaux venimeux concourent-ils à l'harmonie de la Nature (ce qui d'ailleurs, en termes d'équilibre écologique, est vrai…) et, explique Joseph de Maistre, la justice divine se manifeste jusque dans le supplice des innocents condamnés à tort par la justice humaine : Dieu les punit, non pas pour les crimes qu'on leur impute à tort et pour lesquels on les a menés à tort à l'échafaud, mais pour d'autres crimes qu'eux seuls (et Dieu bien entendu) connaissent… Pour Aristote, tout n'est pas finalisé. Beaucoup de caractéristiques des vivants existent parce qu'elles sont les conséquences automatiques des propriétés physico-chimiques de leurs composantes matérielles. Ces caractéristiques n'en sont pas inexplicables pour autant. Il y a aussi, nous l'avons vu, ces faits que, sans doute, Aristote ne se sent pas la force d'expliquer. Il les rapporte en les laissant inexpliqués, ce qui est la marque d'un véritable esprit scientifique. Pour parler encore en termes comtiens, Aristote se situe donc dans l'état métaphysique, mais avec de grandes affinités déjà avec l'état positif33.


 


Il reste un point concernant la complémentarité des traités du corpus biologique aristotélicien qui risque, bien plus que ceux qui sont habituellement soulevés par les partisans d'une Histoire des animaux composée de traités indépendants par des éditeurs postérieurs à Aristote, de mettre à mal la conception, que j'ai tenté de défendre, d'un traité doté d'une assez forte unité théorique. En effet, le schéma rappelé plus haut, selon lequel les Parties des animaux proposaient une explication causale de faits, et notamment de corrélations, consignés dans l'Histoire des animaux, semble ne fonctionner pleinement que pour les quatre premiers livres du traité. Certes, les faits rapportés dans les livres V et VI sur la reproduction ne prennent leur véritable sens qu'une fois que l'on a pris connaissance de la théorie aristotélicienne de la génération telle qu'elle est exposée dans la Génération des animaux. Mais tous les détails touchant la reproduction des quadrupèdes, des oiseaux, des poissons, des mollusques, des crustacés, des insectes, mais aussi des animaux se reproduisant par génération spontanée, s'ils dévoilent assez souvent des corrélations, ne sont pas vraiment reliés à cette théorie. Quant aux livres VIII et IX, assez peu de leurs éléments sont repris dans les Parties des animaux ou dans la Génération des animaux. Quand donc les Parties des animaux, par exemple, nous disent qu'il s'agit maintenant d'expliquer causalement des faits consignés dans l'Histoire des animaux, cette Histoire des animaux-là se réduit, en fait, aux quatre premiers livres du traité tel que nous l'avons. Il est curieux que tous les interprètes qui ont tenté de démembrer l'Histoire des animaux n'aient que fort peu utilisé ces données cruciales.


Dans les textes traitant du comportement et de la psychologie des animaux aussi, bien souvent, la connexion avec la téléologie aristotélicienne eût été possible. J'ai tenté, dans l'introduction à ma traduction des Parties des animaux, de montrer, en reprenant les analyses d'Allan Gotthelf, que, l'évolution en moins (ce qui n'est évidemment pas rien…), il y avait une sorte d'isomorphisme34 entre la structure de la téléologie aristotélicienne dans le monde animal et l'approche darwinienne. Dans les deux cas, en effet, il s'agit de montrer que la somme des avantages qu'une espèce animale trouve dans son organisation, dans ses comportements et dans ses relations avec son milieu, l'emporte sur la somme des désavantages qu'elle rencontre. Darwin décrivait cette situation de survie comme provisoire, puisqu'une nouvelle relation entre avantages et désavantages, à l'occasion d'une mutation génétique, d'un changement dans le milieu ou de l'apparition d'une nouvelle espèce concurrente, pouvait radicalement changer la situation, alors que, pour Aristote, cette relation est stable, fondée qu'elle est sur l'éternité de l'espèce qu'elle concerne.


Or bien des faits rapportés dans les deux derniers livres de l'Histoire des animaux pourraient être intégrés dans un tel schéma téléologique. Ainsi, les ruses de la biche pour assurer la sécurité de ses petits, telles qu'elles sont décrites dans le chapitre 5 du livre IX de l'Histoire des animaux, y trouvent facilement une place. La faute, si faute il y a, n'en revient pas à l'Histoire des animaux mais aux autres traités. Et il n'est nul besoin de longues démonstrations dans les Parties des animaux pour comprendre pourquoi la biche met bas près des routes : la présence humaine tenant les bêtes sauvages à distance, ce comportement de la biche est donc « en vue de quelque chose », en l'occurrence de la sauvegarde des faons. De plus, comme son titre même l'indique, les Parties des animaux entendent construire une moriologie générale et non une psychologie animale ou une science du comportement animal.


Dans sa partie éthologique aussi, etplus nettement encore que dans sa partie moriologique, l'Histoire des animaux déborde largement du domaine de ce qui a fait l'objet d'une explication causale de la part d'Aristote. Avec, là encore, les deux cas de figure caractérisés plus haut. D'abord il y a donc les innombrables descriptions qui pourraient certainement recevoir une explication téléologique dans la conception aristotélicienne de la Nature finalisée, mais qu'Aristote ne prend pas la peine de relier à une telle explication. Ainsi, exemple entre bien d'autres possibles, si certains poissons ne forment des bancs que quand leurs femelles sont pleines (IX, 2, 610b10), cela concourt sans doute à leur survie. Mais il y a des cas difficiles à rattacher à cette règle générale. Ainsi du chameau, qui « est d'une manière générale toujours en guerre avec le cheval » (VI, 18, 571b25). La cause générale pour laquelle les animaux se font la guerre est, certes, donnée : « Sont en guerre les uns contre les autres tous les animaux qui occupent les mêmes lieux et qui vivent des mêmes choses » (IX, 1, 608b19). Or le cheval ne mange pas les mêmes épineux que le chameau. Mais Aristote rapporte aussi, dans les livres VIII et IX, un grand nombre de traits et de comportements qui semblent, si l'on peut dire, téléologiquement neutres. Ici je ne peux m'empêcher de me livrer à une digression sur les moutons. Car ces animaux, parangons de bêtise, semblent fort inadaptés.


À cet égard, parmi les quelques petites découvertes interprétatives que je m'attribue, une concerne l'esclavage. Tout le monde avant moi pensait qu'Aristote soutenait que la relation servile (dans le cas de l'esclavage naturel, bien entendu) était utile aux esclaves parce que, livrés à eux-mêmes, ils n'étaient pas capables de survivre, comme c'est aussi le cas pour les enfants. Ce qui va contre une doctrine aristotélicienne avérée, exposée dans l'Histoire des animaux, selon laquelle 






toutes les familles qui sont domestiques, existent aussi à l'état sauvage, par exemple les chevaux, les bovins, les porcs, les êtres humains, les moutons, les chèvres, les chiens (I, 1, 488a30)35.








En fait, l'avantage que les esclaves tirent de leur servitude n'est pas leur propre avantage au sens étroit (et, en tout cas, il me semble faire peu de doute qu'Aristote pensait que les esclaves n'avaient pas besoin de maîtres pour survivre), mais le fait qu'en servant un maître qui mérite d'être maître, ils participent à une relation qui les dépasse et transcendent les limites de leur propre nature. De même le croyant, chrétien par exemple, trouve-t-il son avantage, et parfois son bonheur, à servir les desseins de Dieu, au détriment de ses aspirations immédiates.


Or, de ce point de vue, un passage de l'Histoire des animaux m'a toujours donné à réfléchir. En IX, 3, 610b22, on lit :






Le caractère des moutons, en effet, est, comme on dit, simplet et stupide, car de tous les quadrupèdes ils sont les pires, ils errent dans des endroits solitaires sans aucun but et souvent, en plein hiver, ils sortent de là où ils étaient, et quand ils ont été surpris par la neige, si le berger ne les fait pas bouger, ils ne veulent pas s'en aller, et, si on les laisse où ils sont, ils meurent, à moins que les bergers n'emmènent les mâles : alors ils suivent.








Ce passage semble supposer que les moutons ne pourraient pas survivre sans berger. Ce serait un coup de tonnerre dans le ciel déjà pas si serein de la téléologie aristotélicienne. 


Peut-on tout simplement comprendre qu'il n'existe pas de moutons à l'état sauvage dans les contrées où il neige ? Mais le texte, en parlant d'animaux qui « errent dans des endroits solitaires sans aucun but », paraît suggérer une sorte d'état de déréliction radicale. Car ce passage semble dire que les moutons ont une conduite naturellement mortifère, que seule l'intervention humaine peut enrayer. Aristote, même si ses analyses biologiques sont essentiellement cantonnées dans les limites des espèces, n'ignore pas que les espèces ont des relations déterminantes entre elles. Les prédateurs ne pourraient pas vivre sans proies et sans doute les petits poissons, dont Aristote nous dit que la Nature les a faits prolifiques pour leur permettre de survivre à la gloutonnerie de leurs prédateurs, seraient victimes de leur excessive fécondité s'ils n'avaient pas, ou avaient moins de prédateurs.


Mais dans le cas des moutons, ils ne sont pas en relation avec les hommes par des rapports biologiques, mais par le biais d'une relation technique. Ce ne sont pas tous les hommes, en effet, qui sont bergers, comme le rappelle le chapitre 8 du livre I des Politiques. De plus, le monde animal et le monde humain ne sont pas soumis à la même temporalité. Le temps du premier est de pure répétition, alors que l'histoire humaine connaît changements et développements, et si cette histoire est fondamentalement cyclique, c'est du fait de cataclysmes périodiques qui ramènent l'humanité à son stade primitif. Autrement dit, il faudrait, pour que les schémas de la téléologie aristotélicienne s'appliquent, que de toute éternité la Nature ait prévu une relation des moutons à des bergers pour que le ratio entre avantages et désavantages soit positif pour l'espèce ovine. Et surtout cela entrerait en contradiction frontale avec le premier passage cité de l'Histoire des animaux, qui inclut les moutons dans les espèces possiblement sauvages. Ce que montre, de toute façon, ce cas difficile pour la téléologie aristotélicienne, c'est que l'Histoire des animaux a une existence théorique indépendante et n'est pas simplement un catalogue d'observations qui ont été rassemblées en vue de leur explication dans les Parties des animaux et la Génération des animaux.


Peut-être faudrait-il reprendre ici une remarque que j'avais faite dans ma Classification des animaux chez Aristote, selon laquelle il y avait chez le Stagirite une curiosité sans motivation théorique. Il suffirait, en effet, de peu de cas pour montrer l'ingéniosité de la Nature : le remarquable exemple de la connexion entre les cornes, les dents et les estomacs des ruminants, par exemple, y suffit sans que l'on ait à s'étendre sur toutes les espèces qui entrent dans la catégorie des animaux qui exhibent, d'une manière ou d'une autre, des relations de complémentarité entre des systèmes organiques différents (c'est-à-dire presque toutes les espèces animales). Les notices, parfois très courtes, qu'Aristote consacre à de très nombreuses espèces et variétés d'oiseaux, de poissons, d'insectes dans les livres VIII et IX de l'Histoire des animaux manifestent évidemment la volonté, et le plaisir, de repérer le plus possible d'espèces. Tout se passe parfois comme si Aristote ne pouvait pas se retenir de recueillir des faits remarquables qui n'ont pourtant pas de rapport avec son enquête du moment. Ainsi, en II, 12, 504a12, après avoir rapporté que seuls quelques oiseaux ont deux doigts vers l'avant et deux doigts vers l'arrière et que c'est le cas du torcol, il se lance dans une description de cet oiseau. Il y a bien d'autres exemples de telles incises, qui ont souvent conduit les interprètes critiques comme Aubert et Wimmer ou Dittmeyer à déclarer de tels passages inauthentiques ou déplacés. Dans l'Histoire des animaux, donc, Aristote conjugue deux aspects qui ne sont opposés qu'en apparence. D'un côté, une structure forte qui éloigne ce traité des compilations ultérieures. Et, de fait, on se demande comment des gens comme Pline l'Ancien ou Élien ont pu composer leurs ouvrages, fatras d'anecdotes mêlant des observations de seconde main et des racontars, après l'Histoire des animaux. Quand on relit Pline, on est vraiment tenté de penser, comme l'ont fait bien des interprètes, qu'il n'avait pas l'Histoire des animaux à sa disposition. Je laisse à plus savants que moi le soin de décider comment il faut interpréter l'affirmation de Pline selon laquelle,






après avoir interrogé tous ces gens [chasseurs, éleveurs, etc.], Aristote rédigea ses fameux ouvrages sur les animaux, au nombre d'environ cinquante, que j'ai résumés en y ajoutant ce qu'il avait ignoré (Histoire naturelle, VIII, XVII, 44).








Mais, d'un autre côté, l'Histoire des animaux, sans explicitement tenter un catalogue de tous les animaux existants, offre un tableau du monde animal qui ne trouvera d'équivalent que quand, précisément, le catalogage complet des vivants deviendra, avec les taxinomistes du XVIIIe siècle, un projet à la fois théorique et pratique.







De la chronologie derechef, qu'elle n'est point sûre


Cette coopération de l'Histoire des animaux avec les autres traités du corpus zoologique, dans laquelle l'Histoire des animaux se met au service des autres traités tout en les outrepassant largement par l'importance de sa documentation, pose aussi la question, très souvent soulevée par les interprètes, de la chronologie, à la fois absolue et relative, de l'Histoire des animaux.


Pour ce qui est de la datation absolue, le problème que nous avons à résoudre est celui de la recherche zoologique d'Aristote dans son ensemble. Or, dans ce domaine, nous ne rencontrons guère que de l'indécidable. Aristote n'a-t-il travaillé sur les animaux que pendant une période de sa vie ou a-t-il toujours mené des recherches zoologiques ? Il est impossible d'en décider, sauf à tomber dans des simulations à la manière de Werner Jæger, simulations qui reposent sur l'idée que des recherches sur les animaux sont par nature « positives » et ne sauraient donc appartenir à une période « métaphysique » ou « platonisante » de la carrière d'Aristote. J'ai trop souvent critiqué les présupposés de telles hypothèses pour y revenir ici, et je me contenterai de rappeler qu'en l'absence de critères stylistiques elles ne peuvent servir de base (ce qui devrait être le rôle d'une hypothèse) à une quelconque prise de position (thèse).


Une tentative plus notable a été celle de Henry Desmond Pritchard Lee qui, dans un bref article publié en 194836, a cru pouvoir affirmer que beaucoup des poissons dont il est question dans l'Histoire des animaux se trouvent aux environs de l'île de Lesbos et notamment dans le détroit qui sépare Lesbos de la côte d'Asie Mineure. Lee avait été mis sur la voie de ses analyses par la « Prefatory note » d'une page que D'Arcy Thompson avait placée en tête de sa traduction de l'Histoire des animaux publiée en 1910, ce que Lee avoue d'ailleurs volontiers. Lee en concluait, comme l'avait fait D'Arcy Thompson, que les recherches scientifiques d'Aristote sur les poissons avaient été menées durant le séjour du philosophe dans cette région vers 345 avant J.-C. : il y aurait ainsi noté les habitudes alimentaires, les comportements reproductifs, etc., des poissons observés autour du détroit de Pyrrha. Cette idée met à mal les conclusions du fameux ouvrage de Werner Jæger, dont la thèse centrale était qu'Aristote s'était progressivement éloigné du platonisme37. Dans une telle simulation, les travaux zoologiques devraient prendre place dans la dernière partie de la vie d'Aristote.


Il s'ensuivit une polémique après un article de Friedrich Solmsen38, qui dénonce le caractère au moins aventureux des considérations de Lee. Solmsen montre en effet de manière irréfutable qu'entre la mort de Platon (− 347) et le moment où il fut appelé pour être le précepteur d'Alexandre (− 343), Aristote n'aurait tout simplement pas pu mener de telles observations, certaines s'étendant sur plusieurs années. Comment pourrait-il affirmer, après l'avoir lui-même observé, qu'« il n'y a dans le détroit [de Pyrrha] ni scares, ni thritta, ni aucun autre des poissons à couleurs vives, ni squales, ni squale épineux, ni langoustes, ni poulpes, ni bolitaines, ni certains autres » (IX, 37, 621b15) ? Il faut donc suivre Solmsen en considérant que cet ensemble d'observations concernant les environs de l'île de Lesbos a été transmis à Aristote par les gens qui l'avaient constitué. Peut-être a-t-il été incorporé assez tard dans l'Histoire des animaux, peut-être même après la mort d'Aristote, par l'un de ses disciples, dont quatre étaient originaires de Lesbos, le plus fameux étant évidemment Théophraste, son successeur à la tête du Lycée. Mais, contre Solmsen, on pourrait aussi remarquer que rien n'empêche Aristote d'avoir recueilli ces informations, notamment de la bouche de pêcheurs, quand il était dans la région et d'avoir aussi fait quelques observations lui-même. Nous ne saurons donc jamais, sauf découverte bouleversante, quand Aristote a commencé ses travaux de biologie et quand il les a interrompus, si toutefois il les a interrompus de son vivant.


 


La question de la chronologie relative des traités zoologiques est, en revanche, bien plus intéressante pour nous. Les interprètes qui ont examiné cette question se sont appuyés sur deux données, de nature très différente. D'abord la thèse théorique, déjà considérée ci-dessus, selon laquelle l'Histoire des animaux a un rôle préalable par rapport aux autres traités qui, eux, cherchent les causes ; l'Histoire des animaux serait alors, en quelque sorte, en attente des autres traités. Nous avons vu que cette antériorité théorique n'empêchait nullement l'Histoire des animaux d'avoir une structure forte et une cohérence propre et qu'elle n'établissait pas à elle seule l'antériorité chronologique de l'Histoire des animaux.


Ensuite le fait textuel des références internes au corpus aristotélicien. Selon le décompte de Hermann Bonitz39, l'Histoire des animaux est citée vingt-huit fois avec un titre incluant le mot historia et quelquefois sous la forme « on l'a dit auparavant », « on l'a dit ailleurs » ou encore « ailleurs auparavant ». Dix-huit de ces citations renvoient à des passages identifiables des livres I à VI et il est possible, mais non certain, que d'autres renvoient aux livres VII à IX. La plupart des interprètes affirment que toutes ces citations ou allusions sont faites au passé, comme si l'Histoire des animaux était un texte déjà disponible. Et il est vrai que l'Histoire des animaux ne se réfère explicitement à aucun autre traité zoologique. Il y a pourtant des passages des Parties des animaux qui semblent renvoyer à l'Histoire des animaux comme à un ouvrage à écrire. Ainsi, à la fin du chapitre 14 du livre II des Parties des animaux, Aristote dit qu'il s'est laissé entraîner de l'examen des poils à celui des cils, « du fait de la parenté entre les deux », et qu'il faudra finir d'en traiter dans « des occasions favorables », ce qui renvoie vraisemblablement à l'Histoire des animaux (II, 1, 498b11 sq.). Réciproquement, l'Histoire des animaux (II, 1, 500b16) fait allusion aux différentes manières d'uriner des animaux mâles, en disant « les mâles diffèrent donc les uns des autres, comme on l'a dit », ce qui pourrait fort bien renvoyer aux Parties des animaux (IV, 10, 689a33).


Contre le quasi-consensus des interprètes qui considèrent l'Histoire des animaux comme un ouvrage antérieur aux autres traités zoologiques, David Balme, grand connaisseur de l'Histoire des animaux s'il en est, appuie sur plusieurs arguments sa conviction que ce traité est le dernier du corpus zoologique écrit par Aristote. Dans les passages de l'Histoire des animaux qui sont en désaccord avec les passages correspondants des Parties des animaux, l'Histoire des animaux est, au moins dans certains cas, plus « vraie » que les Parties des animaux. Ce dernier ouvrage, par exemple, rapporte que le poulpe n'a pas de cerveau sinon « par analogie » (II, 7, 652b24), alors que l'Histoire des animaux dit, en I, 16, 494b27, que tous les mollusques en ont un et, en IV, 1, 524b4, que les poulpes en ont un. Balme est tenté de voir là l'effet des progrès de l'observation. Mais adopter une lecture téléologique de l'histoire des sciences à la lumière des « vérités » établies par la science moderne, cela n'est vraiment pas de bonne méthode. Autre argument de Balme : « dans un nombre considérable de passages la version donnée par l'Histoire des animaux est plus condensée, comporte moins d'informations, est même moins intelligible, ce qui suggère qu'elle est un résumé ou un extrait de son doublet dans les autres traités, alors que l'inverse n'est jamais vrai40 ». Argument faible en vérité, puisque, dans la même veine chronologiste, on pourrait soutenir que l'Histoire des animaux signale des points que les autres traités ont par la suite développés.


Amusons-nous avec un exemple. Dans les Parties des animaux (IV, 2, 677a1 sq.), Aristote rapporte qu'à Naxos les moutons ont beaucoup de bile, alors qu'à Chalcis d'Eubée, ils n'en ont pas. Dans l'Histoire des animaux, il signale le même fait, mais en racontant qu'à Naxos les étrangers, ne connaissant pas cette particularité naturelle, sont saisis d'effroi devant tant de bile quand ils offrent des moutons en sacrifice aux dieux, pensant y voir une mauvaise disposition de ceux-ci à leur égard (I, 17, 496b25 sq.). Ceux qui pensent que l'Histoire des animaux est antérieure aux Parties des animaux diront qu'Aristote ne prend pas la peine de rappeler cette anecdote disponible dans un ouvrage déjà composé, et les partisans de Balme seront obligés de soutenir qu'Aristote a appris le fait entre la composition des deux traités… On pourrait ajouter ceci : quant à la question de savoir pourquoi de nombreuses observations, par exemple sur la psychologie et les mœurs des animaux, ne trouvent pas les explications téléologiques qu'il n'eût pas été difficile de leur trouver, n'est-ce point aussi une preuve que l'Histoire des animaux marque la fin de la carrière de zoologiste d'Aristote, lequel n'aurait pas eu, ou pas pris, le temps de fournir ces explications ? Mais pour répondre à ce dernier argument, il faut encore une fois rappeler que les Parties des animaux ne s'assignaient pas l'étude du comportement animal.


 


Je reprendrai donc, pour en finir sur cette question de chronologie, la position que j'ai soutenue dans l'introduction de ma traduction des Parties des animaux, à savoir que la plupart des remarques qui viennent d'être faites militent en faveur d'une rédaction des traités biologiques, et de l'Histoire des animaux plus encore que des autres, s'étendant sur une période de temps assez longue, le texte étant repris, complété, corrigé par Aristote, certains de ses auditeurs ou certains de ses successeurs. Seule cette hypothèse rend compte des apparents allers et retours entre l'Histoire des animaux et les autres traités zoologiques, mais aussi des répétitions, des mauvaises harmonisations41 et des apparentes contradictions qui émaillent l'Histoire des animaux. Il faut donc définitivement abandonner la conception de l'Histoire des animaux et même des autres traités zoologiques comme des ouvrages au sens moderne, même si les Parties des animaux et la Génération des animaux, par leur construction assez rigoureuse et leur plus grande cohérence interne, s'en rapprochent plus que l'Histoire des animaux.







L’Histoire des animaux : un état durable de la biologie


Revenons à Cuvier, mais à travers son admirateur que fut Jules Barthélemy-Saint-Hilaire (1805-1895), auteur d'une très remarquable traduction française de l'ensemble du corpus aristotélicien, et par ailleurs homme politique (il était ministre des Affaires étrangères quand la France imposa un protectorat à Tunis), journaliste et peut-être fils naturel de Napoléon Ier. Dans la préface de 190 pages de sa traduction de l'Histoire des animaux42 (suivie d'une dissertation de 33 pages « Sur l'authenticité et la composition de l'Histoire des animaux »), Barthélemy-Saint-Hilaire, à travers une apologie sans nuance ni retenue, mais non sans arguments, de l'ouvrage, définit la place d'Aristote, et plus précisément de l'Histoire des animaux, dans l'histoire de la zoologie. En cela aussi il imite Cuvier, mais son tableau est plus saisissant, peut-être paradoxalement parce qu'il est moins compétent en zoologie que Cuvier.


L'idée de base de Barthélemy-Saint-Hilaire, « c'est qu'Aristote doit être traité par nous comme un contemporain, et que ce zoologiste, vieux de deux mille deux cents ans, est pour nous aussi jeune que s'il était d'hier » (p. CXII). Et Barthélemy-Saint-Hilaire s'éloigne encore plus de notre approche bachelardienne par une seconde remarque : l'œuvre zoologique d'Aristote n'a pas eu de vrais prédécesseurs (ce qui peut être tenu pour avéré, malgré le caractère fragmentaire de nos sources), mais pas non plus de successeurs avant l'époque moderne. Or, « si la stérilité des prédécesseurs d'Aristote a pu nous étonner, la stérilité de ses successeurs est bien plus surprenante encore » (p. XC). Et, de fait, je me suis déjà étonné que l'on puisse être un Pline l'Ancien après Aristote et l'Histoire des animaux. Laissons de côté le problème des successeurs antiques d'Aristote et comparons directement sa zoologie et celle du temps de Barthélemy-Saint-Hilaire :






Ainsi donc, soit pour le style, soit pour la méthode et pour l'ordre que la zoologie doit adopter dans ses descriptions, soit pour l'échelle des êtres et pour l'unité de composition, c'est-à-dire dans des questions générales et spéciales, nous pouvons croire qu'Aristote est de notre temps ; il a le premier découvert et discuté ces problèmes, qui divisent encore les savants de ce siècle (p. CLI).








Dressons donc la liste des principales facettes et des principaux fondements qui constituent la biologie aristotélicienne. Il y a d'abord un sentiment très fort de la spécificité des êtres vivants. Ce n'est pas dans l'Histoire des animaux que cela apparaît le plus nettement, mais dans des ouvrages comme le traité De l'âme. Des gens comme Léon Brunschvicg (on cite toujours à ce propos ses Âges de l'intelligence de 1934) ont accusé Aristote d'adhérer à un animisme qui était pour eux l'une des caractéristiques des pensées « primitives ». Or, bien qu'il tienne le monde et le Premier Moteur immobile pour des vivants, mais qui vivent d'une vie qui n'est pas celle des animaux et des plantes (ne serait-ce que parce qu'elle est éternelle), Aristote, en ce qui concerne la vie organique, est le parangon des penseurs antiréductionnistes, parce que, tout composé de « briques » matérielles qu'il est, le vivant n'est pas la simple agrégation de ses composantes matérielles43. Le vivant s'autoentretient, se reproduit et se distingue ainsi de son milieu (ce qu'Aristote exprime en disant que tout ce qui vit possède une « âme nutritive »), ce qui fait qu'il est porteur de valeurs. Pour le plus rudimentaire des animaux, ou pour une plante, en effet, le monde est peuplé de choses qui sont bonnes ou mauvaises, parfois neutres, ce qui n'est évidemment pas le cas pour les choses inertes.


On peut aller plus loin et dire qu'Aristote est le seul penseur antique qui ait eu une claire conscience de ce qu'est un organisme vivant comme ensemble intégré de parties interagissant les unes sur les autres. À ce propos, Barthélemy-Saint-Hilaire cite un passage bien connu du traité du Mouvement des animaux (10, 703a29) :






Nous devons par ailleurs considérer que l'animal est constitué comme une cité dont les lois sont bien faites. En effet, dans la cité aussi, lorsque l'ordre a été une fois institué, il n'est pas besoin d'un monarque séparé, qui devrait être présent chaque fois qu'il se passe quelque chose, mais chacun accomplit lui-même ce qui lui revient, comme cela a été ordonné, et tel agissement vient après tel autre par habitude. Chez les animaux la même chose se produit par nature : chaque partie, naturellement dotée d'une constitution appropriée, accomplit l'opération qui lui revient, si bien qu'il n'est nul besoin d'une âme en chacune ; mais, l'âme étant située dans une partie qui est principe du corps, les autres parties vivent parce qu'elles lui sont naturellement liées et elles accomplissent par nature l'opération qui leur revient (trad. P.-M. Morel).








Mais la grande entreprise théorique d'Aristote, qui structure toute sa zoologie et qui apparaît fort clairement dans l'Histoire des animaux, c'est, nous l'avons vu, le repérage des différences entre les animaux, non pas au niveau global, mais au niveau de leurs parties, ainsi que de leur comportement et de leur psychologie. À part dans le passage des Politiques signalé plus haut, Aristote ne reconstruit pas, pour les comparer les uns aux autres, des animaux complets en combinant leurs parties. De même, il esquisse bien une sorte de scala naturæ44, mais il n'en tire aucun tableau général qui, à la manière de Lamarck, entendrait, par exemple, montrer le pouvoir que possède la Nature de passer du simple au complexe45. D'une manière générale, Aristote examine fort peu les rapports entre les espèces animales. Il note évidemment que certains animaux sont des prédateurs d'autres animaux. C'est dans le livre IX de l'Histoire des animaux que l'on trouve les indications les plus longues sur les relations entre espèces animales, sous la forme d'une liste d'animaux d'espèces différentes qui vivent en bonne intelligence ou se font la guerre, la seule explication avancée étant une concurrence pour l'accès à la nourriture dans un même environnement, comme je l'ai signalé plus haut. On peut penser qu'Aristote était un zoologiste trop attentif pour entreprendre de ranger tous les animaux sur une ligne allant du moins au plus complexe, tant il sait que la perfection est polygonale. Ainsi reconnaît-il que quelques animaux l'emportent sur les êtres humains concernant l'acuité de certains sens46.


Il y aurait une étude sérieuse à mener sur la notion même d'espèce vivante chez Aristote. Malgré la riche énumération d'espèces que l'on trouve dans les deux derniers livres de l'Histoire des animaux, il n'en reste pas moins que, comme Cuvier l'a remarqué, ce que l'on pourrait appeler l'histoire naturelle aristotélicienne n'anticipe pas le projet de Buffon. La perspective générale de ces deux derniers livres est résolument comparatiste : par exemple, le livre VIII commence par les passages qui dessinent le plus nettement l'ébauche d'une scala naturæ et qui ont été cités plus haut en note. Même dans un court passage qui décrit une espèce d'oiseau, comme le chapitre 21 du livre IX de l'Histoire des animaux, la comparaison affleure :






Il y a un oiseau des rochers dont le nom est « bleu ». Cet oiseau se rencontre surtout à Nisyros et passe sa vie dans les rochers. Il est plus petit que le merle, mais un peu plus grand que le pinson. Il a de grands pieds et il grimpe sur les rochers. Il est entièrement bleu. Il a un bec mince et long, ses pattes sont courtes et très semblables à celles du pic.








Et, sans cesse, le texte des deux derniers livres de l'Histoire des animaux quitte, pour y revenir ensuite, le niveau des espèces pour formuler des remarques plus générales sur la prudence ou l'intelligence des animaux, la manière qu'ont les oiseaux de diverses espèces de faire leur nid, de boire, etc. On peut dire que, en subsumant les descriptions espèce par espèce sous le projet d'une étude des différences entre les animaux « selon leurs modes de vie, leur caractère et leurs activités », comme nous l'avons vu, Aristote, d'une certaine manière, fait des descriptions en question la matière de cette étude. Quant à la partie moriologique de l'Histoire des animaux, les espèces n'y sont présentes qu'au second rang, derrière celui des parties et des fonctions, ce qui m'avait conduit à considérer, de manière évidemment provocatrice, la zoologie d'Aristote comme une « zoologie sans espèces47 ».


L'espèce est pourtant, pour Aristote, un niveau stratégique de sa biologie. D'abord, l'espèce est l'horizon de la téléologie d'Aristote. Nous avons vu que, du moins si mon approche de la finalité chez les vivants est bien celle à laquelle Aristote adhérait, le but ultime pour lequel tel animal possède les parties qu'il a et pour lequel ces parties fonctionnent conjointement pour produire des effets d'ensemble48, c'est la survie éternelle de son espèce dans les conditions qui sont les siennes.


Notons ensuite que le fixisme d'Aristote a des raisons en dernier ressort métaphysiques. L'éternité du monde, qui suppose son identité globale à travers le temps, est, en effet, l'une des réponses d'Aristote à Parménide. Cette éternité permet d'éviter la difficile question de l'émergence d'un tout organisé à partir de composantes simples. De ce point de vue, Jules Barthélemy-Saint-Hilaire adopte une position parfaitement aristotélicienne, ce qui, étant donné l'époque à laquelle il vivait, n'est pas à mettre au crédit de sa sagacité :






Supposer que tous les êtres organisés, animaux et végétaux, quelque diversifiées que leurs formes nous paraissent aujourd'hui, viennent d'un premier germe, Sarcode ou Protoplasma, c'est une sorte de rêverie qui nous reporte aux théories puériles d'Empédocle, victorieusement combattue par Aristote. […] Quelque idée que l'on se forme de l'origine des choses, la zoologie n'a pas à se prononcer sur ces obscurités impénétrables, qui se perdent dans la nuit des siècles écoulés ; elle doit se borner au spectacle actuel que nous offre la nature (p. CXL-CXLI).








Face à la réalité des fossiles, que nul ne pouvait plus ignorer, Cuvier s'est livré à d'étonnantes contorsions pour contourner ce problème, en proposant sa théorie des créations successives, qui évitait de faire descendre des organismes plus complexes d'organismes plus primitifs. Ce qui était tout de même payer un prix exorbitant pour rester aristotélicien49…


La question, non pas de l'origine absolue des êtres vivants, mais de la succession dans le temps d'organismes différents descendant les uns des autres, se posera d'une manière radicalement différente quand la génétique postmendelienne introduira la notion de mutation génétique. Lamarck, qui était métaphysicien en même temps que savant, avait postulé la possibilité de la transmission des caractères acquis, ce qui permettait une amélioration des vivants dans le temps en termes de rapports avec leur milieu. Darwin, qui était nettement plus un savant qu'un métaphysicien, n'avait pas écarté cette hypothèse, mais, ne pouvant pas la vérifier (et pour cause…), il ne lui avait accordé aucun rôle dans sa théorie. Il considérait néanmoins comme établie la variabilité des individus d'une même espèce. Ce n'est qu'en 1902 que l'on isole les chromosomes et que l'on montre que les lois de Mendel ne s'appliquent pas seulement aux végétaux, mais aussi aux animaux. On peut dire que la biologie moderne est née au début du XXe siècle, quand évolutionnisme et génétique ont convergé. Pour des raisons chronologiques, Cuvier est resté en deçà de cette naissance. Darwin, qui est né avant Mendel et mort après lui (1809-1884 pour l'un, 1822-1882 pour l'autre), semble avoir eu connaissance de ses travaux, mais sans en saisir l'intérêt. Darwin ouvre donc une nouvelle phase de l'histoire de la biologie, succédant à celle que Cuvier avait menée à une sorte de perfection. Mais Cuvier était un acquis indispensable, et reconnu comme tel par Darwin. À ce propos, on cite souvent sa lettre du 22 février 1882 à William Ogle pour le remercier de sa traduction des Parties des animaux : « Linné et Cuvier ont été mes deux dieux, quoique de façon différente, mais ils n'étaient que des écoliers comparés au vieil Aristote. »


Jules Barthélemy-Saint-Hilaire, quant à lui, peut tenir les propos qu'il tient sur Aristote précisément parce que, loin d'être un biologiste à la pointe de la recherche de son temps, il adhère à une sorte de vulgate antérieure aux grands bouleversements de la seconde moitié du XIXe siècle. Quand il publie sa traduction de l'Histoire des animaux en 1883, le fin mot de la science naturelle reste pour lui Cuvier, qui est mort un demi-siècle plus tôt. Or cette biologie, qui n'a pas pris en compte l'évolution et pour laquelle la transmission héréditaire des caractères reste un mécanisme obscur, c'est finalement, sous une forme étendue par de multiples observations, celle d'Aristote et, plus précisément, celle de l'Histoire des animaux, plus encore celle des Parties des animaux et celle de la Génération des animaux. On comprend donc que Barthélemy-Saint-Hilaire, qui trouve le darwinisme aussi « puéril » que la doctrine d'Empédocle et ignore Mendel, considère que la biologie de son temps est encore fondamentalement aristotélicienne.


Je laisse de côté le traité de la Génération des animaux, parce qu'il repose sur une conception de la fécondation tellement éloignée de la réalité qu'il ne peut guère être considéré comme une étape de la science biologique concernant ces questions, même s'il reste intéressant méthodologiquement et se révèle, évidemment, crucial pour l'intelligence de l'aristotélisme50. Pour ce qui est des Parties des animaux, j'ai tenté de montrer, dans l'introduction à ma traduction, que c'était un véritable traité de biologie au sens moderne, notamment en ce qu'on y trouve caractérisée, par le truchement de l'explication finaliste, la spécificité de l'objet biologique. De ce fait, comme le reconnaissent des spécialistes tels qu'Ernst Mayr, la biologie s'installe pour toujours en aristotélisme. De sorte que je dirais aujourd'hui que le traité des Parties des animaux s'inscrit plus dans l'histoire de ce que l'on pourrait appeler la philosophie biologique que dans l'histoire de la zoologie elle-même. Ses descendants seraient ainsi des gens comme Kurt Goldstein (considéré ici comme l'auteur de La Structure de l'organisme, plus que comme neurologue) ou Georges Canguilhem.


Il n'en va pas tout à fait de même pour l'Histoire des animaux. Nous avons vu que cet ouvrage (que l'on peut finalement appeler de ce nom, s'il est vrai que l'on ne peut pas le considérer comme un traité) donne un tableau cohérent, structuré et suffisamment complet du règne animal. Pour dire les choses de façon rapide, Cuvier (et il s'agit ici du Cuvier des Leçons d'anatomie comparée plus que du Cuvier de l'Histoire des sciences naturelles) peut encore travailler sur l'Histoire des animaux, et cela malgré les erreurs et les insuffisances de celle-ci. L'Aristote de Cuvier, c'est d'ailleurs celui de l'Histoire des animaux, et cela s'explique par ce que j'ai dit plus haut. Cuvier, en effet, a fait œuvre de savant et d'historien mais assez peu de philosophe et d'épistémologue. Assurément on peut trouver bien des choses dans son immense production, mais rien qui soit du type des Parties des animaux.


De fait, si ceux qui ont encore aujourd'hui le courage de lire les Leçons d'anatomie comparée de Cuvier51 sont aussi des lecteurs d'Aristote, ils ne pourront qu'être frappés par une ressemblance dans la structure d'ensemble des Leçons et de l'Histoire des animaux. La première leçon (« Considérations préliminaires sur l'économie animale ») est une sorte d'introduction « philosophique » traitant de la nature du vivant et posant que, dans un organisme, « il n'est aucune fonction qui n'ait besoin de l'aide et du concours de presque toutes les autres, et qui ne se ressente plus ou moins de leur degré d'énergie » (I, 49)52. Cette leçon expose aussi des considérations méthodologiques sur la division des animaux, critiquant la division traditionnelle en volants, terrestres et aquatiques, en montrant que des animaux se trouvent alors en dehors de ce tableau ; Cuvier propose donc finalement, mais, à la manière aristotélicienne, sans trop de justifications théoriques, une division en vertébrés, mollusques, animaux articulés et zoophytes. Bref, cette première leçon comporte quelques points qui sont traités dans les Parties des animaux. Mais les trente leçons suivantes, qui examinent les fonctions animales une par une, en partant du squelette pour finir par la reproduction, et ce, chez les différents animaux, en commençant le plus souvent par l'homme et sans plus de justification théorique qu'Aristote (mais celui-ci invoquait au moins la familiarité que nous avons avec le corps humain), sont une Histoire des animaux composée dans l'esprit d'Aristote, si toutefois ce qui précède dans cette introduction est exact.


L'Histoire des animaux se révèle ainsi un monument de la biologie. « Monument » : « Construction faite pour transmettre à la postérité la mémoire de quelque personnage illustre, ou de quelque événement considérable », dit le Littré. Cet événement considérable, c'est, tout simplement, la naissance de la science des vivants, à l'histoire de laquelle l'Histoire des animaux appartient de plein droit. J'avais, sous forme de retractatio, tenté de montrer que les Parties des animaux devaient être prises en compte par ceux qui aujourd'hui étudient les vivants. On peut aller plus loin en ce qui concerne l'Histoire des animaux. Avec elle, c'est la science des vivants qui commence.







La postérité de l'Histoire des animaux


Les Arabes ont eu à leur disposition, dès la première moitié du IXe siècle, une traduction de l'Histoire des animaux et des autres traités zoologiques d'Aristote. Avec l'Histoire des animaux, les Parties et la Génération des animaux constituaient un grand traité « Sur les animaux » en dix-neuf livres, dont on a longtemps attribué, sans doute à tort, la traduction à Abu Yahya Ibn al-Batriq qui travaillait à la fin du VIIIe et au début du IXe siècle et qui traduisait peut-être à partir du syriaque et non du grec. La question de l'auteur de la ou des traductions arabes n'est pas tranchée. Les deux manuscrits de la traduction arabe de l'Histoire des animaux que nous possédons sont plus anciens que nos plus anciens manuscrits grecs et devraient donc être pris en compte pour une édition du texte grec, bien que David Balme en minimise l'importance, considérant que la traduction arabe « n'est guère plus qu'une paraphrase du texte grec qui parfois déforme des passages entiers53 ». Le monde musulman, comme le monde hellénistique et romain, a produit des recueils plus ou moins inspirés par les ouvrages zoologiques d'Aristote qui, eux aussi, consignaient des détails pittoresques sur les animaux et ne se souciaient nullement des visées théoriques d'Aristote54.


Michel Scot, né vers 1175, a traduit beaucoup de traités d'Aristote à partir de l'arabe et de commentaires d'Aristote par Averroès. Il résidait à Tolède quand il fit ses traductions, et celles des œuvres zoologiques d'Aristote semblent avoir été terminées avant 1217. Il fut, dit-on, l'astrologue du très fameux Frédéric II de Hohenstaufen, empereur du Saint Empire romain germanique et roi de Sicile. Il est remarquable que la traduction de Michel Scot ait continué à être utilisée jusqu'à la Renaissance, alors que, dès le milieu du XIIIe siècle, était disponible la traduction de Guillaume de Moerbeke, faite directement depuis le grec. C'est sur la traduction de Michel Scot qu'Albert le Grand a travaillé, alors que son disciple Thomas d'Aquin s'est servi des traductions que Guillaume de Moerbeke avait réalisées largement pour lui, mais Thomas n'a pas commenté l'Histoire des animaux. Peut-être peut-on penser, pour tenter d'expliquer partiellement cette incongruité, que la traduction de Michel Scot, du fait qu'elle ne vient pas directement du grec, est finalement plus lisible. Guillaume de Moerbeke, en effet, produit un véritable décalque latin du texte grec, parfois difficile à comprendre. Le De Animalibus d'Albert le Grand, qui a eu un important retentissement dans l'Occident latin, est pour sa part une paraphrase assez fidèle de la traduction de Michel Scot dans laquelle Albert a inséré des explications et des commentaires.


Deux autres traductions latines méritent d'être mentionnées, celle de Théodore de Gaza et celle de Jules César Scaliger. La première, de grande qualité, fut effectuée au milieu du XVe siècle, à la demande du pape Nicolas V (mort en 1455). Elle avait été précédée par celle de Georges de Trébizonde, lui aussi encouragé par Nicolas V dont il fut le secrétaire, mais la qualité supérieure de la traduction de Théodore fut immédiatement reconnue. Il a eu, comme je l'ai signalé, l'initiative du réarrangement de l'ordre des livres de l'Histoire des animaux. Théodore traduisit aussi, entre autres ouvrages, les traités botaniques de Théophraste, le successeur d'Aristote à la tête du Lycée. La deuxième traduction, que l'on doit à Scaliger, a été réalisée près d'un siècle plus tard, mais ne fut publiée qu'en 1619 à Toulouse. Livre extraordinaire que ce gros volume composé de sections du texte de l'Histoire des animaux en grec avec une traduction latine et un commentaire latin substantiel. Le latin, sophistiqué comme celui des érudits de la Renaissance et loin, de ce fait, du latin médiéval, est souvent difficile à comprendre. Cette traduction du texte d'Aristote dépasse tout ce que les naturalistes de l'époque ainsi que leurs prédécesseurs avaient pu écrire et montre mieux que tout autre ouvrage qu'Aristote est alors à la pointe de la science zoologique55.


Des autres éditions et traductions, je ne mentionnerai ici que deux ouvrages. D'abord la première traduction française, celle que le parlementaire et homme politique Armand Gaston Camus, avocat janséniste, futur député du tiers état aux états généraux et auteur de la Constitution civile du clergé, publia en 1783. Le premier volume contient le texte grec et la traduction française, le second des commentaires. Notons que Camus, outre la qualité de sa traduction, fait d'intéressantes conjectures sur l'identification de certains animaux. Ensuite l'extraordinaire édition de Jean Gottlob Schneider publiée à Leipzig en 1811. Son premier volume comprend le texte grec de l'édition de Scaliger, le deuxième la traduction latine de ce dernier, et les deux derniers volumes un commentaire philologique et historique inestimable par son érudition. Le traducteur de l'Histoire des animaux a assurément besoin de l'ouvrage de Schneider, ne serait-ce que pour les conjectures textuelles et les explications philologiques qu'on y trouve. Mais il me paraît faire date pour une autre raison : c'est le premier commentaire à traiter l'Histoire des animaux principalement comme un ouvrage de l'Antiquité classique et non comme un traité scientifique. Il n'en reste pas moins que Schneider était à la fois un antiquisant, qui avait composé un dictionnaire grec-allemand, édité Pindare, Xénophon et Vitruve56 avec un tropisme zoologique (il a édité Les Halieutiques et La Cynégétique d'Oppien), et un naturaliste qui avait composé deux ouvrages sur les tortues. Il a publié un livre qui résume bien sa double appartenance : une « histoire naturelle et littéraire des amphibiens », qui, des grenouilles aux crocodiles en passant par les serpents d'eau, reprenait ce que les Anciens avaient dit de ces animaux. À noter aussi son libelle sur l'hippopotame. Une telle alliance des études classiques et de l'histoire naturelle se retrouve, comme je l'ai signalé plus haut, dans la coopération d'Aubert et de Wimmer. Dans sa somme sur la zoologie d'Aristote, Jürgen Bona Meyer insiste sur ce fait qu'une lecture correcte des ouvrages de sciences naturelles d'Aristote requiert la coopération d'un naturaliste, d'un philologue et d'un philosophe57. C'est aussi ce qu'a récemment soutenu Armand Marie Leroi : « J'aime à penser qu'un scientifique peut à l'occasion trouver dans les écrits d'Aristote quelque chose qui a échappé aux philologues et aux philosophes58. »


Les autres éditions et traductions dont je me suis servi sont mentionnées dans la bibliographie.


Aujourd'hui l'Histoire des animaux a évidemment perdu de son lustre scientifique (tout en restant un texte incontournable pour l'historien des sciences), mais elle est en cours de réappropriation philosophique, ce qui devrait la mettre en quelque sorte « de niveau » avec les autres traités zoologiques d'Aristote. Elle n'en garde pas moins, et gardera, une sorte de « cachet » qui lui est propre. Énumération minutieuse et foisonnement baroque (qui finit avec le pet de la tourterelle), descriptions terre à terre et zoologie fantastique, sérieux du savant et démesure du démiurge, l'Histoire des animaux renferme tout cela et bien d'autres choses encore, qui font qu'elle pourrait, et devrait, retrouver une faveur qu'elle avait un peu perdue.
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