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    Présentation

    Dieu existe-t-il ? S’il existe, comment comprendre son mode d’existence, son activité ? S’il n’existe pas, comment expliquer la puissance des croyances religieuses ? Quelles sont les conséquences de l’une et l’autre réponses pour la vie humaine ?
 C’est dans leur teneur strictement philosophique, et indépendamment de tout présupposé religieux, que sont ici examinées ces questions.
 Se demander si l’existence de Dieu peut être prouvée revient à interroger les pouvoirs de la raison. Les « preuves » de la métaphysique classique ont été critiquées, mais ces critiques laissent ouvertes des voies indirectes d’affirmation de l’existence de Dieu : ces voies sont-elles un danger ou une promesse pour la raison ? Les positions philosophiques s’opposent ici selon les rigueurs incompatibles de leurs diverses conceptions du divin d’une part, de la raison d’autre part. L’athéisme s’inscrit à sa place dans ces débats, de l’Antiquité jusqu’au monde contemporain.
 On s’est, dans cet ouvrage, proposé de donner une vue d’ensemble, cohérente mais impartiale, de cet immense sujet.
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Avertissement


Ce volume n’est pas une étude exhaustive des diverses philosophies ayant traité de la question de l’existence de Dieu : l’entreprise serait impossible et inutile. Il s’agit plus simplement d’une problématisation de la question philosophique de l’existence de Dieu, destinée aux étudiants qui souhaitent disposer d’une première vue d’ensemble sur cet immense sujet. Une large place a été faite aux problématiques classiques, dont la connaissance est toujours présupposée par les problématiques contemporaines. Tout choix est discutable, certains des nôtres expriment peut-être des positions que le lecteur contestera : c’est son droit. Nous avons souhaité ne pas être unilatéral, et espérons y avoir réussi.

Notre principal souci a été de rester sur le terrain philosophique, sans nous autoriser de notre thème pour déborder vers la théologie, encore moins vers l’anthropologie religieuse, domaines en lesquels nous n’avons d’ailleurs ni compétence ni autorité ; l’Introduction qui suit s’efforce de délimiter avec une suffisante précision, mais sans rigidité, ce « terrain philosophique ».

Nous nous permettons de souligner d’entrée de jeu l’importance du chapitre bibliographique qui clôt le volume : il ne s’agit pas d’une simple liste d’ouvrages, mais bien d’une bibliographie commentée, complétant les indications données dans le corps du volume, orientant les lectures que le lecteur intéressé peut souhaiter faire. Les ouvrages sont classés selon l’ordre de notre texte (chapitres et sections), à l’exception de la section initiale où nous avons rassemblé les « usuels » (dictionnaires spécialisés, ouvrages généraux), lesquels sont en général fort précieux. Nous n’avons pas hésité à porter des jugements de valeur : c’est en cela qu’une bibliographie peut être utile. Tous les ouvrages que nous citons de manière ramassée (nom de l’auteur et titre) dans notre texte sont toujours identifiés (date, nom de l’éditeur) et souvent commentés dans le chapitre bibliographique ; s’y trouvent aussi présentés beaucoup d’ouvrages que notre texte n’évoque pas directement, mais que nous conseillons de lire en confiance ; enfin, bien des ouvrages qui pourraient trouver leur place dans ce chapitre bibliographique ne sont pas mentionnés : l’ignorance de l’auteur de ces lignes en est parfois la cause.

Parmi les personnes dont les critiques et les avis ont soutenu la préparation de ce travail, nous devons principalement mentionner René Virgoulay, ainsi que Claude Longre, Françoise Monfrin et Francis Wolff. Le contenu de ce volume n’engage évidemment que son auteur.

Avertissement pour la seconde édition (1996)
Le texte de cette seconde édition est semblable à celui de la première ; quelques rares précisions ont été ajoutées. En revanche, le chapitre bibliographique a été mis à jour et amélioré. Certaines de ces améliorations sont dues à l’attention de lecteurs perspicaces : qu’ils en soient ici remerciés.



Introduction


Une formule célèbre de Pascal oppose le « Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob » au Dieu « des philosophes et savants » [1] . C’est de ce dernier seulement qu’il sera ici question. Notre thème est en effet la question philosophique de l’existence de Dieu, c’est-à-dire la manière dont la philosophie pose et résout (ou pense résoudre) le problème « Dieu existe-t-il ? » ; problème qui en commande logiquement plusieurs autres : par exemple, « que signifie “exister” dans le cas de Dieu ? » ; « quelles conséquences pratiques l’existence de Dieu entraîne-t-elle pour l’existence humaine ? » ; « si Dieu existe, d’où vient le mal ? »

Bien entendu, la séparation des deux questions (celle du Dieu de la foi et celle du Dieu de la philosophie) n’est pas aussi nette que la formule de Pascal le suggère. Lorsqu’ils démontrent (ou pensent démontrer) l’existence de Dieu, Descartes ou Leibniz identifient ce Dieu démontré au Dieu de la révélation judéo-chrétienne ; c’est encore plus net chez Malebranche ; seul au XVIIe siècle, Spinoza, sur ce point paradoxalement d’accord avec Pascal, refusera une telle identification.

Plus fondamentalement, il est clair que la notion de Dieu n’est jamais produite ex nihilo par la philosophie : les philosophes partent des représentations de Dieu qui ont cours dans la culture à laquelle ils appartiennent, dans les croyances et les pratiques religieuses de leur société, voire dans leur foi personnelle (ce dernier cas étant notamment représenté par Malebranche, prêtre de l’Oratoire). Ils élaborent et transforment ces représentations, ils les critiquent, ils les rejettent parfois, mais leur discours les suppose. On ne peut donc faire abstraction de ce donné culturel et religieux pour comprendre le discours philosophique sur Dieu.

Le problème est en fait plus complexe encore, parce que la philosophie n’est pas le seul discours à réfléchir la notion de Dieu : c’est en effet aussi le principal objet de la théologie. La théologie chrétienne classique se rapporte même doublement à Dieu, sous le mode du quod (Dieu est son objet) et sous celui du quo (toutes choses sont envisagées du point de vue de Dieu). Il faut donc préciser les différences et les rapports entre philosophie et théologie. Mais précisons d’abord que le mot « théologie » peut prendre deux sens différents. 1/ Par le mot « théologie » on peut entendre un discours rationnel sur Dieu, sans faire intervenir aucune idée de révélation ou de dogme religieux ; on parle, en ce sens, de la théologie d’Aristote ou de la théologie d’Epicure. C’est ce qu’on appelle couramment la « théologie rationnelle », laquelle est en réalité une partie de la philosophie ; 2/ Le mot « théologie » peut aussi désigner l’élaboration rationnelle d’un donné révélé ; on parlera ainsi de théologie catholique, de théologie juive, de théologie protestante, de théologie musulmane, etc. C’est en ce second sens que nous entendrons le mot « théologie » dans les réflexions qui suivent, ainsi que dans le cours de l’ouvrage. Mais il nous arrivera, là où aucune équivoque n’est possible, de parler de la théologie d’Aristote, voire de la théologie kantienne.

En principe, la différence entre philosophie et théologie est claire : la théologie part d’une foi préalable, le théologien est d’abord un croyant qui veut penser sa foi, et, plus largement, la foi de la communauté à laquelle il appartient. La théologie est fides quaerens intellectum, foi à la recherche de son élucidation intellectuelle, selon la formule de saint Anselme de Cantorbéry. Les outils du théologien seront donc ceux de l’intelligence, de la raison, et donc de la philosophie (la philosophie est considérée, au Moyen Age, comme ancilla theologiae, servante de la théologie) ; mais ces outils seront aussi extra-rationnels, ce qui ne veut pas forcément dire irrationnels : livres saints (considérés comme Parole de Dieu, révélation divine : la Bible ou le Coran par exemple), dogmes reconnus dans la communauté (les décisions conciliaires dans le monde chrétien), solutions de « cas » et de difficultés concrètes (le Talmud dans le monde juif), tradition cultuelle (les rites liturgiques ont valeur d’argument pour un théologien), toutes choses que la philosophie n’a pas à prendre en considération. La philosophie entend en effet s’en tenir à la raison et (ce point important sera repris un peu plus loin) à l’expérience. Nous pouvons en effet définir provisoirement la philosophie comme un discours argumenté qui n’admet, comme moyens de preuve et comme objets d’étude, que ce que lui apprennent la raison et l’expérience.

Toutefois, cette distinction en principe nette entre théologie et philosophie recèle bien des enchevêtrements. Pour les théologiens des trois grandes religions monothéistes (le judaïsme, le christianisme, l’islam), la raison est un don de Dieu, et par conséquent la réflexion sur Dieu qui s’appuie sur la simple raison relève aussi de la théologie ; on appelle d’ailleurs classiquement « théologie naturelle », nous l’avons rappelé plus haut, la partie purement philosophique de la théologie, celle qui ne suppose aucune foi ni aucune révélation préalables, celle qui, par exemple, démontre (ou prétend démontrer) l’immortalité de l’âme ou l’existence de Dieu ; cette théologie naturelle s’appuie sur les principia per se nota, les principes connus par la simple raison, par opposition aux articuli fidei, aux articles de foi sur lesquels repose la « théologie révélée ». On pourrait dire : « ce n’est là qu’une question de nom » ; mais ce serait une erreur, qui empêcherait de percevoir le chevauchement qui existe entre philosophie et théologie. Les grandes théologies se sont souvent structurées grâce à des thèses et des concepts philosophiques déterminés ; certaines se sont parfois profondément adossées à des systèmes philosophiques : ainsi saint Augustin s’appuyant sur Platon et le néoplatonisme, saint Thomas d’Aquin sur Aristote, ou Bultmann sur Heidegger.

Si la théologie comprend une partie philosophique, il est tout aussi vrai que la philosophie, quand elle s’intéresse à Dieu, comprend sinon une partie, du moins une inspiration théologique ou religieuse ; c’est évident et même revendiqué chez Malebranche, ou, de nos jours, chez Lévinas ; c’est moins évident mais probablement très fort chez Descartes, chez Hegel, et peut-être même chez Kant. Car ces philosophies ne partent pas seulement d’un donné culturel (la religion), mais aussi de l’élaboration théologique du religieux (c’est patent chez Hegel). Bref, la ligne de démarcation philosophie/théologie ne sépare pas deux domaines nettement différenciés et aisément reconnaissables ; elle est plutôt un principe de différenciation interne à chacun de ces discours : il y a pratiquement toujours du philosophique dans le théologique, il y a souvent du théologique dans le philosophique (et pas seulement quand il est question de Dieu).

Toutefois la différence, pour être complexe, n’est pas floue. La différence entre théologie et philosophie ne tient pas à ce que la première prendrait en compte un donné religieux que négligerait la seconde : le donné religieux peut inspirer (délibérément ou non) certaines philosophies, il peut devenir l’objet thématique d’une philosophie de la religion, etc. La vraie différence tient en ceci : le théologien reconnaît au donné religieux une autorité que le philosophe n’a pas à lui accorder. Paul Ricœur le dit avec beaucoup de netteté : « L’autorité n’est pas en elle [la théologie] un accident social surajouté ; elle est un aspect fondamental de la Révélation et de la vérité que le croyant y reconnaît. Les événements de la Révélation sont capables de changer ma vie ; ils sont également fondateurs d’une nouvelle existence communautaire ; en ce sens ils ont autorité sur ma vie et sur notre communauté. La parole de Dieu est autorité par son sens pour moi et pour nous. L’autorité est un phénomène fondamental de la vie religieuse : Dieu veut quelque chose pour moi et pour nous. […] L’enchaînement se présente ainsi : autorité du Verbe, autorité du témoignage scripturaire, autorité de la prédication fidèle, autorité de la théologie. » [2]  Le donné religieux ne peut avoir pour le philosophe aucune autorité : il est de l’ordre du fait, d’un fait signifiant comme tous les faits humains. Lorsqu’un penseur accorde, explicitement ou implicitement, de l’autorité intrinsèque à un fait ou à une croyance de nature religieuse, il pense déjà en théologien.

Nous entendons ainsi nous en tenir, autant que faire se pourra, au thème de la question philosophique de l’existence de Dieu. Philosophie, et non pas théologie, disions-nous plus haut ; philosophie, et non pas histoire, anthropologie, psychologie ou sociologie, nous faut-il maintenant préciser. Nous ne traitons pas de la question de la religion, de la croyance humaine ou des superstitions. Sans doute la « question de Dieu » est-elle mêlée à ces problèmes, mais ce n’est pas directement notre sujet. La difficulté est ici de bien préciser et limiter notre problème ; car, de proche en proche, on peut trouver la « question de Dieu » à peu près partout : par exemple dans les rapports entre l’art et la religion, entre la politique et la religion, entre la morale et la religion, etc. La question de Dieu est une question cosmologique (le monde a-t-il ou non été créé par un Dieu ?), politique (Dieu est-il source du pouvoir légitime ? les sociétés peuvent-elles déterminer leurs lois sans se référer à la volonté divine ?), morale (si Dieu existe, certains comportements nous sont-ils interdits ? et d’autres obligatoires ?), esthétique (que signifie l’art par rapport à Dieu ?), technologique (Dieu artisan, ou Dieu créateur ? si Dieu a prévu et voulu notre destin, avons-nous le droit d’en modifier le cours par nos inventions techniques ?), écologique (si Dieu est l’auteur de la nature, avons-nous le droit d’en faire ce que nous voulons et de nous en rendre « comme maîtres et possesseurs » [3]  ?), épistémologique (le statut des lois de la nature dépend-il de la volonté divine ?). Et c’est, bien entendu, une question religieuse (existe-t-il une vie après la mort ? et, si oui, comment obtenir son salut ?).

Bref, si notre travail devait traiter de tous les domaines où les notions de Dieu ou de croyance en Dieu peuvent intervenir, il serait proprement indéfini.

Pouvons-nous toutefois éliminer de notre réflexion les questions que nous venons d’esquisser ? Sans doute pas, et pour au moins deux raisons. D’un côté, en effet, ces questions contiennent, pour une bonne part, ce qui fait l’intérêt de notre sujet. Si la réponse à la question n’avait aucune incidence sur notre propre existence (par exemple sur l’art, sur la politique ou sur la morale), savoir si Dieu existe ou non n’aurait au fond que peu d’importance. Si beaucoup d’hommes (et de philosophes) accordent du prix à cette question, c’est parce qu’ils considèrent que leur vie ne sera pas tout à fait la même selon la réponse qu’ils lui apporteront. D’un autre côté, ces activités humaines peuvent (pour certains théologiens ou croyants par exemple) avoir la valeur d’un indice de l’existence de Dieu (Dieu se manifesterait indirectement au travers de l’art, de l’histoire, etc.). Autrement dit, toutes ces données et toutes ces questions sont à verser au dossier « existence de Dieu ». Mais alors, c’est à nouveau toute la culture et toute l’histoire humaine qui devraient être prises en compte ! Et, de fait, certains penseurs considèrent qu’il y a une étroite corrélation entre théorie de la religion et anthropologie fondamentale, et que le mystère de Dieu est à chercher dans le mystère de l’homme. C’est la position de Feuerbach, que nous aurons à prendre en compte.

Nous pensons toutefois pouvoir dégager, dans la philosophie, un ensemble de réflexions et de problèmes dont l’unité ne soit pas trop arbitraire. Cette unité, elle sera pour nous donnée par le mot : « Dieu ». La présence du mot « Dieu » dans un texte philosophique signifie quelque chose de très important, car ce mot est un nom propre qui, comme tel, désigne un sujet, un être doué à tout le moins d’un minimum d’initiative (en donnant à ce dernier terme le sens le plus simple possible : même un simple animal est doué d’initiative). « Dieu », en tant que nom propre, dit plus et autre chose que « l’Absolu », « le Sacré », « l’Au-delà », etc. Le nom de « Dieu » ne désigne pas une force cosmique mystérieuse, mais un sujet déterminé.

Mais de tout sujet il faut d’abord se demander s’il existe, avant de raisonner à son propos. Notre point de départ sera donc, tout naturellement, la question métaphysique traditionnelle des preuves de l’existence de Dieu. Que la question de Dieu ne puisse se ramener à cet unique problème, c’est ce que l’on verra chemin faisant.

Avant d’aborder le vif du sujet, il nous faut faire trois mises au point préliminaires indispensables : sur l’orthographe du mot « Dieu » ; sur l’importance donnée à la philosophie « occidentale » ; sur la notion d’expérience religieuse.

L’orthographe du mot « Dieu »
L’écriture française (contrairement à l’allemande) donne une valeur spécifique aux majuscules. Faut-il donc écrire « Dieu » ou « dieu » ? La question n’est pas frivole, notamment quand on doit traduire un texte de philosophie ancienne : lorsque Platon écrit théos, faut-il traduire par « dieu » (ce qui connote le paganisme et le polythéisme) ou « Dieu » (ce qui tire vraisemblablement beaucoup trop Platon du côté du monothéisme, voire du christianisme) ? La même question se pose pour certains textes mystiques : on sent bien que « déité » ou « Déité » n’ont pas exactement la même portée (la minuscule tire du côté de l’essence, et la majuscule du côté de la personne). Et même chez Epicure, ne gomme-t-on pas un peu la réalité de ses Dieux en n’en parlant que comme de dieux ? Il nous semble qu’ici la majuscule, loin de « christianiser » Epicure (aucun risque !), donnerait plus de consistance à ses Dieux.

Posé dans sa généralité, ce problème est insoluble, et il n’y a de bonne solution qu’au cas par cas. D’une manière générale, nous avons adopté la majuscule, sans lui donner d’autre valeur que de commodité et de lisibilité. En revanche, nous n’avons pas fait choix d’accorder une majuscule au pronom personnel « il », quand ce pronom renvoie à « Dieu », cette coutume nous paraissant davantage fondée sur la piété que sur les nécessités du concept.

Philosophie, Occident, monothéisme, christianisme
À beaucoup de lecteurs, et à l’auteur d’abord, les références philosophiques données dans cet ouvrage paraîtront avoir été choisies dans un corpus trop limité : rien sur les philosophies orientales, presque rien sur les philosophies inspirées du judaïsme ou de l’islam. À cela, une réponse de fait, et peut-être une réponse de droit. Réponse de fait : l’auteur parle de ce qu’il connaît, et il ne connaît pas les philosophies orientales, et fort peu les philosophies juives et arabo-musulmanes. Réponse peut-être de droit : il nous semble que la question purement philosophique (si l’adverbe « purement » a ici un sens) de l’existence de Dieu s’est historiquement constituée premièrement dans le cadre de la pensée antique ; et deuxièmement dans sa relation avec le christianisme et la théologie chrétienne [4] .

La pensée antique a élaboré des réflexions systématiques sur Dieu, le divin ou les dieux, et même sur la question de l’existence de(s) Dieu(x). Mais le polythéisme indéfini (il y a plusieurs dieux, on ne sait combien, et les stoïciens par exemple ne voient aucune difficulté à parler aussi bien d’un Dieu que de plusieurs Dieux) qui sert de contexte à ces réflexions limite un peu la portée de ces constructions.

Le monothéisme permit une élaboration plus profonde de la question, notamment en ce qui concerne l’existence de Dieu. La pensée médiévale juive ou musulmane répond bien sûr à ce critère monothéiste, mais, nous semble-t-il, sans vraiment sortir d’un contexte et de présupposés religieux et théologiques. Tout se passe comme si la question de l’existence de Dieu s’était un jour libérée de la théologie chrétienne, elle même profondément marquée par les cadres de la pensée antique, pour prendre une consistance rationnelle autonome, c’est-à-dire sans que soit recherché un bénéfice pour la propagation de la foi ou la protection des « bonnes mœurs ».

Bref, cet ouvrage ne peut ni ne veut être exhaustif ; mais en se concentrant sur la tradition « occidentale » de la philosophie, il ne pense pas manquer fondamentalement à son objet.

Pas plus que nous n’avons cherché à être exhaustif, nous n’avons calculé la place consacrée à chacun des philosophes évoqués en la mesurant sur l’importance historique (elle-même mesurée comment ?) de son œuvre. Et nous avons délibérément exclu toute présentation historique du problème. Ce n’est pas qu’une telle approche historique soit de soi invalide ou anti-philosophique : nous pensons au contraire que l’histoire des problèmes, plus précisément l’histoire des héritages et des transformations des problèmes, est indispensable à une juste évaluation des thèses philosophiques. Des travaux comme ceux de Pierre Courcelle ou Pierre Hadot en sont l’illustration [5] . Mais ce volume veut simplement introduire à une « grande question » de la philosophie, en en donnant une vue d’ensemble synthétique et, souhaitons-le, cohérente, ce qui veut dire aussi une vue ramassée, parfois cursive, et forcément partielle.

La notion d’expérience religieuse
Nous avons défini plus haut la philosophie comme raison et expérience. On ne contestera pas l’usage de la notion de « raison » : rendre raison, chercher le fondement des choses, trouver le discours bien adapté à son objet, solide et convaincant, c’est cela que l’on appelle généralement philosopher. Plus fragile, moins claire sans doute est ici la notion d’expérience. Nous pensons avec l’empirisme, mais aussi avec Bergson, Pascal ou Popper, qu’aucun discours ne tient contre un fait qui le contredit ; nous pensons également que la philosophie est d’abord amour de la réalité et amour de l’expérience. Mais de quelle expérience ? La technique, la science physique, l’art ou l’amour sont aussi des expériences, en un sens à chaque fois spécifique du terme. Or, certains êtres humains (relativement nombreux, finalement) pensent faire ou avoir fait l’expérience de Dieu, la rencontre de Dieu dans une présence factuelle incontestable : les mystiques, bien sûr, mais aussi nombre de croyants éprouvant par exemple les « bienfaits » de la prière ou du culte rituel. Le philosophe peut-il écarter d’un revers de main ces « données » fragiles et trop facilement récusables ? C’est toute la question de la valeur qu’il convient d’accorder à la notion d’expérience religieuse, laquelle ne se réduit d’ailleurs nullement à l’expérience mystique. Envisageons d’abord cette dernière.

Une littérature abondante existe sur cette question : témoignages des grands mystiques (sainte Thérèse d’Avila ou saint Jean de la Croix par exemple), commentaires théologiques ou spirituels, critiques rationalistes ou psychanalysantes parfois féroces. L’examen philosophique de ces données est assez rare (Les deux sources de la morale et de la religion de Bergson étant une notable exception, ainsi que les travaux de Jean Baruzi et ceux de William James) [6] . Il n’est pas dans notre propos (ni dans notre compétence) d’en traiter ici. On notera cependant deux points.

Premièrement, les institutions officielles ecclésiastiques des religions monothéistes se sont en général méfiées de ces prétendues « rencontres » avec Dieu, et ce pour des raisons qui ne sont pas seulement dues à la peur que tout « prophète » inspire à toute institution quelle qu’elle soit, et à la méfiance que tout « voyant » suscite chez tout intellectuel tenant un discours rationnel et reconnu par la communauté. La critique de la subjectivité religieuse a été opérée par les Églises et par les théologiens avant que le rationalisme agnostique ne le fasse à son tour : l’autorité ecclésiastique (l’évêque ou ceux qui le représentent) examinera si le sujet d’une expérience spirituelle hors-norme n’affirme pas indûment une singularité dangereuse pour la cohésion de la communauté ; le théologien cherchera à discerner si ce qui se présente comme expérience de Dieu n’est pas une pure illusion. Double critique, donc : institutionnelle (contrôle « administratif » et canonique des expériences extra-ordinaires) et intellectuelle (théologie du discernement). Dieu ne se donne pas « face à face », il se communique par des médiations (la tradition liturgique, l’Église, le discours d’une Écriture sainte commentée par l’autorité, etc.) : tel est le sens théologique mais aussi philosophique de la défiance des religions organisées devant les revendications d’une expérience brute de Dieu. Si c’est une expérience brute, violente et irrécusable, alors ce n’est pas une expérience de Dieu : Emmanuel Levinas insiste très fermement sur ce thème. C’est ainsi que la formule « aimer la Thora plus que Dieu » a la valeur d’une « protection contre la folie d’un contact direct avec le Sacré sans la médiation de raisons » [7] .

Deuxièmement, le concept même d’« expérience mystique » ne va pas sans difficulté. Pour mériter son nom, une expérience doit être contrôlable, répétable, transmissible, et plus encore élaborable par le sujet : élaborer une expérience, cela veut d’abord dire la mettre en discours (mise en récit ou mise en théorie), cela veut aussi dire pouvoir la transmettre de telle sorte que l’interlocuteur puisse à son tour l’éprouver (ou du moins la rattacher, par analogie, à des expériences similaires). L’expérience de l’amour n’est évidemment pas répétable au même titre qu’une expérience de physique : mais elle est élaborable dans un récit qu’autrui peut comprendre, où il peut même « se retrouver ». L’expérience mystique, en revanche, se présente comme la singularité même, l’à peine dicible et certainement l’irrépétable [8] . De plus, un objet d’expérience devrait pouvoir être défini sans conteste. On peut assurément parler d’expérience scientifique ou amoureuse, car l’objet de telles expériences est en principe repéré. Mais de quoi l’« expérience mystique » est-elle expérience ? Que certains êtres humains connaissent des états psychiques d’une nature spéciale (sentiment du sacré, sentiment d’illimitation, sensation d’éternité, « sentiment océanique ») [9] , et qu’ils leur donnent un sens religieux, cela est difficile à contester. Cela ne veut pas dire que ces sentiments constituent une expérience, et encore moins une expérience de Dieu. Cela ne veut pas dire forcément le contraire non plus. Pour un théologien, le concept de Dieu doit être préalablement établi pour qu’il puisse servir à évaluer et interpréter ces états ; même si en retour le contenu de ces états-expériences peut (éventuellement) enrichir le concept de Dieu. L’historien du mysticisme rappellera qu’il peut exister des « états » mystiques indépendants de toute religion, et, a fortiori, de toute théologie [10] . Le psychologue aura lui plutôt tendance à dire qu’il n’y a pas d’expérience religieuse, mais seulement des interprétations religieuses de certains états psychiques. Certes, il n’est sans doute pas d’expérience sans interprétation (Nietzsche a insisté sur ce point). Mais la question est de savoir si l’expérience mystique est autre chose qu’une interprétation de sa propre existence. Nous ne tranchons nullement cette question. Le philosophe ne peut mépriser ces faits (il n’a le droit de mépriser aucun fait significatif), mais il lui faut reconnaître qu’ils sont bien difficiles à prendre en compte.

Ces analyses ne signifient pas que les Églises ne croient pas que l’expérience de Dieu soit possible, ce serait trop paradoxal ; c’est au contraire au nom de l’expérience religieuse de la communauté que les expériences rares, inhabituelles ou trop marquées de subjectivité sont envisagées d’un œil critique. Cette remarque nous incite donc à soigneusement distinguer l’expérience mystique et l’expérience religieuse, cette dernière trouvant son lieu dans le culte rituel et collectif, la prière d’après des textes traditionnels orientant et soutenant la subjectivité du croyant, etc. Le principe de répétabilité (si l’on ose dire) y est respecté : le rituel est précisément ce qui répète, en produisant sur le sujet (le pratiquant) des effets assez semblables d’une fois sur l’autre. De plus, la communauté parle son expérience, la transforme en discours, s’efforce de la faire partager (prosélytisme), etc. La notion d’expérience religieuse semble donc échapper aux critiques portées contre l’expérience mystique.

Toutefois, cela ne répond pas encore à la question : de quoi l’expérience religieuse est-elle expérience ? La remarque faite plus haut sur l’interprétation reste, ici encore, valide.

On ajoutera, et ce point est à la fois banal et décisif pour notre propos, que l’expérience religieuse du sacré (si on admet qu’il en est) ne permet pas à elle seule de discriminer les divers concepts de Dieu ou de la religion en général et d’indiquer quel est « le bon ». Nous ne voulons pas dire que les « états psychiques » religieux soient identiques dans les diverses religions, et qu’une Thérèse d’Avila éprouve les mêmes affects qu’un sacrificateur aztèque ou que l’initié d’une religion à mystère de l’Antiquité ; ni que l’expérience religieuse de la communauté protestante soit la même que celle de la communauté catholique. On peut au contraire analyser avec beaucoup de subtilité les nuances de ces « expériences », et les interpréter comme des types très différents de religiosité ou de « rapport à Dieu », et cela non seulement entre des religions différentes, mais au sein même d’une unique religion. C’est ainsi que les spécialistes et les historiens du sentiment religieux discutent encore de la signification à attribuer au Mémorial de Pascal, que nous citions au début de cette Introduction [11] .

Mais ces analyses et interprétations supposent en fait un certain concept préalable de Dieu et du « rapport à Dieu » et ne peuvent qu’après coup, et si l’on admet ces concepts présupposés, servir à préciser ces mêmes concepts. Ainsi, sous peine de ces fautes logiques appelées « cercle » ou « pétition de principe », le concept de Dieu ne peut pas être fondé sur des « expériences » qui ne sont considérées comme « religieuses » que si on les rapporte à un concept de Dieu qui doit être posé avant elles.

Au total donc, il semble que la notion d’expérience religieuse est complexe, qu’elle ne peut pas signifier une factualité simple, et encore moins une donnée immédiate ; l’incertitude quant à sa valeur objective (« est-ce vraiment une expérience, et une expérience de Dieu ? ») fait partie de sa définition, et le philosophe ne peut se permettre de trancher cette question dans un sens positif. L’expérience religieuse, s’il existe quelque chose de tel, ne peut ici être prise en compte, sans que cette abstention vaille jugement sur le fond.

Mais cette abstention entraîne une conséquence à certains égards paradoxale : c’est que la question de l’existence de Dieu, entendue comme question philosophique, se trouve désormais déconnectée de toute croyance ou non-croyance chez le sujet confronté à cette question. Pour le dire plus simplement : ne pas croire en l’existence de Dieu ne légitime en rien une indifférence à la question philosophique de l’existence de Dieu. L’erreur serait de s’imaginer qu’il n’y a rien à penser à propos de Dieu pour celui qui « n’a pas la foi ». C’est seulement si l’on est convaincu qu’il s’agit là d’une erreur que l’on reconnaîtra une signification strictement philosophique à la question de l’existence de Dieu.

Cette longue mise au point paraissait nécessaire pour justifier la démarche, ainsi que le point de départ que nous avons choisis. En droit, la philosophie s’appuie sur la raison et sur l’expérience (et même sur « l’expérience intégrale », si cette notion a un sens). En fait, dans le cas du problème de l’existence de Dieu, l’expérience multiforme et ambiguë que l’humanité fait de ses croyances en ses Dieux n’offre aucune structure solide et indépendante (déliée de présupposés) pour aborder la question de Dieu. Le point de départ doit donc être purement rationnel. En ce sens, la preuve ontologique de l’existence de Dieu, la seule preuve entièrement a priori, est le point de départ le plus commode pour une réflexion philosophique qui veut contourner les équivoques des prétendues « expériences religieuses ». C’est dans l’a priori rationnel de l’argument ontologique que la question philosophique de l’existence de Dieu est la plus manifestement philosophique.



Notes du chapitre
[1] ↑ Mémorial, édition Mesnard des Œuvres complètes, Desclée de Brouwer, t. III, 1991, p. 50-51 ; Pensées, Lafuma 449, Le Guern 419, Brunschvicg 556. Sur les éditions de Pascal, voir chapitre bibliographique, infra, p. 296-297.

[2] ↑ Histoire et vérité, Seuil, 1955, p. 160-161 ; p. 180 de la réédition de 1964. Ce texte est d’autant plus significatif qu’il est écrit par un homme de confession protestante, et donc critique envers les risques d’autoritarisme institutionnel que porte toujours avec elle la notion d’autorité.

[3] ↑ Cette formule est de Descartes, Discours de la méthode, VIe partie, édition Alquié des Œuvres philosophiques de Descartes, Garnier, 1963, vol. I, p. 634. On notera le « comme », qui indique précisément que, pour Descartes, Dieu est le seul « maître et possesseur » réel de la nature ; l’homme ne jouit que d’une domination dérivée, quoique parfaitement autorisée par Dieu qui l’a doté d’entendement et de volonté, donc de capacité technique.

[4] ↑ Pour nuancer cette thèse, voir le remarquable article de F. Chenet « Que prouvent les preuves indiennes de l’existence de Dieu ? » indiqué au chapitre bibliographique, p. 288.

[5] ↑ Voir par exemple Pierre Courcelle, Le « connais-toi toi-même » de Socrate à saint Bernard, Études augustiniennes, 3 vol., 1974-1975 ; Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Études augustiniennes, 1987.

[6] ↑ William James, L’expérience religieuse, Alcan, 1906 ; Jean Baruzi, Saint Jean de la Croix et le problème de l’expérience mystique, PUF, 1931 (2e éd.) ; voir aussi le recueil d’articles de Baruzi intitulé L’intelligence mystique, Paris, Berg international, 1985, notamment p. 51-95.

[7] ↑ Emmanuel Lévinas, Difficile liberté, Albin Michel, coll. « Livre de Poche/Biblio-essais », 1976 [1re éd. 1963], p. 204. Voir aussi p. 31-40, 143-147, 189-200, 201-205.

[8] ↑ Le caractère non répétable et non « expérimental » de l’expérience mystique devrait être nuancé : certaines techniques corporelles et/ou spirituelles (jeûne, abstinence sexuelle, formes spécifiques de méditation, et même ingestion de drogues diverses) peuvent en effet contribuer à produire, sinon des expériences, du moins des états mystiques.

[9] ↑ Cf. Freud, Malaise dans la civilisation, PUF, 1971, p. 5-7 ; on notera que l’expression évocatrice de « sentiment océanique » n’est pas de Freud, mais d’un de ses objecteurs.

[10] ↑ Voir Jean Baruzi, L’intelligence mystique (cité supra, p. 10, note 1), p. 55, 57 ; opinion nuancée, p. 95.

[11] ↑ Voir Henri Gouhier, dans Blaise Pascal, Commentaires, Vrin, 1971, chap. I, p. 49-57 (« Le Mémorial est-il un texte mystique ? » ; H. Gouhier répond par la négative) et Henri Brémond dans l’Histoire littéraire du sentiment religieux, t. IV, A. Colin, 1967 [1re éd. 1923], chap. IX, « La prière de Pascal » (interprétation assez critique).


Conclusion




1 - La relance de la question de Dieu et les pouvoirs de la raison

Au terme de notre parcours dans la question philosophique de l’existence de Dieu, il convient de proposer quelques conclusions réflexives. Nous n’entendons pas répondre à la question « Dieu existe-t-il ? » — non que cette question nous paraisse trop simple, ou au contraire trop complexe, pour appeler une réponse ; mais parce que l’objet que nous nous sommes proposé dans ce livre n’était pas de fonder une réponse à cette question, mais plutôt d’examiner les plus importantes des réponses philosophiquement consistantes, afin de pouvoir comprendre la question elle-même, et d’en analyser la logique du point de vue de la philosophie. Quant à la réponse, qui en cette matière précède souvent la question, nous serions satisfait si le lecteur avait trouvé dans les pages qui précèdent de quoi éprouver, critiquer, et finalement mieux comprendre celle, quelle qu’elle soit, qu’il reconnaît pour vraie en son for intérieur.

La logique philosophique (et non pas religieuse ou théologique, rappelons-le) de cette question peut se résumer en un mot : la relance, et même la double relance. Relance, parce que la question, quand on la croit définitivement tranchée, réapparaît sous une forme neuve mais non moins questionnante ; double relance, parce que cette question n’est philosophiquement éliminée ni par une réponse positive (Dieu existe) ni par une réponse négative (Dieu n’existe pas). La preuve ontologique paraît-elle établie (par saint Anselme) qu’elle est critiquée (par Gaunilon, puis saint Thomas), reprise (par Descartes), améliorée (par Leibniz), à nouveau critiquée (par Kant), à nouveau restaurée (par Hegel), une fois encore critiquée (par...







OEBPS/IMAGES/cnl.png
Avec le soutien du

Centre national

www.centrenationaldulivre.fr








OEBPS/IMAGES/cover.jpg
de Dieu

BERNARD SEVE

Philosopher l






OEBPS/IMAGES/logo_editeur.png
puf





