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Il se demande pourquoi il y a tant de neige
dans sa mémoire, plein de neige crissante dans
son insomnie. C’est le mois d’août, pourtant, le
pharmacien le lui a dit, et cela avait éveillé en lui
une joie toute transparente, irraisonnée, une sorte
de bonheur purement physique, quand il a entendu que c’était le mois d’août.
— Nous sommes lundi, six août, dix-neuf cent
quarante-cinq, avait dit le pharmacien, en détachant les syllabes.
Le regard du pharmacien, posé sur lui, était
inquiet.
Il y avait eu cette joie toute transparente, dans
laquelle il s’est laissé aller, ou plutôt, qui est montée en lui, en apprenant de la bouche du pharmacien que c’était le mois d’août, et pourtant il
y a plein de neige dans sa mémoire.
Confusément, dans l’insomnie traversée par
les grands éclairs de la douleur qui éclate dans
son cerveau, dans tout son corps, confusément,
il y a de la neige. Il essaie de cerner ce souvenir
de neige, cette mémoire floconneuse où il baigne, raidi dans la douleur qui se prolonge, et il
n’est encore que dix heures du soir, il vient de
regarder sa montre à la lumière de la lampe de
chevet posée sur une chaise, et l’abat-jour en est
d’un tissu rose, froncé, fané, mais on a mis un
chiffon par-dessus, ou un morceau de tissu, de
sorte qu’il y a seulement un cône étroit de clarté,
tronqué au sommet, à gauche de son lit, vers
lequel il a dû tendre le poignet. La neige ne peut
se trouver que dans sa mémoire, même s’il a
l’impression parfois de la voir flotter brumeusement, dans la chambre, même s’il lui semble
s’enfoncer par moments dans la douceur crissante des forêts enneigées. En réalité, s’il faisait
un effort pour savoir, il saurait bien que la fenêtre grande ouverte donne sur le mois d’août.
C’est le pharmacien, au début de l’après-midi,
au moment où il sortait de son évanouissement,
qui lui a appris que ce bonheur de vivre, cette
brutale certitude d’exister, et tous les bruits
autour d’elle, les coups de marteau, les portes
qui s’ouvraient, les timbres de bicyclettes, et le
sifflet, surtout, de la locomotive, vrillant la rumeur
que composaient tous les autres bruits, que tout
cela avait pour lieu, pour nom, pour demeure,
le mois d’août. Pourtant, dans cette réalité du
mois d’août, qui ne s’impose pas seulement par
les paroles du pharmacien, mais qui est là, bruissante, au-delà de cette fenêtre ouverte, pourtant,
il y a de la neige.
Peut-être va-t-il falloir tout reprendre à son
début, une nouvelle fois, à cet instant où il a
ouvert les yeux, privé de toute mémoire, c’est-à-dire infiniment léger, ne tenant aux choses que
par son regard, flottant dans un univers minuscule d’objets colorés. Peut-être, s’il s’acharne sur
ce passé tout neuf, ces quelques heures, depuis
qu’il s’est retrouvé dans la pharmacie de Gros-Noyer-Saint-Prix, blessé à la tête, pourra-t-il
découvrir l’origine de cette neige, de toute cette
neige crissante et douce, qui, dans son souvenir,
embaume le lilas.
— La neige et le lilas, dit-il à haute voix.
Il rit, ensuite, mais son rire tourne court, car
il ravive cette douleur dans son crâne.
Pourtant, s’il était capable de faire un effort
pour savoir, il saurait bien que ni la neige ni le
lilas n’appartiennent au mois d’août. Ce qui
appartient au mois d’août, c’est le bonheur aigu
que ce mot a éveillé en lui.
— Nous sommes, a dit le pharmacien, lundi,
six août…
Le pharmacien détachait les syllabes, pour que
cette vérité précise, datée, lui apparaisse clairement, qu’il ne puisse y avoir de doute là-dessus.
Mais ce n’est pas cette précision qui l’a frappé,
c’est ce mot mince, aigu, strident, ce mot d’août,
qui a éclaté en lui, et qui aussitôt, sans qu’il
sache comment ni pourquoi, est devenu le mot
agosto, qu’il a prononcé en silence, l’eau lui venant à la bouche de tourner ce mot sous sa langue, agosto, tout en se demandant s’il y avait
deux mots pour chacune des réalités de ce
monde (bien sûr, quand il est sorti de son évanouissement, dans la pharmacie dont il est question, il n’a pas du tout pensé les choses ainsi,
puisque l’idée de monde, l’idée de réalité lui
étaient, à ce moment, impossibles à concevoir,
bien sûr, ça n’a été qu’une impression confuse),
s’il y avait deux mots pour une seule réalité, le
mot août, le mot agosto, et cette question le faisait
sourire, intérieurement, malgré la charge de surprise, peut-être même d’inquiétude, qu’elle contenait. Car peut-être n’y avait-il pas deux mots
pour une même réalité, mais bel et bien deux
réalités différentes, à des niveaux distincts. Tout
lui semblait possible, à ce moment.
Mais tout ça n’explique pas pourquoi la neige
et le lilas lui semblent si bien aller ensemble.
Il essaie de changer de position dans son lit et
il se dit que cette nuit aussi aura une fin. Il faut
remplir cette nuit de souvenirs, pour la rendre
habitable, la combler de mémoire, puisque le
sommeil ne viendra plus.
 
Il y avait eu des objets sur des étagères, c’est
tout ce qu’il aurait pu en dire. Mais il n’aurait
même pas pu le dire, il ne savait même pas que
la parole existe. Il savait seulement qu’il y avait
des objets devant ses yeux et il voyait ces objets.
Il ne savait pas encore s’il était possible de nommer ces objets. Ils étaient de formes diverses, de
couleurs distinctes. C’étaient des choses qui
étaient là, devant son regard, et c’est ainsi que
tout a commencé, il y a quelques heures.
— Le lilas, la neige et les objets, dit-il à haute
voix.
Il souhaite tout à coup que quelqu’un vienne,
à qui parler, à qui raconter, dans le détail,
comme on raconte des événements qui vous ont
profondément marqué et que l’on revit, en les
racontant lentement, minutieusement, quelqu’un
à qui décrire cette impression de ne vivre que
par le regard, c’est-à-dire par les objets, inconnus encore, impossibles à nommer, mais réels,
indiscutables en quelque sorte, que son regard
reflétait. Mais personne ne viendra. Il se souvient qu’il a préféré être seul, pour cette nuit,
seul à s’en sortir avec sa douleur, un instant atténuée par la piqûre que lui avait faite le docteur,
mais qui est revenue maintenant, envahissante.
Il n’a pas eu cette sensation qu’on éprouve au
sortir du sommeil, les choses se remettant en
place, dans l’espace et le temps, très vite si c’est
dans une chambre habituelle qu’on se réveille,
après un bref instant d’accommodement à la
réalité, si c’est dans une chambre inconnue. Dans
l’un ou l’autre cas, cependant, le premier regard
du réveil s’ouvre sur un monde où les objets ont
du poids, un sens propre, et leur disposition dans
la chambre recèle les traces de tout un passé,
dense, immédiatement reconnu, d’avant le sommeil : un monde où s’inscrit aussitôt une certaine figure de l’avenir, par la notion s’imposant
d’elle-même de tout ce qu’on a à faire, ou bien,
au contraire, par la disponibilité pressentie qui,
à ce moment-là, semble totale et pleine de joies,
si c’est dimanche, ou si ce sont les vacances et
qu’il y a la mer, et on se rendort avec ce pressentiment de sable et de soleil. Mais il ne sortait
pas du sommeil, tout à l’heure, il sortait du
néant.
Ainsi, tout à coup, il y a eu des objets devant
son regard. Il n’y avait jamais rien eu avant, il
n’y aurait rien après. Il y avait simplement des
objets et il y avait son regard, se justifiant mutuellement, dans un éblouissement instantané.
Combien de temps a duré cette sensation ? Il
s’est posé cette question depuis qu’on l’a transporté dans cette maison de Saint-Prix, en ambulance. À y bien réfléchir, cette sensation n’a pu
durer qu’un temps infiniment bref, un éclair de
temps, une poussière de secondes : une éternité.
Car, justement, il n’y avait pas de durée, dans
cette sensation. Il y avait des objets, non encore
nommés, et peut-être innommables, dont le sens,
la fonction, n’étaient même pas obscurs, même
pas opaques, mais tout simplement inexistants,
dont toute la réalité tenait dans leur forme, aisément différenciable, et dans leur couleur, distincte. Sûrement, cette sensation n’a duré qu’une
fraction de seconde, mais elle aurait pu durer
éternellement, car il n’y avait encore rien avant
cette sensation, et rien après, non plus.
Mais les objets, certains d’entre eux, ont commencé à bouger et il a vu une sorte de tube de
verre, surmonté d’une aiguille brillante, décrire
un cercle au-dessus de ses yeux. (Bien sûr, quand
il est sorti de son évanouissement, au début de
l’après-midi, dans cette pharmacie de Gros-Noyer,
sur la ligne de chemin de fer qui relie Paris à
Persan-Beaumont, il n’a pas du tout pensé les
événements minimes qui l’entouraient avec des
mots comme tube et verre et aiguille et brillante,
bien sûr, il a simplement perçu le mouvement
d’un objet oblong, transparent, se terminant par
une pointe plus fine, plus aiguë, d’une luminosité différente, et c’est seulement depuis qu’il a
retrouvé l’usage évident du langage qu’il repense
les sensations de ce moment-là avec des mots
précis, ajustés à une objectivité vérifiable, le mot
verre, le mot aiguille, par exemple.) Il a essayé de
suivre le mouvement de cette aiguille et alors,
subitement, il n’y a plus eu seulement des choses
colorées autour de lui, et son regard pour les
percevoir, il a senti que son regard se prolongeait, d’une certaine façon, vers l’intérieur, vers
les douleurs de son crâne devenues présentes,
brutalement, vers ses bras qu’il bougeait, vers sa
jambe dont il voyait la cuisse nue, où il ressentait
un pincement minuscule et précis, qu’il a associé, inexplicablement, à cette aiguille brillante
de tout à l’heure.
— Ça va mieux ? lui demande-t-on.
Alors, il découvre le langage.
Un bonheur physique le remplit, à entendre
ce bruit de voix, s’adressant à lui, et à découvrir
que cette voix a un sens, qu’il comprend parfaitement ce qu’on lui demande. On lui demande
si ça va mieux, ce qui laisse entendre que tout à
l’heure, avant, à un moment dont il ne garde
pourtant aucun souvenir, ça n’allait pas bien,
vraisemblablement. Les raisons réelles de cette
question lui échappent. C’est une question qui
flotte sur son brouillard d’ignorance. Mais elle
a un sens précis et il saisit très précisément ce sens.
Il sourit.
— Vous vous sentez tout à fait bien ? lui
demande-t-on.
Une seconde, il avait craint que ces premières
paroles entendues ne fussent, en quelque sorte,
qu’un éclair brusque dans une nuit de silence,
d’objets muets. Mais non. D’autres paroles ont
suivi, qui ont aussi un sens. De nouvelles paroles,
compréhensibles pourtant. Ce n’est donc pas
par hasard qu’il a compris les premières. Ainsi,
il n’y a pas de raison qu’il y ait des bornes au
langage. Peut-être peut-on tout dire.
— Ça va, dit-il.
Il essaie de se retourner et la tête lui fait mal.
Il lève la main vers ce côté de son crâne qui lui
fait mal.
— Ne bougez pas, lui dit-on, vous êtes blessé.
Il se redresse pourtant et il voit un homme,
vêtu d’une blouse blanche, qui le regarde attentivement.
Une sourde irritation le gagne, ou peut-être,
plutôt, un sentiment de malaise, d’inconfort,
comme si cette allusion au fait qu’il soit blessé,
et même, cette affirmation tranchante selon
laquelle il serait blessé, accompagnée de l’ordre
de ne pas bouger, comme si ce frêle ensemble
de paroles friables, sitôt évanouies, ouvrait des
portes sur un monde confus, dont il n’arrive pas
à saisir les contours, mais où il lui semble bien
que s’agite, très loin, la sensation du déjà vécu,
la certitude, inexprimable, que ces mêmes événements se sont déjà produits, autrefois, ou peut-être ailleurs. Mais au moment où cette sourde
irritation, ou ce malaise, ce sentiment d’inconfort, a fini presque par le remplir tout entier,
jusqu’au bout des orteils de sa jambe légèrement
engourdie, comme saisie d’une crampe, ou fourmillant de mille coups d’épingle, au moment où
il est obligé de constater la plénitude de ce sentiment, son envahissante présence, un remous se
produit, un courant d’air, et des bouffées de
bruits arrivent jusqu’à ses oreilles. Une musique,
d’abord et par-dessus toutes les autres rumeurs,
grêle, acide, celle d’un orgue de Barbarie peut-être, ou bien alors cette musique qui accompagne le tournoiement des petits manèges de chevaux de bois, primitifs, qu’on fait tourner à la
main, parfois, sur les places de village. Et dans
l’univers périssable de cette musique, qui arrive
comme une bouffée d’air frais, à l’intérieur de
l’édifice aérien de cette musique, toute une
gamme de bruits divers : des voix, certaines aiguës
et rieuses, des coups de marteau, un timbre de
bicyclette, et vrillant toute cette masse dense et
poreuse à la fois, un sifflet de locomotive, tout
proche, et le hoquettement d’un train qui
démarre. Il essaie d’oublier tout le reste, l’affirmation de cet homme en blouse blanche, disant
qu’il est blessé, qu’il ne faut pas bouger, l’irritation qu’a produite cette idée de blessure, rôdant
quelque part autour de sa tête, le sentiment confus du déjà vécu, autrefois, ailleurs, il essaie de
tout oublier pour se laisser couler dans la profondeur rafraîchissante de cette bouffée de rumeurs,
de musique, de sifflets de train, de bruits du
monde au-delà d’une porte qui a dû s’ouvrir. Il
essaie de toutes ses forces de se concentrer sur
ce pressentiment d’un monde, bruyant, vivant,
avec des enfants sur des bicyclettes, et des hommes travaillant des matières sonores, du bois, du
métal, à coups de marteau, et des trains qui partent, qui vont faire défiler les paysages au long
de leurs vitres, ce monde qui doit se trouver quelque part derrière une porte qui s’est ouverte.
Mais les rumeurs s’évanouissent subitement,
et une voix dit :
— L’ambulance est là.
Et il se trouve de nouveau seul, inconnu de
soi-même, travaillé par l’inquiétude que ce mot
nouveau éveille, ce mot d’ambulance qui vient
réveiller les échos confus provoqués par l’affirmation de tout à l’heure, selon laquelle il serait
blessé.
— Dites-moi, dit-il.
Mais l’énormité de ce qu’il veut demander
l’interrompt, une seconde. Il continue, pourtant,
avec un détour précautionneux.
— Je vous en prie, ne vous étonnez pas de
mes questions. Quel jour sommes-nous ?
L’homme à la blouse blanche le regarde,
étonné, peut-être même inquiet.
— Je ne comprends pas, dit-il. Quel jour sommes-nous, dites-vous ?
— C’est ça, dit-il, patient, pour ne pas effaroucher cet homme, quel jour sommes-nous,
exactement ?
Mais il a envie de sourire, il sourirait s’il n’avait
pas si mal, tout à coup, dans tout son corps,
devenu présent dans la douleur, férocement. Il
sourirait, car il vient de trouver le mot pour nommer cet homme vêtu d’une blouse blanche, et
par surcroît, le mot aussi pour nommer cet
endroit où il se trouve, ces étagères, ces objets
rangés sur ces étagères, multicolores.
Le pharmacien, donc, le regarde, inquiet,
peut-être.
— Nous sommes lundi, dit-il.
Il trouve que c’est merveilleux que ce soit
lundi, mais ce n’est pas ça qu’il veut savoir.
— Non, quel jour du mois, je veux dire, et
quelle année.
Alors le pharmacien sursaute et il a, ensuite,
une lueur presque amicale dans les yeux. Le
pharmacien a dû comprendre qu’il ne sait plus
où il est, qui il est, qu’est-ce que c’est.
— Nous sommes lundi, six août, dix-neuf cent
quarante-cinq, dit-il lentement, en détachant les
syllabes.
Ça commence à déclencher quelque chose, à
l’intérieur de cette douleur qu’est son corps, sa
tête, son envie de savoir. C’est comme si des portes s’ouvraient, non pas vers l’extérieur, cette
fois-ci, vers le monde bruyant, plein de bicyclettes, de trains et de marteaux, des portes, au contraire, vers un monde de silences, s’ouvrant en
silence sur un long corridor en spirale descendante, s’ouvrant devant lui avant qu’il ne les
atteigne, qu’il n’ait à les pousser.
— Ah ! dit-il, et où sommes-nous ?
Le pharmacien tourne la tête et regarde
dehors, vers ce monde du dehors que son regard
à lui n’atteint pas, car il est allongé sur une sorte
de divan, ou de canapé, et qu’il ne peut redresser la tête, tout son corps étant raidi dans la douleur.
— Vous êtes dans la pharmacie de Gros-Noyer-Saint-Prix, à côté de la gare.
Les portes, alors, s’ouvrent de plus en plus
vite, vertigineusement, et le silence de ce long
corridor s’effrite, craque de partout, son silence
ouaté commence à se remplir de rayons lumineux où vibrent des bruits analogues à ceux de
tout à l’heure, comme si, en fin de compte, toutes ces portes s’ouvrant toutes seules aboutissaient
à cette porte qui, tout à l’heure, s’est ouverte sur
le monde et les bruits du monde.
— Ah ! dit-il, et pourquoi suis-je ici ?
En réalité, la question qu’il aurait voulu poser
et devant l’énormité de laquelle il a hésité, était
celle, incongrue, il le sent bien, et en quelque
sorte provocatrice, toute simple, d’un autre
côté : qui suis-je ? tout bêtement. Mais il y arrive,
à la fin, à travers ce détour sur le temps et le lieu,
les raisons de sa présence ici.
— Vous avez eu un accident, dit le pharmacien. Vous êtes tombé du train de Paris, juste au
moment où il entrait en gare. Vous êtes blessé.
Au bout du corridor, la dernière porte s’ouvre
alors, dans un grand fracas, et c’est de nouveau
cette même porte qui donne sur l’extérieur, sur
le sifflet de la locomotive.
— Ah ! bon, dit-il.
Et il ne fait plus aucun effort pour se redresser, pour résister à sa douleur. Il se laisse aller
en arrière, il sombre dans cette raideur brutale
de tout son corps, ce lancinement sur le côté droit
de son crâne, qui se répercute jusqu’au plus profond de lui-même.
— Quelqu’un dans le train vous a reconnu,
dit le pharmacien. Vous avez de la famille, dans
le haut de Saint-Prix. On va vous y conduire en
ambulance.
— Mais oui, dit-il, quarante-sept rue Auguste-Rey.
Il ne regarde plus rien, plus personne. Il est
arrivé au bout de son corridor, c’est-à-dire de lui-même, car il sent bien que ce corridor où il marchait, légèrement, c’était sa propre vie, obscurcie encore par l’oubli de tout ce qui n’était pas
la certitude brutale, mais combien pauvre en fin
de compte, d’exister. Il n’a plus d’efforts à faire,
car sa mémoire est encore éparpillée dans le
monde, autour de lui, en mille morceaux, mais
il sait bien que tous les morceaux, désormais,
vont lentement s’imbriquer les uns dans les autres,
qu’ils vont se recoller, qu’il n’y a plus qu’à laisser
le temps faire son travail.
 
Il est sur une civière, à présent, sous un ciel
bleu, et c’est vrai qu’il y a un petit manège de
chevaux de bois, au bout de l’esplanade, avant
le passage à niveau.
— Qu’est-ce que c’est, cette blessure ? demande-t-il à l’un des infirmiers, pendant qu’on
fixe la civière sur la plate-forme de la vieille camionnette qui sert d’ambulance.
— L’oreille, dit l’infirmier, vous avez l’oreille
arrachée.
— Arrachée ? dit-il, comment arrachée, partie ?
— Non, dit l’infirmier, pas partie, à moitié
arrachée seulement.
— Quelle allure ça a ? demande-t-il.
L’infirmier regarde le côté droit de son crâne
et il fait une moue dégoûtée.
— Ça pend, dit-il.
Il regarde une nouvelle fois, attentivement.
— C’est plein de mâchefer, cette blessure.
L’infirmier s’est assis, près de la civière, et
l’autre, celui qui l’a aidé à transporter la civière,
s’est installé derrière le volant.
— Faudra recoudre, dit l’infirmier, nettoyer
et recoudre.
La camionnette démarre, avec une secousse,
et il a l’impression que son corps vient d’éclater
en morceaux.
— Ah ! dit-il.
L’infirmier hoche la tête.
— Faut se farcir la montée, dit-il, ça va valdinguer.
L’infirmier sort une moitié de cigarette de sa
poche et l’allume.
— Encore heureux si vous n’avez rien à la
colonne vertébrale. Vous avez tapé sur le ballast
avec la nuque, le haut des épaules. Mauvaise
chute, ça.
L’infirmier aspire longuement la fumée de sa
moitié de cigarette.
— Mais l’oreille, pourquoi l’oreille coupée ?
L’infirmier le regarde.
— C’est le câble, mon vieux.
La camionnette tressaute sur la route défoncée et il sent la sueur lui ruisseler sur le visage.
Il serre les dents et essaie de sourire.
— Ah ! c’est le câble !
— Mais oui, mon vieux, le câble de transmission qui court le long de la voie. C’est de l’acier,
c’est coupant, et vlan, il a tranché l’oreille à moitié, bien proprement, juste au point d’attache.
L’infirmier regarde encore sa blessure et hoche
la tête, en rejetant de la fumée.
— Ce sont les hasards de la vie, mon vieux. On
essaie de se supprimer et on se retrouve vivant,
avec presque une oreille en moins. De quoi rire.
Il regarde l’infirmier et ne comprend plus rien.
— Comment, se supprimer ?
Mais l’homme ne répond pas, il le regarde
fixement et il lui vient sur le visage un air de
curiosité sournoise, presque obscène.
— Au fait, pourquoi avez-vous essayé de vous
supprimer ?
Il rit, malgré la douleur que le rire exaspère.
— Jamais, dit-il.
— Quoi, jamais ? demande l’infirmier.
— Jamais je n’ai pensé à une connerie pareille, je veux dire.
— Mais alors ?
L’infirmier a l’air désappointé, frustré, à l’idée
qu’il ne s’agirait pas d’une tentative de suicide.
— Le train était bondé, j’étais sur la plate-forme, j’ai dû m’évanouir et tomber sur la voie,
c’est tout.
L’infirmier le contemple à présent avec un
mépris bien visible, dans le geste de sa bouche.
— À votre âge, merde ! s’évanouir, quelle jeunesse !
Il fait un effort pour ne pas être saisi par le
fou rire, il craint d’avoir trop mal. L’infirmier se
tasse dans son coin et se désintéresse de lui.
La camionnette a dépassé le croisement de la
route de Paris et elle commence à attaquer la
montée, dans un grincement du levier de vitesses. Alors, comme il est allongé dans le sens de
la marche, les pieds vers l’avant de la voiture, il
voit se dresser au bout de son regard le haut de
la colline, avec les arbres entourant les maisons
et le clocher de l’église. À mesure que la pente
s’accentue, le paysage, dirait-on, commence à
basculer sur lui, sur ses yeux que la sueur irrite,
sur son visage crispé par les dents qui se serrent.
La camionnette arrive au sommet de la pente,
tourne à gauche, devant l’épicerie-café-tabac de
Mme Robbe, et s’immobilise au bout de la rue
Auguste-Rey. Il voit la croix, au carrefour, et
l’amorce de la route qui monte vers le Lapin
Sauté, vers les arbres, le vent, les longues marches, l’automne, la forêt.
— Je vais essayer de me mettre debout, dit-il.
Le chauffeur est déjà descendu.
— Vous allez quoi ? dit l’autre.
— Marcher, dit-il.
L’infirmier hausse les épaules.
— Faites pas le fier. C’est tout à l’heure qu’il
fallait pas s’évanouir comme une demoiselle.
Mais il rejette la couverture qu’on lui a étendue sur les jambes et il se redresse. Un feu d’artifice éclate derrière son crâne et il pense qu’il
doit avoir une auréole, une aurore boréale, peut-être, autour de la tête. Il pose les pieds par terre,
cependant.
L’infirmier le regarde faire et son mégot s’est
éteint.
— Merde ! dit-il, si vous vous prenez pour le
Christ, allez-y !
Il arrive à se tenir debout. Il prend appui sur
la camionnette et il s’élance dans l’espace vide
devant lui, vers la porte grise de la maison. Le
soleil heurte en biais la façade et fait étinceler
les vitres, au premier étage. Il marche vers la
façade, vers la porte, vers le soleil qui se décompose en mille miroitements mobiles, là-haut, au-dessus de sa tête, qu’il n’arrive pas à redresser,
comme s’il portait un poids très lourd entre les
deux épaules. C’est le soleil d’août, se dit-il, le
beau soleil d’août qui va disparaître derrière les
arbres de la forêt, et je marche vers le soleil
d’août, c’est-à-dire vers son reflet miroitant dans
les vitres de la maison, une fois de plus je marche
vers un rayon de soleil, et cet infirmier me
regarde, tout dégoûté que je sois simplement
tombé d’un train, il me regarde attentivement,
ou plutôt, dans l’attente de me voir tomber,
dans l’espoir même, peut-être, de me voir tomber.
Il a atteint la porte et il reste immobile dans
l’ombre et la fraîcheur du couloir.
— Dites-moi, dit l’infirmier.
Il est obligé de pivoter sur lui-même, en tournant tout le corps.
— Oui ? dit-il.
— Vous êtes chez vous, ça a l’air d’aller, on
vous laisse.
— Bien sûr, dit-il, merci.
Ensuite, il est resté longtemps dans le couloir,
adossé au mur, croit-il se souvenir.
Peut-être devrait-il faire un effort et monter
jusqu’au premier étage, rentrer chez lui, c’est-à-dire dans cet appartement que sa famille occupe
depuis six ans, à peu près. Mais il n’y est pas plus
chez lui qu’il n’était chez lui dans la pharmacie
de Gros-Noyer, ou avant, dans le train de banlieue, et encore avant dans tous ces autres trains,
ou ce matin à la préfecture de Versailles, renvoyé de service en service, puisque personne ne
semblait savoir résoudre le problème qu’il posait.
Il n’y est pas plus chez lui qu’il ne serait chez lui
dans le jardin, où il a envie d’aller, pourtant,
s’asseoir sur un banc, dans la senteur du lilas
blanc, et encore, peut-être serait-il bien plus
chez lui dans ce jardin plein de lilas, assis au
soleil, près du mur du potager, sous le lilas blanc
comme neige.
Mais la neige et le lilas c’est plus tard, c’est
maintenant, dans son souvenir. Il n’y a plus de
neige, il n’y a plus de lilas ailleurs que dans sa
mémoire. Il regarde l’heure, de nouveau, à son
poignet. Cette nuit va être difficile à rendre
habitable. En tout cas, la neige et le lilas, c’est
maintenant, et il ne sait toujours pas pourquoi.
Tout à l’heure, quand il est resté seul dans le
couloir, il n’y avait pas du tout de neige, pas du
tout de lilas, il y avait seulement ce désir, ou ce
semblant de désir, cette impression que peut-être vaudrait-il mieux sortir dans le jardin et
attendre là, plutôt que de monter dans cet
appartement où il n’est pas plus chez lui qu’ailleurs, mais justement, il n’est chez lui nulle part.
Cette certitude l’a habité, un moment, et ce
n’était pas un sentiment désagréable, pas non
plus inquiétant : c’était comme ça, il était étranger à tous ces lieux, depuis des années.
Finalement, il n’est pas sorti dans le jardin, car
il a craint de ne plus avoir la force de bouger,
ensuite, de remonter dans la maison. Il s’est mis
en marche, lentement, prenant appui sur le mur
aussi bien que sur la rampe de l’escalier, hissant
son corps raidi, courbé sous le poids de cette
douleur. Au premier étage, il a frappé à la porte,
mais il n’y avait personne dans l’appartement. Il
s’est assis sur les marches, alors, pour attendre.
Il a su que le temps passait parce que le soleil,
c’est-à-dire l’ombre ensoleillée du soleil sur le
mur de l’escalier, en face de la fenêtre qu’il avait
au-dessus et légèrement à gauche de sa tête est
allée en s’amincissant et que, à un moment
donné, elle a disparu. Le soleil d’août s’était
caché derrière les grands arbres de la propriété
dont la grille toujours fermée se trouve de
l’autre côté de la rue. Il pense que le nom de
cette propriété, écrit sur une plaque de cuivre
verdi, au-dessus de la fente d’une boîte aux lettres, à droite de la grille, sur un mur auquel
s’adosse également une borne-fontaine, il pense
que cette propriété s’appelle La Solitude, mais il
n’en est pas vraiment sûr ; à ce moment-là, il ne
pourrait pas affirmer qu’il ne confond pas avec
quelque autre maison, dans un autre endroit, ou
peut-être même avec le nom imaginaire d’un
lieu qu’il ne connaîtrait même pas. Il se demande
comment il peut avoir des doutes sur le nom de
cette propriété, alors qu’il se souvient dans tous
les détails de la forme de la grille principale,
qu’on n’ouvre jamais, qu’en tout cas il n’a jamais
vue ouverte, et même une chaîne cadenassée qui
a dû rouiller sous la pluie, au fil des années, tient
les deux battants massifs reliés l’un à l’autre. 
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